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Leolea 
piete! 


CEI CE AU FOST DE FAȚĂ, ULTIMII 
care au stat de vorbă cu el, cunoștințe întîm-.. 
plătoare, spun că în seara aceea nu fusese 
alttel ca de obicei, bine dispus, nu euforie. S-a 
mîncat bine, însă nu copios; s-au purtat dis= 
cuţii, pălăvrăgeală cu pretenţii, şi se pare că, 
cel puţin la început, nu a fost mai puţin vor- 
băreţ decît ceilalţi. Cineva s-ar fi mirat de pri- 
virea lui obosită atunci cînd asculta ; dar apoi, 
se arăta din nou interesat, spiritual, deci aşa 
cum îl ştiau. Mai tirziu, toată lumea s-a dus la - 
un bar, unde la început au rămas îmbrăcați, 
apoi s-au aşezat lîngă alţii, care nu-l cunoşteau; 
poate că de aceea a devenit aşa de taciturn. 
N-a mai comandat decît cafea. Cînd s-a în- 
tors apoi de la toaletă, era foarte palid, dar 
n-au observat asta decît atunci cînd, fără să 


se mai aşeze, s-a scuzat şi a cerut permisiunea 


să se retragă ; nu se simțea prea bine. A ter- 
minat repede, fără strîngeri de mînă, discret, 
pentru a nu întrerupe conversaţia. Cineva ar 
mai fi spus : Nu vrei să ne aștepți, că nici noi 


y 
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n-o să prindem rădăcini aici ! Dar n-au reu- 
Şit, spun ei, să-l oprească, iar cînd garderobie- 
ra i-a adus Paltonul, nu l-a A 
luat pe braţ, de parcă s-ar fi grăbit. Toţi spun - 


că mai avea şi 
altă întîlnire. Doamnele au încercat să-l tachi- 
neze ; iar el părea să accepte bănuielile, fără 
să mai rostească vreun cuvînt. Pînă la urmă. 
l-au lăsat să plece. Nu era încă miezul nopții. . 
Cînd au otservat apoi pipa uitată pe masă, era 
prea tirziu să pornească după el... Moartea 
pare să fi survenit imediat după ce s-a aşezat 
în mașină ; luminile de poziţie erau aprinse, 
motorul pornit, semnalizatoarele de direcţie . 
clipeau de zor, de parcă era gata să plece din 
loc. Şedea drept, cu capul răsturnat pe spate, 
cu miinile încleștate ps gulerul desfăcut —— așa 
îl găsi polițistul venit să vadă de ce mașina 
cu motorul pornit nu pleca odată. Trebuie să 
fi fost o moarte scurtă, iar cei ce n-au fost 
de faţă spun că a fost o moarte ușoară — nu. 


pot să-mi imaginez — o moarte “cum ţi-ai 
dori... 


Îmi imaginez : i 
Acesta ar putea fi sfirşitul lui Enderlin. 
Sau al lui Gantenbein ? 

Mai degrabă al lui Enderlin. 


Da, spun eu, l-am cunoscut. Dar ce con- - 
tează asta! Mi l-am imaginaţ cumva, 
iar acum, el îmi azvirle în faţă toate închipu-. 
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irile mele, ca pe niște zdrențe ; nu mai în 
nevoie de poveşti, nici de haine. 


Stau într-un bar, după-amiaza, deci singur 
cu barmanul care îmi povestește Sa a n De 
ce oare? El povestește, iar eu ascult în zii 
ce beau sau fumez; aştept pe cineva, citesc 
un ziar. Așa a fost! spune el, în timp ce dei 
teşte paharele. Deci o poveste adi Ars i 
cred ! spun eu. lar el şterge paharele vi e. 
Da, mai spune el o dată, așa a fost ! sau 
— mă gîndesc : Un om are o experiență, acum 
el caută povestea experienței sale... 


Era un bărbat de vîrsta mea, şi l-am urmat 
din momentul în care a coborit ct paie 
un Citron, cred, a triîntit ușa şi şi-a a 
cheile în buzunarul de la pantaloni. Silueta 
mă interesa. De fapt, avusesem de gînd „să vi- 
zitez un muzeu, să mănînc, ceva mai întăi, 
apoi să vizitez un muzeu, căci treburile PE9: 
fesionale le rezolvasem și nu cunoşteam pe 
nimeni în orașul ăsta; din întîmplare însă 
“îmi sărise în ochi, nu știu cum, printr-o Miș- 
care a capului, ca şi cum ar fi avut mincă- 
rimi : si-a aprins o ţigară. L-am văzut în if 
mentul în care eu însumi voiam să-mi ag 
o ţigară, dar am renunţat. L-am urmat dt) 
să-l fi văzut faţa, făcînd dreapta-mprejur, te 
grabă. Asta se întîmpla pe lîngă Sorbona, i- 
mineaţa. Ca şi cum ar fi simțit ceva, se mai 
întoarse o dată la mașină, să verifice dacă în- 
tr-adevăr încuiase uşile, căută legătura de chei 
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în buzunarul greşit. Între timp, eu mă făceam 
că privese un afiș, aprinzindu-mi, ca să mă de- 


osebesc de el, pipa. Mă temeam deja că o să 
urce in mașină și o s-o ia din loz în timp ce eu 


mă prefăceam că citesc afişul, programul spec- 


tacolelor de la T.N.P. Apoi însă am auzit por- 
tiera trintindu-se și m-am întors, mergea pe 


jos, puteam deci să-l urmăresc în continuare. . 


Îi examinam mersul, îmbrăcămintea, mişcă- 


rile. Neașteptat nu era decît modul cum vis-. 


lea cu braţele. Se grăbea vizibil. L-am urmat 
de la un bloc la altul, în direcţia Senei, poate 
şi numai fiindcă nu aveam nimic mai bun de 
făcut în oraşul ăsta. Ţinea acum în mînă o 
geantă de piele, după ce, cum îmi aminteam, 
prima oară coborise fără ea din maşină. Îm- 
pins într-o parte de lumea care venea spre 
mine pe trecerea de pietoni, l-am pierdut din 
ochi și eram gata să renunţ, dacă nu veneau 
alţii, din spate, care m-au luat cu ei, vrind 
cu orice preţ să apuce să traverseze strada 
înainte de a se schimba semaforul. Fără să 
vreau, mi-am continuat drumul. Ştiu prea bine 
că nu se va întîmpla nimic; mai devreme sau 
mai tîrziu, cel pe care îl urmăresc va dispă- 
vea printr-o ușă sau va face brusc semn unui 
taxi, şi înainte ca eu să prind un altul liber, 
va fi ca întotdeauna prea tîrziu, iar mie 
nu-mi va rămîne altceva de făcut decît să cer 
să fiu dus înapoi la hotel, să mă întind apoi, 
îmbrăcat şi cu pantofii în picioare, pe pat, 
“epuizat de drumurile mele absurde... E un 


tic al meu !... Apucasem deci să renunţ, de 
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fapt, bucuros că nu eram nevoit să continuu 
urmărirea, cînd l-am recunoscut din nou, și 
anume după modul în care vislea cu braţele, 
Deşi era dimineaţă, purta un costum de seară 
de parcă venea de la operă. Poate asta „era 
ceea ce mă lega de necunoscut, amintirea 
unei dimineţi cînd și eu, într-un costum de 
seară de culoare închisă, mă întorceam de la 
o femeie. Nu simţea că îl urmăresc ori, poate, 
nu mai simţea. Nu purta pălărie, ca şi mine 
dealtfel. Şi, deși se grăbea, nu reușea sa inain- 
teze mai repede decît mine, care nu aveam 
voie să bat la ochi mergînd prea grăbit, ci 
trebuia să mă comport ca și ceilalți ; avea 
deci, de la un bloc la altul, un mic avans, 
mai ales că eram oricînd gata să renunţ la 
această urmărire lipsită de sens, dar apoi, la 
semafor, ajungeam de fiecare dată în același 
grup. Nu-i văzusem încă faţa ; apucasem 0 
singură dată să ajung în dreptul lui, folosin- 
du-mă de un culoar în îmbulzeală, dar în ace- 
eaşi clipă el întorsese capul în cealaltă parte. 
La un moment dat s-a oprit în dreptul unei 
vitrine, şi i-am putut vedea fața oglindită în 
geam, dar nu i-am vorbit ; figura lui nu mă 
interesa — am intrat în primul snack-bar care 
mi-a ieşit în cale, pentru a mînca în sfîrşit... 


„Următorul pe care l-am ochit avea o piele 


cum numai americanii o pot avea, lapte cu 
pistrui, piele de săpun. Și totuși, l-am urmat. 
Din spate, arăta cam de treizeci şi cinci de 
ani ; o vîrstă frumoasă. Îmi rezervasem tocmai 


biletul de întoarcere şi aveam de gînd să-mi 
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irosesc orele care-mi rămăseseră plimbin- 
du-mă prin Central Park. Sorry ! spuse el, căci 
mă lovise, dar cînd m-am întors, nu l-am 
mai văzut decît din spate. Purta un palton gri 

închis, şi eram curios să aflu încotro avea să. i 
mă ducă. Citeodată aveam impresia că nici 
el nu știa prea bine încotro s-o apuce, șovăia 
și părea pierdut în acest Manhattan. Cu cît 38 
mergeam mai mult alături de el, cu atit îmi. 

devenea mai simpatic. Încercam. să ghicesc : 
din ce trăiește, ce lucrează, cum locuieşte, ce 
ştie despre viaţă și. ce nu, şi la. ce se gîn- 
dește în timp ce umblă aşa, printre milioanele 
acestea de oameni, şi ce crede el despre sine. 
Îi vedeam capul 'Blond deasupra  paltonului 
gri; traversasem tocmai Strada 34, cînd s-a 
oprit să-și aprindă o ţigară; şi fără să bag 
de seamă am trecut pe lingă el, depărtîn- 
du-mă, în timp ce el trăgea deja primele fu- 
muri, altfel aș fi putut folosi ocazia ca să-i ofer. 
bricheta, să intru cu el în vorbă. Dar cînd 
m-am întors, nu mai avea păr pe cap si, 
bineînţeles, mi-am spus deîndată că nu poate 
fi aceeaşi persoană, pe aceea o pierdusem în 
imbulzeală şi o confundasem ; existau doar. 
destule paltoane gri închis. Cu toate acastea 
m-am speriat, căci devenise bruse un bărbat 
de cincizeci de ani. Nu mă aşteptam la așa 
ceva. Can I help you? mă întrebă, şi fiindcă 
nu putea să-mi fie de folos, îşi continuă dru- 
mul, lăsînd o diră de fum peste umăr. Era o 
zi senină, luminoasă, dar la umbră, vintul si 
frigul te pătrundeau pînă la oase, zgirie-norii 


10 


însoriţi se oglindeau în. sticla pereţilor întu- 


necaţi ; nu-ţi venea să zăboveşti în răceala 
acestor strimtori. De ce n-ar fi un bărbat de 
cincizeci de ani ? Faţa lui mă interesa. De ce 
n-ar -fi o fată cu chelie? Aș fi vrut să-l 
mai văd o dată din faţă, dar n-am reuşit; e 
adevărat, mergea mai degajat decît tînărul 
dinainte, dar a dispărut brusc printr-o uşă, și 
cu toate că l-am urmat — n-am. şovăit decit 
două sau trei secunde — nu l-am mai văzut 
decît intrînd într-un „lift, ale cărui uşi de 
bronz, manevrate de un negru în livrea, se în- 
chideau încet (ca la crematoriu), de neoprit ; 
ce-i drept, am intrat în liftul alăturat de în- 
dată ce mi-am stins ţigara în obișnuita cutie 
cu nisip ; am stat în grămada de oameni care, 
de cum intrau, numeau numărul unui etaj şi 
coborau cînd numărul lor era anunţat ; stăteam 
privind la luminiţele numerelor care se aprin- 
deau ; în cele din urmă, singur cu negrul, dind 
din umeri cînd acesta m-a întrebat unde mă 
duceam ; clădirea avea patruzeci şi şapte de 
etaje. 


Un om are o experienţă, acum îi caută po- 
vestea — nu poți trăi cu o experienţă care 
rămîne fără poveste, aşa se pare, şi uneori 
îmi închipui că un altul are tocmai povestea 
experienței mele... 

(Dar acela nu este barmanul.) 


Zorii, prin fereastra deschisă, pe la şase, 
erau asemenea unui perete de sțincă, cenușii 
și netezi — granit: din acest granit izbuc- 
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nește, ca un strigăt, mut, capul unui cal, cu 
ochii larg deschişi, cu botul în spume, neche- - 
zînd, mut, o fiinţă; a încercat să iasă din 
granit, dar fără să reușească din prima zvîc- 
nire, și înțeleg că nu o să reuşească niciodată, 
doar capul, cu coama în vînt, a ieşit din - 
granii, sălbatic, înspăimîntat de moarte, tru- 
pul rămîne acolo, fără speranţe, ochii albi, 
înnebuniţi, mă privesc căutînd îndurare — 

Am aprins lumina. . i 

Eram treaz. 

Vedeam : 

— pe nesimţite încremenise, o coamă din 
teracotă roşie, fără viaţă, teracotă sau lemn, 
cu dinţii albi ca de cretă şi cu nări negre lu- 
citoare, totul colorat cu artă, încet capul de 
cal se retrage în stînca ce se închide tăcută, 
netedă asemenea zorilor din faţa ferestrei, 
cenușii, granit, ca cel de pe Gotthard; în 
vale, jos de ţot, o şosea îndepărtată, curbe, 
mulţime de mașini colorate, ce se îndreaptă 
toate spre Ierusalim (nu știu, de unde. știu 
asta !), o coloană de mașini mici şi colorate, 
ca de jucărie. 

Am sunat. 

Afară ploua. 

Stăteam întins, cu ochii deschişi. 

Cînd sora sosi în sfîrşit, întrebîndu-mă ce 
se întîmplase, o rugai să-mi pregătească o 
baie, ceea ce, la ora asta, fără permisiunea 
medicului, nu era posibil ; în schimb, îmi dădu  / 
un suc şi mă îndemnă să stau cuminte; îmi 


pu: Aa a Ag E A 
spuse să dorm, ca miine la vizită să fiu găsit 
bine, încît sîmbătă să mi se poată da drumul, 
apoi stinse lumina... x 
Îmi imaginez : 

Cind sora de gardă soseşte în sfirşit, o le- 
tonă (o cheamă Elke), nu. găseşte decît un pat 
gol; bolnavul îşi pregătise de unul singur 0 
baie. Transpirase, și fiindcă vrea să facă baie, 
stă gol în norii de abur, aude reproșurile îna- 
inte de-a o vedea, pe Elke, care se agită şi 
susține că pacientul nu știe ce face. Abia după 
ce fata închide fereastra şi după ce abureala 
care se aşezase pe oglindă începe să dispară, își 
dă seama de goliciunea lui; zîmbeşte. să „se 
întoarcă în pat, spune ea, să oprească imediat 
apa, şi fiindcă nu o ascultă, se dure la robi- 
net; dar bărbatul gol îi stă în cale ; pe mo- 
ment, nu are nimic la îndemînă pentru a se 
feri de tînăra fată şi se ajută cu 0 glumă : 
Eu sînt Adam! Dar ei nu-i vine să râdă. Iar 
el nu ştie de ce ride. De ce vrea să facă baie 
la ora asta, întreabă ea pe un ton profesio- 
nal, şi în plus fără permisiunea medicului a 
Apoi ia repede un prosop de baie din dulap 
pentru a pune capăt nesăbuinţei ; i-l întinde, 
fără să-i spună un cuvînt, pentru a-l feri de 
răceală, în timp ce el o priveşte, ca şi cum ar 
vedea-o pe Elke pentru prima oară. O fată cu 
ochi cenuşii sau verzui. O ia de umeri. O fată 
cu păr cînepiu şi dinţi mari. Ce înseamnă 
asta ! spune ea, în timp ce el, cu miinile pe 
umerii ei, se aude spunînd: Eu sînt Adam, 
iar tu eşti Eva! Totul pare încă o glumă; ea 
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„nu îndrăznește să ţipe în spitalul adormi și 
apasă doar pe o sonerie în timp ce cu cea 
laltă mînă îl împinge pe nebun. înspăimîntată 
totuși, mai ales că el i-a ridicat, cu grijă, bo- 
neta de pe cap, boneta albastră cu o cruce ro-  ) 
şie. Faţa i-o cunoaște de mai multe săptămîni, 
dar părul este nou, părul ei cînepiu, revărsat. 
Nu vrea să-i facă rău fetei, doar să-i spună: 
Eu sînt Adam, iar tu ești Eva! în timp cea 
prins-o de păr, ca să nu mai poată întoarce ca-. 
pul. Mă auzi? întreabă el. Şi ea n-ar trebui 
decît să zimbească, Eva în chip de soră de 
noapte, o ţărancă de la Marea Nordului; eu 
ochi verzi și dinţi de cal: doar să zîmbească, şi 
gluma ar fi restabilită. Dar ea îl priveşte fix. 
Bărbatul nu pare să-şi dea seama că e gol. 
Nu-l mai împinge, nici nu simte dealtfel ; se 
agaţă de el ca să-şi recapete boneta “albastră, 
dar în zadar, deşi între timp medicul de gardă 
a apărut pe coridor. El repetă — bineînţeles 
că medicul nu înţelege nimic din ce se întîm- 
plă —. repetă asemenea profesorului de limbi  - 
străine, care vrea cu tot dinadinsul să-ți bage 
ceva în cap : Eu sînt Adam, iar tu ești Eva, eu | 
sint Adam, iar tu ești Eva, eu sînt Adam, iar 
tu ești Eva! în timp ce Elke, neajutorată, ca SĂ 
în faţa unui om beat, ţipă, dar nu la el, ci Ja a 
medicul de gardă : de ce stă proțăpit acolo şi 5 
nu vine s-o ajute. Deși nu i se întîmplă nimic. 
Iar medicul de gardă, cu miinile în buzunarele 
halatului alb, rînjește nesigur ; oare nu-i el cel 
necuviincios, cel care asistă, un voyeur, desi 
fără voie. Ce-ar putea să facă ? Abia cînd ne- . 
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n arta Noua al E pi că OPzoĂ 
"bunul observă că, deși sînt Adam şi Eva, nu 


sînt singuri pe coridor, şi face cîţiva pași spre 


“medic, acestuia îi piere zîmbetul, dar nici acum 
nu-şi scoate miinile din buzunarele halatului. 
Cine sînteţi ? il întreabă, ca și „cum „acest 
medie n-ar fi existat niciodată. Cu, mîinile în 
buzunarele halatului său alb, care îl deosebeşte 
de omul gol aflat în faţa lui, în loc să zîmbească 
face ceva mai rău : i se adresează nebunului pe 
nume. Cu prietenie. Dar din acest moment to- 
tul e pierdut. Fără speranţe. Elke, eliberată din 
strînsoarea lui, îşi aranjează părul. Dumnea- 
voastră sînteţi diavolul! spune el, pînă ce 
medicul îşi seoate în sfîrşit mîinile din buzuna- 
rele halatului, prinzîndu-se de balustradă, din- 
du-se înapoi- pas cu pas. Dumneavoastră sîn- 
teți diavolul ! spune omul gol, fără să strige, 
însă hotărît, de îndată ce omul alb încearcă să 
se oprească şi să spună ceva. Siînteţi diavolul, 
sînteţi diavolul ! în „timp ce Elke, care a reu- 
şit să-şi pună boneta tîimpă pe părul ei cine- 
piu, încearcă să-l calmeze, dar în zadar. Nici 
prin gînd nu-i trece, omului gol, să se iri boeta 
în camera lui. Vrea să ajungă la lift, care însă 
nu se află la acest etaj, şi de aceea o ia la 
tugsă, pe trepte în jos — pe. lîngă medicul de 
gardă — atît de repede, încît nici Elke, nici, 
medicul n-apucă decit să se uite lung unul la 
altul... lar peste două minute, după ce trece 
nestînjenit pe lingă portarul uluit, ajunge într- 
adevăr în stradă, unde nu mai călcase de săp- 
tămîni. de zile, pe lîngă oamenii care, adăpos- 
tiți sub umbrele strălucitoare, așteaptă tramva- 
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iul și nu le vine să-şi creadă ochilor : un băr- a 
bat gol pușcă trece de-a curmezișul străzii, fără SAI 


să se uite la semnele de circulaţie, îndreptîn- 
du-se spre Universitate. În mijlocul străzii își 
potriveşte ceasul, singurul lucru pe care îl 
poartă ; un biciclist, un bărbat de prăvălie care 
se apropia îluierînd, trebuie să frineze din 
cauza lui, alunecă pe pavajul ud și cade, spe- 


riindu-l pe bărbatul gol, care o ia la goană, 


deși nimeni nu-l urmărește. Din contră, oame- 
nii se dau la o parte, se opresc, privesc în 
urma lui. Şi totuși, se crede urmărit. Ajuns în 
dreptul Universităţii, simte nevoia să-și tragă 
sufletul ; aplecat înainte, sprijinindu-și mîinile 
pe genunchii palizi, apoi în poziţie de drepți, 
ridicînd şi coborînd brațele ca la ora de gim- 
nastică, e mult timp de atunci, gîfiie el. Din 


fericire plouă. Nu ştiu de ce eo fericire, . 


dar aşa simte. Știe că nu este Adam, ştie 
unde se află: în Ziirich, întreg la minte, 
însă gol, așadar, nevoit s-o ia din nou la fugă, 
cu brațele cît mai libere. Nu ştie cum de e gol; 
cum a ajuns aşa. La un moment dat se asi- 
gură, fără a se opri, de ochelarii de pe nas, şi 
nu observă că e gol decît după pendularea se- 
xului său. Deci mai departe, mișcînd liber bra- 
țele. Dacă nu ar fi gol, s-ar prăbuși de epui- 
zare. Deci mai departe. Pentru a nu-şi  irosi 
forțele, aleargă în jos, deci înspre oraş, deşi 
ar prefera să ajungă în pădure. Deodată o 


ocolire ; lumina semaforului, o coloană de ma-. 


şini ce nu se îndreaptă spre Ierusalim, şi fețele 
din spatele șştergătoarelor ce pendulează, în 
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timp ce omul gol, fără umbrelă, își face loc pe 
lîngă tabla lucitoare a caroseriilor ; nu poate 
să aștepte, eşti şi mai gol atunci cînd stai pe 
loc. Deci mai departe, pe lingă agentul de cir- 
culaţie care, necrezîndu-şi ochilor, rămîne cu 
braţul întins, cocoţat pe piedestalul său. să 
un animal, i se pare lui, ceea ce îi convin i. 
apoi un şantier, INTRAREA PERSOANELOR 
STRĂINE INTERZISĂ ; aici îşi trage sufletul, 
în spatele unui gard de scînduri, dar nu rezistă 
mult timp fără să fugă, să fugă. Încotro ? Apoi 
un pare public, unde la această oră timpurie nu 
e nimeni ; în plus, plouă ;arputeasă se așeze 


"aici pe o bancă udă, fără să fie stingherit, atit 


de pustii sint băncile la această oră ; stingherit 
doar de goliciunea sa, care nu e vis, o nu, o 
vede, atunci cînd nu fuge. Nu există trezire ca 
din vis. E gol, palid, cu păr negru şi sex, oche- 
lari, ceas la mînă. Epuizat, gifiind, un timp 
însă fericit, pămîntul dintre degetele de la pi- 
cioare, iarba dintre degetele de la picioare. 
aleargă acum mai încet, scuturat de dispnee 
de parcă ar fi biciuit, din ce în ce mai încet, fe- 
ricit ca un patinator, cu mîinile sprijinite AR 
şold, ca un patinator care alunecă cu mişcări 
lejere peste iarba parcului, la dreapta, la Sti 
ga, în jurul primului platan ; şi îi vine să ridă : 
Eu sînt Adam, iar tu eşti Eva! Dar asta nu 
mai înseamnă nimic, și fuge mai departe, din 
nou pe stradă, cu braţele cît mai libere, pînă 
cînd îl observă poliţia, care nu vine din spate, 
ci din faţă, două motociclete; şi fiindcă le zim- 
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înapoi, proptindu-le, apoi se îndreaptă spre el, 
doi bărbaţi în jachete de piele neagră, cu 
cizme şi cu căşti, echipați asemenea unor sea- . 
fandri, greoi, și pînă ce apucă să-şi pornească . 
din nou mo:ocicletele, pînă ce, împingînd cu. 
o cizmă în pavaj, reuşesc să plece din loc, el. 
a ajuns deja la scările care, cu motocicletele, 

nu pot fi urcate. Nu mai există decât corpul lui, 
care aleargă. Ușa unei case, cu alamă, pe care 
o cunoaște, este încuiată. Acum, din nou în 
mijlocul străzii, ca și cum ar vrea să le Ușu- 
reze sarcina, aleargă la pas pînă ce motociele- 
tele negre ajung pe căi ocolite aici, la el, una 
pe stînga, una pe dreapta, o suită care îl în- 
veselește. Somaţiile lor să se oprească ; par să 
fi uitat că e gol puşcă... ) 


fi 


Îmi amintesc : | , 

Restul mi l-a povestit cineva, căruia i se 
întîmplase cu adevărat... S-au arătat priete- E 
noși, spune el, plini de înțelegere. Ședea pe; 
scenă, tremurind, printre decorurile din seara 
dinainte. Cortina era ridicată, stalurile însă 
erau pustii, iar spătarele scaunelor străluceau 
în lumina palidă a zilei care intra prin feres- . 
trele de deasupra galeriei ; fosa orchestrei era 
și ea pustie. Lumini de lucru. Dar nu aveau. 
loc repetiţii ; sosiseră doar maşiniştii. Poliţis-. 
tul cu cizmele lui negre și cascheta ca o bilă, 
intimidat, căci se afla pentru prima oară în. 


viaţă pe o scenă, nu înd 


răznea să se aşeze, deşi 
nu lipseau scaunele, aranjate ca într-o sală „de 
încoronare, cam jerpelite la vedere cînd se stin- 
seau luminile ; privea cu, mirare înspre sufite. 
Cînd s-au „deschis ușile sălii, sosiseră femeile 
de serviciu, le-a dat afară ; în rest nu avea ni- 
mie de făcut. Se sfia să meargă încolo si în- 
coace, pentru a scurta timpul asteptării. Se 
sfia totodată să înceapă un dialog cu bărbatul 
gol, deşi, cum spuneam, nu era „nimeni în 
sală, nici măcar femeile de serviciu ; răsfoia 
într-un carnet, cu spatele spre sala care, evi- 
dent, îl nelinistea. Un maşinist i-a adus în 
cele din urmă bărbatului gol, căci tremura din 
tot corpul, un costum oarecare. ce mirosea a 
camfor. un fel de mantie; voia să ştie ce se 
întîmplase, însă polițistul, cu degetul gros în 
centură, îl admonestă din privire. Bărbatul gol 
îi mulțumi politicos, pe un ton obișnuit. Man- 
tia era azurie cu ciucuri aurii, o mantie re- 
gească, căptuşită cu pene jumulite. Îl dureau 
picioarele, alergaseră psste catran, catran ames- 
tecat cu pietriș mărunt. Mai tîrziu, apăru un 
domn în civil care, contrar aşteptărilor, nu-i 
ceru date personale ; părea să fie informat. 
Şi restul se desfăşură după tipicul cotidian. in 
maşină — nu era o ambulanţă, însă șoferul 
purta o șapcă cu emblema orașului — au vorbit 
despre vreme şi depresiunile provocate de 
fânhn. În faţă: şoferul cu șapca și scafandrul 
de mare adincime, care-şi pusese casca pe ge- 
nunchi și avea acum un cap neobișnuit de mic, 
amîndoi tăceau ; în spate : inspectorul (astfel 
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găt. Luară cunoştinţă de acest lucru. Un stri-  - 
găt ? Dădu din cap afirmativ, cu insistența Și 
unui mut care crede că s-a făcut înţeles. De 

ce un strigăt ? Asta n-o mai ştia. 


„i se adresase șoferul) şi cel cu mantia regească 
cu ciucurii aurii, însă desculţ. De ce se refu- 
giase tocmai la Operă, întrebă inspectorul ca 
din întîmplare, dar se întrerupse tot el, ofe- 
rind ţigări. Cel cu mantia regească dădu din 

/ cap. Nu mergeau spre spitalul cantonal, ci în 

direcţia Balgrist, desigur, fără să: pomenească . 

de ţinta călătoriei lor; pe la Kreuzplatz și-a 


E ca o cădere prin oglindă, mai mult nu ştii 
cînd te trezeşti, o cădere ca prin toate oglin- 


e a EI IS E pi tu a 


= II RR 


ie ap 


dat în sfirșit seama că îl tratau ca pe un alie- 
nat mintal. La Burgwies, după ce călătoriseră 
în tăcere de la Kreuzplatz, îi întrebă pe un 
ton neutru dacă scrisorile îi vor fi expediate 
la noua adresă începînd încă din ziua aceea, - 
şi repetă întrebarea în anticameră, în faţa unui 
tînăr asistent, care se străduia să nu se arate 
mirat de mantia azurie cu ciucuri aurii. Îi spu- 
seră că hainele lui vor saşi dintr-un moment 
în altul. Din nou, același ton prietenos, care 


mergea pînă acolo încît evitau să-i pronunţe 


„ numele. Profesorul nu sosise încă. De dragul 


conversaţiei spuse că ceva asemănător nu i se 
mai întîmplase şi fu crezut în măsura în care, 
în lipsa profesorului, asistentul (și el cu miîi- 
nile în buzunarele halatului său alb) era în- 


dreptățit să creadă. Voise să scoată un strigăt, 


spuse el, șezînd liniștit, comportîndu-s2 rezo- 
nabil, politicos. În timp ce-și spăla mîinile, 
murdărite de catran și sînge, şi în timp ce-şi 
ştergea- miinile, se văzu în oglindă ; se sperie 
de costumaţia sa, doar coroana îi lipsea. Hai- 
nels lui, i se mai spuse o dată, aveau să so- 
sească dintr-un moment în altul. Apoi mai 


spuse şi el o dată că voise să scoată un stri- 
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zile, iar apoi, la scurt timp, lumea se recom- 
“pune ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. De 
fapt, nici nu s-a întîmplat nimic. 


Mă aflu într-o locuinţă: — locuinţa mea... 


Mult timp nu s-a scurs de cînd trăiam aici ; 
văd resturi de vin de Burgundia într-o sticlă, 
insulițe de mucegai pe vinul roşu catifelat, 
apoi. resturi de piine, dar tare ca piatra. În 
frigider (m-am uitat fără să-mi fie foame) se 
usucă niște şuncă, zgîrcită şi înnegrită de frig, 
mai e apoi brînză, verzuie, coşcovită ca o scoar- 
ţă de copac, şi un borcan cu smiîntină care nu 
mai curge, într-un castron plutesc resturi tul- 


buri de compot, mil de caise. În plus, o con- 
servă de ficat de gîscă. Grijanie pentru o mu- 
mie ? Nu ştiu de ce nu le-am aruncat la lada 
de gunoi... Stau în palton, cu bascul „pe cap, 
căci afară plouă. Stau pe speteaza unui fotoliu 
şi mă joc cu un tirbuşon, tirbuşonul rămîne 
tirbușon, standard, obiect casnic în stilul epo- 
cii. Văd: cineva ne-a strîns covoarele, a pre- 
sărat naftalină şi le-a strîns, le-a legat cu 
sfoară, a tras obloanele împotriva ploii, şi a 
soarelui, şi a vîntului, împotriva verii şi a 
iernii ; nu le deschid. Fotoliile sînt acoperite 
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cu pinză albă. Ciudată privelişte : 

„s-ar juca de-a judecata secretă. Sau ca un. 
tual funerar într-o țară cu datini exotice. Chiar 
şi scrumierele au fost golite, şi nu numai go= 
lite, au fost chiar şi spălate ; iar vazele au fost 

„golite şi spălate şi ele, ca să nu duhnească a 
putrefacție... Stau tot așa, în palton și basc, 
cu miîinile în buzunarele pantalonilor. Miroase 
"a pral şi a-ceară de parchet. Despre. persoanele 
care au locuit odată aici, un lucru e sigur: un 3 
bărbat și o femeie. Văd bluze în dulap, ceva 
lenjerie care n-a mai avut loe în geamantan 
sau nu mai este la modă, cravate pa cealaltă 
parte, trei haine bărbătești de iarnă, două de 
vară, iar jos pantofii, aliniați ca la apel, unii A 
puşi pe şanuri. De ce oare mi se par pantofii 
goi atît de îngrozitori ? Iau în mînă un pantof. 


de damă, colorat şi ușor ca un fulg, da, îl mi- 


ros. Miroase a piele, nimic altceva. Îmi țin. 
respiraţia, speriat ca un spărgător, şi ascult. 
Dar cine să vină! Oricum, cineva ar putea să 
sune, vreun comis-voiajor, care nu are de unde i 
să ştie că în această locuinţă nu mai stă ni 3 
meni. Ascult cu pantoful în mînă ; n-aş vrea să A 
„Hu acasă. În afara unui robinet din bucătărie, 
care picură dintotdeauna, e liniște. Ca la Pom- 
pei. Tace şi telefonul. Văd: l-a scos ea din 
priză. Din păcate nu am chibrite. Câtă linişte. 
e cînd nu se fumează! Afară tramvaiul, apoi. 
claxoanele, dar aici, în spatele obloanelor, unde 
sint eu, în palton şi cu basc, aşezat pe spa- 
teaza unui fotoliu învelit în pînză altă, în timp 
ce afară plouă, aici e ca la Pompei: totul 


Pompei : 
cu rîinile în buzunarele pantalonilor, şi să-ţi 
imaginezi cum se trăia odată aici, înainte ca 
lava fierbinte să-i fi acoperit. Iar paşii răsună 
(căci covoarele au fost strînse) tot ca la Pom- 
île ; 

La un moment dat sună într-adevăr sone- 
ria. 

Nu deschid. 

Domnul cu numele meu este plecat din lo- 
calitate. Stau degeaba, în palton și cu basc, 


cu pipa stinsă în gură ; nu pot să-mi imaginez. 


cum se trăia aici nici cît la Pompei, deşi ha- 
latul ei albastru mai atîrnă încă în cuierul din 


baie... poate e mai bine că nu am chibrituri; - 


ajunge că îmi imaginez cum bărbatul care a 
locuit aici își aprinde un chibrit, cum ţine fla- 
căra în căușul palmei pînă cînd e suficient de 
mare ca să apropie chibritul de perdea, primul, 
al doilea, al treilea, al patrulea și al cincilea, 
perdeaua însă nu arde, de vilvătaie nici urmă, 
se chirceşte, pilpiie, pute, nici abajurul nu vrea 
să ardă, îl pirleşte doar şi-i face o gaură cu 
margini negre, ridicol, ar trebui să foloseşti 
benzină, benzină peste perdele, ca să se mis- 
tuie în flăcări fotoliile, covoarele, cărțile, hai- 
nele, cu chibrite nu faci nimic, ar fi doar ri- 
dicol. | 
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zătarul le „aduce în, cabina, de” pri 


Sao sie A papaa pe dar 


par, înj vitrină parfănttel. Din „clipalîn 


"Îmi imaginez : ! : 
ri di de-acum încolo, cu el în rolul or- 
bului, chiar şi între patru ochi, relaţiile sale 
cu oamenii care nu știu că el îi vede, perspecti- 
vele sale sociale, perspectivele sale profesio- 
nale, urmare a faptului că nu va spune nici- 
cînd ce vede, viaţa ca joc, libertatea sa, dato- 
rată unui secret etc. A 

Numele său fie Gantenbein. 


şi dispare apoi, plin de tact, ca eu să le pot 
„încerca, știu cum va arăta totul peste trei luni. 
Dar nici nu poţi să umbli gol prin lume ; deci . 
mă supun, mă rotesc în faţa oglinzii reglabile . 
pentru a vedea linia care în vitrină îmi plă- 
cuse oarecum. De fapt, cumpăr doar de dra- 
gul vinzătorului care se arată încîntat, în timp 
ce eu îmi contemplu ceafa ce nu poate fi. 
schimbată ; cumpăr în grabă și întotdeauna la 
fel. Deja minutele în care croitorul, cu perna 
de ace pe mînă, se lasă serviabil pe vine și 
marchează profesional cu creta în ce măsură 
mă abat de la croiala costumului, sînt un su-, 
Pliciu.- Că e scump sau ieftin, englezesc, italie- 
nesc sau autohton nu are nici o importanţă ; 
întotdeauna apar aceleaşi cute în acelaşi loc, 
asta o știu. 


Încerc poveştile ca pe haine ! 


Stau într-un han de ţară. | ai 
Am avut noroc, aş fi putut să fiu nu numai 
mort, ci să fiu şi vinovat de moartea a unspre- 
zece copii fără a putea fi învinuit de lege SI 
dar în loc de toate astea, stau la masă şi co- 
mand un rachiu, în timp ce maşina (nici mă- 
car nu este a mea, ci a lui Burri), trasă. în ga- 
raj, își aşteaptă piesele de schimb ; nu iai, 
nesc să gîndesc pină la capăt 6e s-ar fi putu 
întîmpla... 

Am avut noroc. 

Nu știu la ce mă gîndeam în clipa în care, 
cu pipa stinsă în gură, atent şi totuşi relaxat, 
nu obosit, ci relaxat, cu ambele miini pe volan, 
desigur cu ochiul atent, însă cu gîndul în altă 
parte, am intrat în curbă, fără să mă gîndesc 
că s-ar putea ivi polei. (Poate că mă gindeam 
la seara petrecută la Burri.) Nu depăşisem şai- 
zeci la oră, după cum confirmă martorii, Și 
pe întreaga porţiune pînă aici nu fusese polei, 
nici urmă de polei. (Poate că mă gîndeam la 
invitaţia universităţii Harvard.) 


O altă viaţă —? 
- Îmi imaginez : 

Un bărbat are un accident, un accident de 
circulaţie de exemplu, tăieturi pe față, nu este 
în pericol de moarte, ar putea doar să-şi piar- 
dă lumina ochilor. Şi el ştie asta. Stă în spital 
mult timp, cu ochii bandajați. Poate să vor- 
bească. Poate să audă : păsărelele din parc, din 
faţa ferestrei deschise, cîteodată avioane, apoi 
vocile din cameră, liniștea nopții, ploaia din 
zori. Poate să miroasă : must de mere, flori, 
igienă. Poate să gindească ceea ce vrea, și aşa 
şi face... Într-o bună zi i se scot bandajele, iar 
el vede că vede, dar tace ; nu spune că vede, 
nimănui şi niciodată. 
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„Acum a încetat s 
Îmi beau rachiul. Sa 
Ca întotdeauna cînd se întîmplă ceva, mă 
întreb cum de m-am gîndit tocmai la asta, con- 
sternat, ca și cum realitatea m-ar fi ghicit sau . 
m-ar. fi înţeles greșit ; înconjurat de martori 
oculari, mă aflu deodată în piața unui sat, iar 
“faptul că acum, mă! aplec pentru a discuta cu. 3 
omul de la garaj, care se şi virise sub mașină, 
e o dovadă că eu sînt acela, nimeni altul, care. 
era cît pe aci să omoare o duzină de şcolari - . 
bernezi. Îi privesc, copii cu obrajii rumeni de 
ger şi cu aburii respirației în aerul rece; tră- 
iesc. Dacă accidentul s-ar fi petrecut, mi sar 
fi părut la fel de neverosimil ;» eu aș fi același 
care sînt acum, şi nu același, înconjurat fiind 
acum de o duzină de școlari bernezi, ce se zgi- 
iesc, sporovăiesc şi trăiesc, martori oculari ai 
unui evenimenţ fixat în loc şi spaţiu, bucuroși 
de senzaţie, neastîmpăraţi, pînă ce clopoţelal 
sună. 
Îmi comand un al doilea rachiu. Piz 
Ora zece, marţi, în... SA 
Lucrează deja de o oră la maşina care nu este . 
a mea; puștii ghiciseră : puntea e deformată, 
janta e îndoită, iar rulmenţii trebuiesc proba- 
bil schimbaţi. Nu mă pricep prea bine. Dar 
gîndul de-a înnopta aici mă sperie, deși hanul 
e în ordine. Tot nu mi-am scos paltonul, stau. 
şi încerce să citesc ziarul (aș putea să călăto- 
resc cu trenul ca să nu înnoptez aici, un mers 
al trenurilor, cu cursele locale, atîrnă de ușa E 


ă ningă. 
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sa Adi a a DOAR E E ga i zl ad 
dinspre toaletă), trăgînd din Pipă, i tu a 
(citesc) în Algeria oamenii sînt sc ingi ți 
tă ce se petrece. 

Cl ee ce se întîmplă în Algeria su 
altundeva, şi cînd reuşesc să-mi i cil ae RI 
lucru timp de citeva minute, nu mai ia ai 
nimic altceva, iar imaginea este Erc, e en 
portat, şi sînt capabil de orice faptă. Dar s 


j 


aici, citind un ziar vechi, şi suport. Pasiv... Aş- 


tept piese de schimb pentru mașina care nu 
este a mea. 
“ Deja o amintire: . y 
ia timp ce în Algeria oamenii sînt schin- 
pc și uscată care nu se aa ae 
asfalt, zăpada ușoară, spulberată de pie 
ce treceau; mijlocul şoselei în mare pa Ş 
curat, cenuşiu şi uscat, şi doar pe, RE, i 
părţi se aşternea un văl alburiu, pînă ce fa 
cea următoarea maşină, dar şi o bicicle a 
înainta încet era de ajuns pentru a-l spul iat 
și a-l aşeza mereu în alt chip, ca pe un : za 
Nu depășeam aproape deloc. „Iar în i ap 
localităţilor mergeam cu optzeci la oră. pic 
în localitate, știam, deși printre pendulările 
obsedante ale ştergătoarelor mă gindeam. la cu 
totul altceva, ochii mei au văzut însă, aa 
rul a plecat de pe acceleraţie, iar pieton). GA 
spirit ce adeseori face minuni nu m-a i ; 
în momentul în care am simțit mașina pi ai 
pînd, ca un tremur, mai întîi în e binale ADE 
în corpul meu. Piciorul nu a apăsat pe SAR 
ci a accelerat imediat. Cînd am simţit derapa 


i A Î; A SA 2 at dă le ide 
aci i N 77 NE) AR În sfârşit, am coborit să cercetez maşina. Nici, 
rea am văzut în stinga ceata de şcolari, irita urmă de tablă îndoită. Am constatat ușurat ; 
dreapta vitrina unei lăptării de ţară, cu re- dar fiindcă în acel moment am simțit că în Jur 
“clame de brinză şi ciocolată. Un moment am se deschiseseră toate ferestrele satului, m-a nă- 
mai sperat, cu tot calmul, că aş putea controla pădit ruşinea cum stăteam așa, înconjurat de 
deraparea lină, că altădată; apoi am ştiut : școlarii ce se zgîiau la mine ; cel puţin așa mi 
Deci totuși ! și am strîns pipa tare în dinţi, de se părea, deşi ei se uitau doar la Porsche-ul 
Parcă asta conta. A durat apoi aproape o veş- care se rotise atît de caraghios sub ochii lor. 
nicie, aşa mi s-a părut, în timp ce mă roteam. Un puşti spunea tot timpul : Ce s-a mal In- 
pur și simplu, oricum aș fi tras de volan. Şi vîrtit, ce s-a mai învîrtit ! Simţeam acum pia 
parcă în bătaie de joc, nu m-a întors spre pipei și nu găseam gestul potrivit ; am ia Lu: 
Stînga, ci deodată spre dreapta, ca pe o sanie, pînă în mijlocul străzii şi am pipăit cu viriu 
de-a curmezișul străzii. Nu mai ştiam. ce e pantofului asfaltul, pentru a. arăta lumii pp 
dreapta, ce e stînga, nimic nu se mai potrivea. tregi că era polei. Abia atunci s-au deschis i 
Din fericire nu venea nimic din sens opus ; un fapt geamurile din jur. Am fost net să ka 
camion cu remorcă! care apăruse, ca să zicem . tept, cu mîinile în buzunarele ea î A ru 
așa, în memoria mea, în realitate tocmai tre- ce mașina a fost remorcată, şi am “dez : fi 
cuse pe lingă mine. Vedeam doar satul învîr- numele satului, ca și cum aș fi căzut din lună. 
tindu-se. Asistam. Neputincios şi perfect lu- Mă aflam la Lengnau, cantonul sin îi 
cid. În stînga vitrina lăptăriei, în dreapta șco- Mai tîrziu, în local, în timp ce-mi beam i 
larii. Ca într-un carusel. Cînd s-a lovit în sfir- chiul, am aflat de la chelneriță Cana iz e 
șit, am avut o senzaţie ciudată, ca un ecou în- aceea se întimplaseră multe, chiar şi acciden 
tirziat, care nu m-a surprins ; ştiam de mult mortale. RA 

că obişnuita minune nu avea să se întîmple. Nu ştiu de ce povestesc toate acestea, 

mi pierdusem pipa, asta era tot, iar mașina Accidentul meu nu mă interesează. 

stătea cu botul în direcţia opusă, oprită de o 
bornă ; altfel aş fi fost acum în vitrină. Şter- 
gătoarele mergeau în continuare. Dintr-o dată 
foarte nervos, mînuind comenzile ca un înce- 
pător, am încercat să plec mai departe, dar 
mașina nu mergea, eram în viteza a treia, mo- 
torul murise, am schimbat într-a întîia, am 
apăsat pe ambreiaj pentru a porni motorul. . 
Dar nici așa maşina nu voia să meargă. Se tira. 


4 


Numele meu fie Gantenbein. 


Începutul ar fi uşor : e: ) 

Intru, dimineaţa, intru pur şi Sepi -: ae 
gazin şi aştept. Cu ce vă putem servi ? pi da 
şi cum n-aş înţelege germana poți nea se 
vesc în jur : ochelari, lupe, binocluri, ochelar 


29 
2% 


de toate felurile, lorniete, 
mai ales ochelari. Ce-mi doresc se află în 
trina ' dinspre  Fraumiinsterstrasse  (î 
dreapta) de cîteva săptămîni. De fapt domn 
şoara în alb, care repetă întrebarea pusă în 
dialect mai întîi în americană și apoi în ger- 
mana literară, este încă ocupată, şi e de ajuns 
să. dau din cap, în semn că am răbdare sau 
măcar maniere. (Cred că e mai bine să-mi 
asum rolul în germana literară. Am întotdea- . 
una un sentiment al rolului, cînd vorbese ger- 
mana literară și astfel mai puţine reticenţe. . 
Engleza mea ar fi prea sărăcăcioasă, nu-mi 
ajunge decit pentru a fi, în linii generale, de 
acord. Iar franceza nu-mi ajunge nici pe-atit ; ă 
mă simt inferior oricărui francez cît timp 
acesta nu înțelege decît limba sa.) Aştept deci 4 
în timp ce domnişoara se ocupă de o doamnă A 
care întinde gîtul ca o pasăre ce-nghite apă 
de fiecare dată cînd i se pune altă pereche de 
ochelari pe nas, și sper că n-are să intre nici - 
un cunoscut în magazin. Pe de altă parte, - 
doamna, o americancă, se arată dezamăgită ori 
de cite ori se aşază în faţa oglinzii cu o nouă 
pereche de ochelari pe nas, neputîndu-se ho- 
tări, se pare, să accepte imaginea pe care i-o 
„arată oglinda, şi înțeleg că n-are să se decidă 
prea curînd. Am timp să mă răzgîndesc, dar 
rămîn ferm pe poziţie. Cînd domnișoara mă 
serveşte în sfîrșit, nu-o face cu nepoliteţe la 
adresa americancei, ci arătîndu-i în orice clipă 
că localnicul e servit doar așa, în treacăt. Do- 
resc deci — de ce oare mă biîlbii ? — o pereche | 


e-nez-uri,. 
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de ochelari de soare. 


e. Poftiţi, vă rog! Văd, în 
timp ce ea îmi întinde o pereche și continuă 
să vorbească cu americanca, o întreagă suită, 
un arsenal de ochelari de soare, care nici ei 
nu mă interesează. Cum să-i spun ? Domnișoara 
în alb, o simplă vînzătoare, deghizată însă în 
om de ştiinţă, susţine că lentile mai închise 
nu există ; altfel nu s-ar mai vedea nimic, iar 
ceea ce domnul a văzut afară, în vitrină, nu 


“sînt ochelari de soare, spune ea, ci o pereche. 


de ochelari pentru nevăzători. O cer. Uimirea 
ei — între timp americanca s-a hotărît și tre- 
buie să fie condusă la ușă cu deosebită politeţe, 
căci n-a găsit nimic — uimirea iegată de do- 
rinţa mea i-a trecut în momentul în care, fiind 
singurul client, mă serveşte în continuare ; nu 
refuză făţiş să-mi vîndă ochelari, dar o tace 
continuînd să-mi ofere ochelari de soare, ca 
şi cum domnul ar fi glumit doar, unii mi-i și 
împinge pe nas, pină ce-mi pierd răbdarea și 
cer, pur și simplu, ceea ce doresc, nimic alt- 
ceva decît o pereche de ochelari negri. pentru 
nevăzători. Poltiţi, vă rog! Să sperăm că nu 
o să intre tocmai acum şeful, pentru a se ocupa 
de acest client special. Cine ştie dacă nu este 
necesar un certificat medical! În sfîrşit, mă 
văd servit după dorinţă, mi se mai spune că 
ochelarii aceştia nu sînt decît atrape, menite 


să ascundă ochii orbi, de aceea sînt atît de în- 


tunecaţi, şi întreb cît am de plătit. Dacă oche- 
larii stau fix, întreabă domnișoara în alb : acum 
cenușie ca scrumul, liliachiu-pămîntie, și în- 
tinde mîinile spre timplele mele, încît o văd 


[i 


“ î pă 


foarte de aproape, gura mare şi senzuală, acum | 


violetă, ca pruna, şi dintr-o dată s-a lăsat seara, 


amurg, crepuscul, eclipsă solară. Totuşi e ziuă, . 
se aude : numai ziua în amiaza-mare. răsună 
vocile aşa. Văd acum soarele ca în depărtaţii 


ani ai copilăriei, cînd îl priveam printr-o bu- 
cată de sticlă afumată : neașteptat de mic, fără 
coroana strălucitoare, gălbui pînă la alb-cenu- 
şiu, culoarea caiselor necoapte sau aşa ceva, 
însă metalic. Ochelarii, spun eu, stau foarte 
bine. Ea mai verifică o dată, şi văd din nou 
gura brumărie. Atît de aproape încît aș putea 
s-o sărut. N-am să mai sărut niciodată, gîndesc; 
materialul din care sînt făcute buzele îmi este 
prea străin. Îi simt parfumul şi îi văd părul, 
cenuşiu-albăstrui, ca penele cocoșului, şi pie- 
lea ei de brindușă. Ezit să mă uit în oglindă și 
scot ochelarii ; nici urmă de amurg, e ziuă, 
afară strada, oamenii, mașinile colorate, soare, 
vitrine, strada în soare, totul ca de obicei, 
Fraumiinster-ul în bătaia clopotelor de la ora 
unsprezece, cu' pescărușşi. Din fericire intră alt 
client, iar atunci cînd domnişoara în alb se 
scuză pentru un moment, ca să-l servească, îmi. 
pun din nou ochelarii. Îmi privese mîna, câr- 
nea ca marțipanul învechit, fleşcăită şi cenu- 
șie. În oglindă, da, tocmai observ că nu eo 
ușă, ci o oglindă, văd un bărbat de statura 
mea, fără să știu că omul din oglindă, ai că- 
rui ochi nu pot fi văzuţi, m-a recunoscut şi el. 
Cînd mă apropii, ca să-i văd ochii, vine şi el 
spre mine ca un orb care nu se dă în lături, 
de parcă ar vrea să treacă prin mine — dar 


ES, 


apuc sa- 
tesc... Tipa let calde 

Începutul ar fi făcut. z 

Şi apoi ? 

Desigur, îmi trebuie şi un baston. 

Îmi imaginez : ; 

Prima ieșire a lui Gantenbein în lume, nelip- 
sită de emoţii, nu-l duce departe ; căci primul. 
concetățean, căruia Gantenbein, echipat cu 
ochelarii lui negri şi cu bastonul alb cu care 
loveşte uşor bordura, aşa cum fac orbii, îi 
taie calea ţinind-o drept înainte, îl bruftulu- 
ieşte, întrebîndu-l dacă n-are ochi în cap, iar 
Gantenbein, în loc să fie bucuros de această 


„primă confirmare, rămîne mut de supărare şi 


se mai și întoarce după bădăran. Un „orb care 
își întoarce capul! prima gată. „Hotărirea sa 
de a nu se feri din calea nimănui şi de a 
merge înainte fără a privi persoanele pare a 
fi bună, doar că a exagerat. Un timp, Ganten- 
bein rămîne pe loc; trebuie să se destindă, 
înainte de a pleca mai departe, tatonînd bor- 
dura cu bastonul. Desigur, şi-a ales un cartier 
pe care-l cunoaște. Kreuzplatz, Zeltweg, Heim- 
platz, acesta a fost odată drumul său zilnic 
spre şcoală, îl ştie pe dinafară. „Doar pe Hohe 
Promenade, singur pe alee, îşi scoate oche- 
larii + Ziirich-ul este: un oraş albastru, dar 
ochelarii îl fac atît de cenușiu încît ţi-e teamă, i 
cenuşiu bătînd în violet. Un sentiment al des- 
părţirii, în clipa în care îşi pune din nou oche- 
larii, e inevitabil. Deci, mai departe. Şi alege- 


Prinz, cînd oamenii nu cercetează, 


platz, Rennweg, „încet-încet merge 
bine ; ciocăniturile cu bastonul nu 


nici ele exagerate, :e suficienț dacă le repetă 


din cînd în cînd. Important e, mai a 


te abţine în gînd de la orice părere, indiferent 
ce vezi. De ce oare orbii nu Par niciodată trişti, 


ci împăcaţi ? Încet-încet, îmi pare, lui 


bein începe să-i placă, pînă cînd deodată, din 


spate, — ochelarii lui nu deosebesc 


roşie — se aude scrişnet de cauciucuri frînate, 
exact în “spatele lui. De spaimă, fără să fi fost 
lovit vreun pic, îşi pierde bastonul ; acesta se 
află, Gantenbein îl descoperă deîndată, între 
roţile mașinii oprite, pe asfalt ; și imediat face 
a doua gafă : orbul nu poate să aştepte, ci se 


apleacă să-şi ridice el însuși bastonul. 
oare de gol ? Martori nu lipsesc, scrișn 
ciucurilor frînate i-a oprit pe mulţi d 


îi vede, lemurieni, unii dintre ei se apropie, în- 


vineţiţi de curiozitate sau de reproş, 


ce: întrun automobil sport violet (Karmann), 
„9 biondină înfricoşător de decolorată stă şi dă 


din cap, o Undină cu păr verzui şi 
brumării. Dacă e orb? Haina ei de b 
culoarea algelor putrede. Dacă e orb ? 
spune că este, da, pentru prima  oar 
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cs 


rea orei pare să fie bună, în timpul pa 


tează cu gîndul la masă. Mai apoi, în 
dreptul Helmhaus-ului, unde un domn credul 4 
își oferă serviciile şi îl ajută la traversare își E 
reproşează că e escroc, dar cu aceasta va tre- 
bui să se obișnuiască. Storchengasse, Wein- 


„i: 
uzei de 
ci înain- 


tot mai 
tfebuiese -. 


les, de a 


Ganten- 


culoarea 


S-a dat Ă 
etul cau- 
in drum, 


în timp 


cu buze 
lană are 
— şi el 
ă spune 


, 


lumii că este orb, așa e, şi priveşte 
pentru a vedea dacă este crezut... Din fericire, 
nu se afla nici un poliţist prin apropiere. Le- 
murienii se ciondăneau între ei, întrebîndu-se 
cui i-ar datora el viaţa, şi erau de.acord cu 


blondina din Karmann că orbul ar trebui să. 


poarte o banderolă galbenă. La asta Ganten- 
bein nu se mai gîndise. Tăcea. Îi lipsea pălăria, 
pe care o vedea pe pavajul din apropiere, dar 
făcînd abstracţie de faptul că își pierduse pă- 
lăria, incidentul i se părea încheiat, deoarece 
nici piciorul său stîng, nici bara ei străluci- 
toare nu păţiseră nimic. De ce nu-i dădea ni- 
meni pălăria ? Undina cea verzuie tot se mai 
arăta speriată de norocul lui şi nu voia să plece 
mai departe fără a avea consimțămîntul tutu- 
ror că ar fi nevinovăția în persoană, mai ales 
consimțămîntul unei gospodine care tăcea cu 
încăpăţinare. Gantenbein observă că nu mai 
era vorba de el, ci de ideea că o astfel de per- 
soană se plimbă într-o astfel de maşină. li era 
milă de ea : dintr-o dată toată lumea se întor- 
sese împotriva ei. Orbitele ei erau cafenii ca 
frunzișul veşted şi umed rămas de-anul tre- 
cut, cafenii cu luciri albăstrui. Informat cu glas 
tare de către gospodina care îl luase de braţ 
că cea care era cît pe aci să-l calce ar fi o co- 
cotă, da, o cocotă, Gantenbein nu scoase nici 
un cuvînt. Un orb nu se pronunţă niciodată. 
Dacă nu cumva e rănit, voi să ştie gospodina, 
de parcă blondina decolorată din Karmann nu-l 
întrebase şi ea mai înainte același lucru. Nu 
numai că era nevătămat, dar deodată îşi re- 
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în jur, 


să Aula. ce se înfinaplise. i ra ce i se explic 


„că acum ar putea să fie mort de-a binelea, el 
îşi puse pe cap pălăria, pe care o ridicase, în 


faţa tuturor, de pe pavaj. De faptul că era orb 
nu se îndoia nimeni. Reproșul lemurienilor, ce 
“nu se puteau hotărî să se întoarcă la banalul 
îndeletnicirilor zilnice, era îndreptat acum îm- 


potriva circulaţiei în general. Se mai întîm= 


plaseră accidente în acest loc. Erau cu toţii 


nemulțumiți. Deoarece nu se cădea ca Ganten- 
bein să plece primul, îşi mai scoase o dată pă- - 
lăria, ca s-o șteargă, în timp ce gospodina de- 


venea tot mai nepoliticoasă faţă de cocotă. În 
sfirşit, Gantenbein își puse din nou pălăria, 
curățată acum, pe cap, era timpul; nu voia să 
aştepte sosirea poliţiei, care avea să ceară le- 
gitimaţii, carnet de conducere, eventual chiar 
şi o legitimaţie de orb, şi de aceea îi spuse 
blondinei din Karmann că ei și numai ei îi 


datorează viaţa. Apucînd cu o mînă înmănu- . 
şată în violet schimbătorul, în timp ce demara, 


îl întrebă recunoscătoare unde vrea să meargă. 
Acasă ! spuse el. Unde locuiţi ? întrebă ea. Din 
spate se auzeau din nou claxoane, iar Gan- 
tenbein mai vedea și un tramvai care din 
cauza lor nu putea să înainteze, de aceea se 
aşeză fără multă vorbă în maşină, întîmpinat 
de clefăiala unui căţeluş pe care într-adevăr 
nu-l văzuse. Un caniche tuns perie. Blondina 


demară nervos, o zgiîlțiitură, apoi porniră la = 


drum. 
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Şi acum : despe ce să vorbească ip 

“De ce nu poartă o banderolă geibană, îl în- 
trebă. ea, nu cu reproșş, ci matern. Pentru a 
juca rolul orbului, întrebă şi el dacă cîinele, 
pe care aproape îl strivise, e un fox-terrier. 
Dar se purta ca un diletant, începător sadea, 
și amuţi de tot. E o circulaţie îngrozitoare, îl 
anunţă ea ca să se scuze pentru felul opintit 
în care înaintau. Mergeau spre centru, iar el 
vedea : lacul licărind ca sub lumina lunii, lu- 
mină de noapte cu crengi şi trunchiuri negre, 
frunziș de bronz, nimeni nu poartă cămăși albe, 
drapelele cunoscute de pe pod flutură în cu- 
lori necunoscute, ale unei naţiuni ce nu există, 
şi tocmai de aceea par cu atît mai vesele. Doâr 
cunoscuta siluetă cu turnuri rămînea silueta 
cunoscută. Era fericit că nimeni nu poartă o 
cămașă albă, ușurat, bucuros, oriunde ar fi pri- 
vit. Pescărușşii sînt lila. Şi caschetele poliţiș- 
tilor sînt lila. Era încîntat. Dacă e mulțumită 
de Karmann, o întrebă el. De unde ştie un orb 
că ea are o maşină Karmann ? Dar şi asta îi 
merse, şi era uimit. Era de ajuns să scuture 
din cînd “în cînd scrumul pe lîngă scrumieră, 
pentru a-i dovedi că e orb. Păcat că nu pu- 
teau vorbi despre filme. Filmele sînt un punct 
comun. Nici ea, se pare, nu prea ştia despre 
ce s-ar putea vorbi cu un orb, iar tentaţia de 
a vorbi, prin urmare, despre lucruri intime 
era mare. Dacă e căsătorit ? Cum însă o vedea, 
îngrozit, depăşind linia continuă alb-lila, n-a 
putut să-i răspundă, iar după aceea, trecuseră 
nu numai de tramvai dar și peste întrebare; 
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respiră digitală. O da, spuse ea, e foarte mul: 


„. țumită de Karmann. Din cînd în cînd îl privea N 
cu coada ochiului, curioasă să afle cui îi sal- 


vase viaţa. Speră să nu fie un ocol pentru ea, 
spuse el; adresa pe care i-o dăduse, una falsă, 


desigur, era destul de vagă. Cu miinile înmă- | 
nușate în violet aşezate pe volan, aşteptind un 
nou val de lemurieni să treacă strada, îl mai 


întrebă o dată dacă nu are pe nimeni care 
să-i poarte de grijă. Din fericire drumul se eli- 
berase. Lumină verde, era nevoită să pornească. 
Gantenbein presimţea deja greutăţile zilnice 
ale rolului său ; de exemplu, să stai lîngă o 
femeie care conduce fără să scoţi un cuvînt, 
fără vreun oftat de uşurare, fără ada. sfaturi 
de bărbat, nici măcar să nu tresari cînd vezi 
ceea ce ea trece” cu vederea, camionul din 
dreapta, și să te arăţi prietenos, cînd ea, fără 
să-şi observe greșeala, mai reușește să scape o 
dată, prietenos, destins — 
— Mulţumesc, spuse el, am ajuns acasă. 


— Aici ? întrebă ea, și apoi trase frîna de 
mînă şi spuse : Atunci sîntem vecini. 
La asta Gantenbein nu se așteptase. 
— Da, anunţă ea, sintem vecini ! 
Şedeau în mașină pe loc, iar ea oprise şi 
motorul, în timp ce Gantenbein, lipsit de orice 
prezenţă de spirit, continua să şadă. Şi acum ? 
Că un orb ar putea să spună din maşină, din 
mers, deci fără bastonaşul său cu care lovește 
bordura, că aici e acasă, nu o miră. Pesemne, 
credea în cel de-al şaselea simţ al său, vizibil 
bucuroasă de-a avea un vecin care n-a putut 


E 


și 


39. & 


drept o doamnă îi dădea aripi. Dacă nu bea 


o cafea ? Ar fi preferat coniac. Sau un ceai? 


Nu îndrăznea să o refuze, trebuia s-o trateze 
ca pe o doamnă, pentru a-şi salva rolul, şi 
cînd ea îl întrebă cu toată nevinovăția cum îl 
cheamă, n-avu încotro şi trebui să se prezinte. 

— Gantenbein ? întrebă ea. Nu cumva sîn- 
teţi rudă cu — 

— Nu, spuse el. 

— Nu, spuse ea, ce coincidenţă ! 

Și repetă asta de mai multe ori, în timp ce 
scormonea în poşeta de piele de crocodil, în 
căutarea unei cărţi de vizită, o cărţulie cu mar- 


ginile netăiate, pe care el o putea citi prea 


bine ; totuşi ea îi citi: CAMILLA  HUBER. 
Ceea ce era scris dedesubt nu mai citi: Ma- 
nicure. Nu era pentru orbi. Cu atît mai puţin 
menţiunea : Numai după programare telefo- 


nică. Iar el repeta doar ceea ce auzise: CA- 


MILLA HUBER. Era de ajuns. Puse cartea de 
vizită în buzunar, în timp ce ea întrebă unde 
anume exact locuiește el, vecinul ei. 

— Acolo, spuse el, în casa albastră. 

Dar ea nu văzu nici o casă albastră. 

— Hm, spuse el, dar unde sîntem ? 

“Era nevoit să mintă în continuare. 

— Nu-i asta strada Feldege ? întrebă el. 

— Ba da. 

Dar nu era capătul de jos, ci capătul de sus 
al străzii Feldegg, care e destul de lungă, aşa 
că de vecinătate nici nu mai putea fi vorba; 


„șaselea simţ nu te mai puteai încrede; ș 
„renunţă, nu, nu, în această situaţie cu atît mai 
puţin, porni din nou motorul pentru a-l con- 
duce: pe Gantenbein pînă în faţa casei, dacă 
nu accepta invitaţia ei la o cafea, nu putea 
să-şi ia răspunderea, n-ar avea linişte ş.a.m.d. 
Acceptă invitaţia ei. 
„În lift, în timp ce ea vrea să ştie dacă i se 
întîmplă des să se rătăcească prin oraş, el în- 
chide ochii, pregătindu-se pentru prima sa vi- 
zită în calitate de orb, pentru ca la ieşirea din 
lift să se împiedice într-un mod credibil (nu 
prea tare). Camilla este înduioșătoare ; de cum 
a ajuns în locuință îi ia paltonul şi pălăria şi. 
bastonul. Nici Camilla nu ştie dacă are ne- 
voie de bastonul alb în locuinţă sau nu ; e pri- 
mul ei vizitator orb. Dar are nevoie de el, se 
pare, neapărat, pentru a-i aminti de rolul său. 
— Luaţi loc! : 


„Uită că el nu vede fotoliile. ae 
„— Frumos, spune el, e frumos la dumnea- 


voastră ! 5 : 
— Nu-i așa ? spune ea, fără să observe gafa 
lui și adaugă : Dac-aţi putea să vedeţi și pri- 


veliştea ! Se vede tot lacul. „3 


Camilla exagerează. 

— Se văd şi munţii ? întreabă el. 

După ce Camilla, îmbrăcată încă în mantoul 
ei brunat, a deschis pe furiş un geam, pentru 
a-l primi cu o atmosferă proaspătă, ea se mai 


interesează o dată dacă într-adevăr nu l-a ră- 


două pahare de coniac şi un sutien, ] 
s-ar îndoi de faptul că e orb, rămîne însă, pe- 


; > .. [) 
semne fiindcă nu a observat-o, grămăjoara veș- 


tedă a celor doi ciorapi, pe care el, la prima 
ocazie cînd Camilla îi întoarce spatele, o îm- 
pinge cu piciorul sub canapea: Ca ge obicei 
cînd se află pentru prima oară într-o locuinţă ş 
străină e uşor încurcat, atent de a nu iscodi 
în jur, deși şi-a făcut o primă impresie, pe 
care încearcă s-o acopere cu vorbe. Gantenbein 
discută despre chirii și scumpirea vieții, în 
timp ce Camilla goleşte scrumierele din ajun, 
de acord cu tot ce-i îndrugă el. Apoi se uită 
în jur. Acum, după ce a dispărut şi grămăjoara 
veştedă a ciorapilor, locuinţa e cît se poate de 
plăcută, locuinţa unei femei independente, Gan- 
tenbein mai spune ceva de deranjul pe care. 
i-l face, dar în zadar ; Camilla a trecut deja în 
bucătărie să pună apa la fiert. 

Gantenbein rămîne singur. 

La un moment dat în viitor, căpătînd sigu- 
ranță după o oarecare experienţă ca orb, Gan- 
tenbein se va aventura în orice societate ; ia- 
tă-l într-o vilă, cu ochelarii negri de orb pe 
nas, discutînd cu un colonel pe care îl con- 


fundă cu un faimos afacerist. Unui orb nu i-o 


poţi lua în nume de rău. Nu poate să-l deose- 
bească nici pe judecător de falsificatorul de 
iscălituri, care este văr cu acel afacerist. Tot 
timpul, Gantenbein va trebui să primească lă- 
muriri, pentru a dovedi că este orb. Îl vor con- 


Lai 


„economica ale acestei aprecieri nu vor întirzia 


și prefăcîndu-se că le dă crezare, Gantenbei 
va face carieră. Lipsa talentelor nu trebuie să-l 
neliniştească ; lumea are nevoie de oameni ca 
Gantenbein, care nu spun niciodată ceea ce | 


Văd, iar superiorii îl vor aprecia ; consecinţele 


să apară. Pentru a nu ieși din rol, Gantenbein 
se va feri să se dezică de concepţiile sale sau “A 
chiar numai să le modifice, doar fiindcă vede 
lucruri care combat aceste concepţii. Va face 
carieră politică, nu una adevărată, dar una . 
onorifică ; va fi peste tot, sprijinindu-se în - 
bastonașul său pentru a nu se împiedica ; şi 
fiindcă s-a convenit odată pentru totdeauna că Ş 
Gantenbein nu vede ceea ce se joacă sub 
ochii lui, părerea lui va fi ascultată peste tot . 
cu plăcere. Din cînd în cînd, lucrurile ar putea 
lua o întorsătură penibilă, ca atunci cînd în- 3 
tilnindu-l pe un domn, prezentat drept Mon- “A 
signore, Gantenbein înțreabă orbește cine a Ș 
fost cel care mai adineauri a vorbit de porcii Ș$ 
de jidani; acela fusese chiar Monsignore. La 
care se mănîncă iere negre. Sau va întîlni un 
domn, care tocmai vorbise despre libertatea 
culturii, şi va întreba dacă un anumit domn, . 
care sub Hitler deținuse un rol de frunte, se 
află şi el în sală, şi nu va observa că este vorba Ă 
de unul și acelaşi domn. La care se vor fuma . 
trabucuri 'ş.a.m.d. Vizita la Camilla Huber 
Manicure, este doar prima probă, iar atun 
q 
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se Delly > 

— Simpatic animal. i 4 

— Nu-i aşa? spune ea şi nu se întreabă 
nici un moment cum de a aflat el acest lucru. 

Atât timp cît laudă, orbul poate vorbi des”, 
pre orice. Şi Gantenbein nu poate să renunţe 
la contra-probă. aa! A 

— Ce ziceţi, adaugă el după o scurtă pauză, 
fotoliile astea Miller sînt totuși oribile. Aşa se 
pare. De-a dreptul oribile. 

— De unde ştiţi ? îl apostrofează ea, pentru 
a-i atrage atenţia asupra incompetenței lui, apoi : 
prietenoasă : Nu luaţi zahăr ? 

El dă din cap. 

— Prăjitură ? 

Ezită. psp 

_— Tort ă la Engadin, anunţă ea, din păcate 
început, adaugă cu sinceritate, dar foarte proas- 
păt. ci. SI 

Deși nu-i plac dulciurile, cere totuși. Prima 
sa masă ca orb ! Cu tortul e simplu ; pipăi pur 
şi simplu cu furculiţa oarbă prin farturioară, 
pînă ce-l găseşti. (Mai dificil va fi cu păstrăvii, 
pe care îmi place să-i tranşez singur; Gan- 
tenbein va fi nevoit să facă din asta numărul 
său : un orb care își trânşează de unul singur 
păstrăvul şi încă mai rapid decît orice chel- 
ner, de necrezut, de fiecare dată comesenii ră- 
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min uimiţi și îl roagă 


— O doamne, spune ea, linguriţele. 
Mimează nepriceperea. 


— E îngrozitor, ride ea, ştiţi, nu sînt deloc Aj 


gospodină — 

Deci acesta ar fi rolul pe -care şi l-a asu- 
mat Camilla. Speră să fie luată de Gantenbein 
drept intelectuală ? Deci, în. orice caz, nu cas- 
nică ; asta e sigur. Artistă oare? Gantenbein 
înţelege : în orice caz o femeie cu o meserie. 
Altfel nu s-ar plimba încolo și încoace pentru 
fiecare linguriţă, fără să se dezbrace de man- 
toul ei brunat, bucuroasă de parcă ar începe 
o viaţă nouă. Asta o face mai frumoasă decât 


este, cel puţin mai tînără. Îi-place să nu fie 


văzută, stînd pe canapea cu picioarele îndoite 
sub ea, după ce, încetișor, ca Gantenbein să 
nu observe şi să nu înţeleagă greșit, își scosese 
pantofii violeţi și îi pusese pe covor, la înde- 
mînă. - 

— Nu face nimic, spune ea. 

Ce nu face nimic ? 7 


— Teddy o să fie mulțumit, spune ea. 


Probabil o bucăţică de tort care căzuse "pe 1 


covor, dar fiindcă n-a fost un şiretlic pus la 
cale cu intenţie, convinge. Acum însă, Gan- 
tenbein nu are nicidecum voie să înţeleagă ; 
numai de n-ar spune mulțumesc, cînd Camilla 
îi așază o nouă felie de tort pe farfurie. O taie 
cu “îurculița, ca şi cum ar fi cea dinainte, pe 


care o mănîncă ciinele. De ce el, ca orb, nu 
are cîine ? Camilla își poate închipui prea bine A 
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pe orb să le tranșeze și 3 
lor peştele, încîntaţi de neobișnuitul situaţiei.) 


spaima sa în momentul în care a simţit bara 
maşinii atingîndu-i pulpa. Apoi, cînd Ganten- 
bein cere un coniac pentru a-și mai veni in 
fire, Camilla nu găsește sticla pe care Ganten- 
bein o zărise de-o bună bucată de vreme. Ca- 
milla nu o vede. De aceea o ajută, lovind ca 
din nebăgare-de seamă sticla cu farfurioara pe 
care o pune deoparte. Fără să întrerupă con- 
versaţia (despre ce era oare vorba ?), Camilla 
se duce la bucătărie să spele unul din cele două 
pahare de coniac, în timp ce Gantenbein, CU- 
noscător al mărcilor de coniac, nu poate să se 
abţină să ia sticla în mînă, pentru a-i citi eti- 
cheta. Şi cum Camilla se întoarce înapoi fără 
zgomot, învăluită în mantoul ei de blană, dar 
fără pantofi, deci fără să se facă auzită, îl 
găseşte pe Gantenbein nu numai cu sticla de 
coniac în mîna stingă, ci şi cu ochelarii în 
mîna dreaptă. Ca să poată citi mai bine. Mai 
rău nici că ar fi putut să se demaște, Camilla 
însă se scuză doar că nu era altă marcă de 
coniac în casă, şi spaima de a se fi dat în vi- 
leag îl salvează pe Gantenbein de gestul care 
ar fi stupefiat-o pe Camilla: de a-şi pune 
imediat ochelarii la ochi.. Dar se abţine. De 
spaimă. Şi cînd şi-i pune mai tîrziu, după ce 
a băut coniac pentru a-şi mai veni în fire, ges- 
tul este cît se poate de convingător, un gest 
obișnuit, spontan, neostentativ, care nu deran- 
jează în”niei-un jel: Şindiseută„pestingherit4des- 


pre iliri "zpopeosmie; deci, despre viitor şi, 


poaţe îsă „e „vadă, Mantoul „Ei /de blapă; 


A Aa orez a AU pr si 


ari 
pă 
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omâhâr6; deci jdespie lucrurifpe câre rimeni AU . 


Ci 
“ “blonă-. un blond ee dpi a Iar bai le 
nu sînt nici ele brumării ; dar Gantenbein se | 
obişnuise într-atît cu ele, încît adevărata cu-: 
loare a rujului ei, văzută fără ochelari, i se j 
pare la fel de nenaturală. Totuşi a meritat să-şi 
scoată pentru un timp ochelarii. Gantenbein 
ştie acum că apartamentul nu este violet, ci 
de un bun-gust obișnuit ; ar putea fi şi locu- 
ința unei intelectuale, sau a unei graficiene. 
Doar că lipsesc cărțile. Nu vrea să asculte un 
„disc ? Aşa însă atmosfera ar deveni prea plă- 
cută, de aceea întreabă cît este ceasul. Ca- 
“milla spune : A trecut de unu. Ceasul săuarată 
două fără zece. Vrea să-l reţină, se pare, gustă 
pnl de-a nu fi văzută. Gustă acest rol al 
În momentul în care Gantenbein goleşte 
ură de-al doilea pahar de coniac, ceasul bate 
ora două. Evident, nu lucrează într-un birou. 
O doamnă ? Deloc. Pare să fie mîndră de voca- 
bularul ei care exclude orice bănuială de res- * 
pectabilitate burgheză, şi în timp ce îşi trage 
din nou picioarele sub ea, Gantenbein începe 
să fie de-a dreptul curios cum ar dori Camilla 
Huber să fie văzută. Mai tînără decît este 
în orice caz. Chiar dacă eşti aşa de tînăr ca - 
mine, spune ea de mai multe ori. Gantenbein 
închide ochii pentru a-i urmări mai bine dorin- 
țele. O dată, Camilla a fost măritată. O dată şi 
„atit. Cred întotdeauna că pot să-și permită Ă 
orice cu banii lor, bărbaţii ăştia. Ori o femeie 
cu o profesiune are aceleași drepturi ca un 


d 
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unui În ia. Delstiae- Sia phul fapt e că îl iubeş 


cîte un prieten, căci e tînără, şi fără prejude- 


este ultimul lucru, găseşte Camilla. Absolut 
ultimul lucru. Camilla nu se vinde. Au tre- 
cut timpurile acelea. Desigur, uneori există 


căţi. Zică vecinii ce-or vrea. O femeie inde- 

pendentă. Liberă. Nu o persoană care se lasă 
invitată oriunde. Departe de căsnicia burgheză, 
desigur. Căsnicia, doar, nu e decît o formă de 

libertate vîndută. Nici vorbă de aşa ceva. 

Gantenbein- înţelege. O femeie modernă. Cu 

o profesiune, deşi Gantenbein nu o va ve- 

dea niciodată la lucru, o femeie care stă 
pe picioarele ei şi își conduce mașina ei, desi- E: 
gur, maşina pe care şi-a cîştigat-o din munca. Ai 
ei. Camilla nici nu-şi poate închipui viaţa în 
alt fel, o femeie liberă şi independentă, o fe- 

meie de azi, şi nu mai trebuie să repete, Gan-: 
tenbein a înţeles deja care este rolul pe care 

Camilla vrea să-l joace în faţa lui şi este 

gata să-l accepte, cu condiţia ca și Camilla 

să-i lase lui rolul de orb. 

— Desigur, spune el, stînd în pragul ușii 
după ce Camilla i-a dat paltonul pe care era 
cît pe aci să-l uite, desigur că o să ne mai 
vedem din moment ce sîntem vecini. 

Camilla încuviințează fericită. 


Un bărbat, un intelectual, a împlinit pa- 
truzeci și unu de ani, fără succese deosebite, 
fără greutăţi deosebite ; dar atunci cînd apare 
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un succes deosebit se 
jucat. pînă atunci. i 
Se confundase oare cu rolul său ? 


Se întîmplă într-o societate  restrînsă și 


amiabilă, unde se ştie prețuit şi unde, de fapt, 
nu se întîmplă nimic, absolut nimic, o seară 
ca multe altele. Nu ştie de ce se sperie. Îşi 
spune că a băut prea mult (două pahare ! dar 
poate că nu rezistă la mai mult) și se reţine, 
ține, în timp ce gazda ospitalieră intervine cu 
sticla în discuţie, mîna dreaptă peste pahar, 
fără să spună un cuvînt, pentru a nu atrage 
atenția, însă decis, chiar violent, ca şi cum 
spaima ar mai putea fi îndepărtată, străduin- 
du-se totodată să păstreze mina unui ascul- 
tător atent. Ce e cu el, întreabă o doamnă, 
care de o bună bucată de vreme nu mai par- 
ticipă la discuţie. Iar stăpînul casei, dojenit 
de către soția sa din cauza paharelor goale, 
vine şi el să pună paie pe foc: Ce e cu En- 
derlin ? Acesta ştie doar că nu are nimic de 
spus. Mai tîrziu acceptă să i se umple paha- 
rul, căci nu poate fi alcoolul de vină, din 
contră, e prea lucid. Din păcate, nu e decît 
ora unsprezece, iar o retragere discretă, impo- 
sibilă ; bea. Chiar în zilele acestea a apărut 
în presa din oraș, dar şi din străinătate (ceea 
ce face întotdeauna o cu totul altă impresie, 
deşi starea de fapt rămîne aceeași) o notiţă 
de trei rînduri în legătură cu chemarea lui 
Enderlin la Harvard ; lui însă i se pare peni- 
bil că tocmai acum s-au găsit să vorbească 
despre această notiță, mai ales că gazda, pen- 
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sperie de rolul ce l-a | 


tru a-l înveseli pe Enderlin, are nenorocita 
idee de-a ciocni in cinstea evenimentului. În 
zadar încearcă să schimbe vorba; lui Ender- 
lin nu-i trece nimic prin minte care să-i in- 
tereseze. Cineva din picla de dincolo de lam- 
padar, vreo fiică, nu știe ce ește ideia 
şi se iveşte o pauză în timpul căreia gazda 
trebuie să explice ce este Havard-ul şi ce ine 
seamnă o invitaţie la Harvard. Deci, noroc | 
nu pe un ton festiv, însă cu suficientă caldă 
seriozitate pentru a lăsa o pauză în urmă, O 
pauză în jurul lui Enderlin. 9) invitaţie la 
Harvard, mda, Enderlin încearcă s-o bagateli- 
zeze, puţin indispus însă că nimeni nu-l mai 
credea în stare de aşa ceva. Vinul, vin de 
Burgundia din 1947, place tuturor, dar pauza 
din jurul lui Enderlin persistă. În definitiv 
(Enderlin trebuie să spună ceva, pentru a nu 
sta mut ca o statuie), s-a întîmplat să fie 
chemaţi şi șarlatani la Harvard, iar aceasta 
nu este prima invitaţie pe care el, Enderlin, o 
primește. Dacă e s-o spunem. Pentru a „fi 
drept, trebuie să remarce că şi universităţi 
mai mici, cum ar fi cea din Basel se. bucură 
de o reputaţie solidă. Sau cea din Tibingen. 
Dar despre asta, Enderlin, nu voia şi nu tre- 
buia de fapt să vorbească; şi n-o amintește 
decît între patru ochi, în timp ce întreaga so- 
cietate se ocupă de caniche-ul care apăruse 
în cameră pentru a prezenta cunoscutul său 
număr de năzdrăvănii. Simpatic animal ! En- 
derlin este de aceeași părere, fericit că în- 
treaga atenţie se îndreaptă, cel puţin pentru 
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moment, asupra căţelului. Cînd pe 
vard, întreabă una din doamne, și după ce îi 
spune, din păcate atît de încet încît ceilalți, de 
dincolo de lampadar, mai pun încă o dată ace- 
eași întrebare, şi după ce Enderlin este nevoit - 
să. mai răspundă o dată, de data aceasta sufi-. 
cient de tare ca să audă toți cînd va pleca la 
Harvard, Enderlin se află bineînţeles -din nou 
în centrul atenţiei, cu toate năzdrăvăniile  ca- 
niche-ului. Acum ar trebui să povestească ceva 
vesel, o anecdotă care să destindă atmosfera. 
„Dar lui nu-i vine nimic în minte. Lumea aș- 
teaptă, fără încordare, dar cu atenţie. Ce poves- 
teşte un bărbat vizavi de cariera sa ? Toţi cei 
care au reușit știu să povestească cum au fost 
alungaţi o dată de la şcoală, lumea cunoaște 
„povestea, dar o va asculta întotdeauna cu plă- 
cere. Enderlin însă nu ştie nimic, are cuvîn- 
tul, știe doar că nu are nimic de spus. Gazda 
oferă între timp trabucuri, iar soţia sa găsește 
că a sosit momentul să scoată afară cățelul 
cel vioi, care a ajuns să se creadă buricul so- 
cietății amuţite. Și tot nu e miezul nopţii... 

— Hermes a pășit înăuntru. 

Asta-i tot ce știe Enderlin să spună, un pro- 
verb antic, care caracterizează exact momen- 
tul de stinghereală.' Dar nu merge; Hermes 
a fost tema lucrării care i-a adus numirea la 

„Harvard... În sfirşit, gazda se simte răspun- 

zătoare de lîncezeala care stăruie şi încearcă 

să-i distreze cu anecdote, nimerește însă pe 

de lături ; toți îl așteaptă pe Enderlin. Dar el 

nu poate să facă nimic şi prelungeşte şi mai 
E < 
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mult tăcerea, stin e mân 
narul pantalonilor, ținînd 7 alaltă 
mînă, de fapt, singurul din adunare care î 
ascultă pe amfitrion, toți ceilalţi, ca să SpiiȘĂ 
nem așa, ascultă doar prin persoana sa, ri 


cînd ride Enderlin ; Enderlin este în centrul 


atenţiei cu cît prelungeşte mai mult caci 
iar faptul că amfitrionul, este un poveștitor 
excelent nu-l ajută în nici un fel : pauza A 
care gazda mai coboară o dată în pivniţă pari 
inofensivă ; se schimbă poziția pici nelol și se 
scutură serumul, cineva deschide o fereastră, 


fapt salutat de toată lumea, însă pauza creşte, 


cineva oferă prăjituri, se fumează, pendula 


ora douăsprezece, ia zda 
îi ie cu SL etelee crede. că tocmai a pier- 
dut un număr al lui Enderlin, priveşte în i, 
şi întreabă despre ce este vorba, scoate do- 
puri — 
încet-încet discuţiile reîncep. : 
Doar pentru Enderlin, care îşi ia rămas-bun, 
s-a întîmplat ceva, nu pentru prima şi pro 


babil nici pentru ultima oară. Pînă să se nască 


o înţelegere va fi nevoie de mai multe ir 
de spaimă de acest fel. Singur în maşina 1ul, 
ezitînd în momentul în care pune contactul 
apoi uşurat că cel puţin motorul (un CfAgR ZI 
nu se mai gîndeşte la ce-a fost. O seară Lip 
sită de importanţă... 


A fost o oră lungă şi pustie — aşa îmi în- 


chipui — o oră plină de emoții, în timpul că- 


reia Gantenbein, cu ochelarii întunecaţi pe nas 
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r atunci cînd gazda 


contactul, 


ij 


și cu bastonul între genunchi, a aşteptat în bi a it ME d saca al e da 
În ine e rvietulal GER EIR CO RONI aa ama teh cl MI a) 
Fusese nevoit să admită că pînă şi un orb este ia iat pe Ia iati“ d d A Galia 
o verigă socială. Fără banderola galbenă ră- . tepta răbdător. Trebuiau aduse dovezi, ce 
mînea lipsit de drepturi. Cu privirea aţintită ficate de la doi medici aia dalla 
| ăuti: i a! 
asupra tabloului unui picior Iocal care îspă- JL (Câutind tot timp ct bastonul Bordura 
Bta, glet asiriene în reaseii zile Pic ID cai care Să se lase ela fra a cere în mod 
fe i i Cai aurii | mă i special socoteală, î costaseră pe Gantenbein 
it see au eee îș aproape o lună, ca să nu mai vorbim de nervii 


șud i pe care şi-i făcuse. Dar acum se aflau în bu- 
Er se. ana ES uzinei Pe aedaiie ia, zunarul său, certificatele, şi nu mai era ne- 
moment ar fi putut să intre cineva. O bătri- 


i 0ă . x să zi voie. decît de ştampila Serviciului municipal, 
aaa elene le e A etala Prioili pe ode a care, după cum se spune, dă dovadă de multă 
tirşiia și pălăria ofilită erau mult prea mari înţelegere, deși îl lasă pe Gantenbein să aş- 
pentru ea, ca şi dantura falsă, o locuitoare a tepte, rea şi cum. un orb n-ar mai avea nitic 
orașului. care luptă pentru un loc într-unul Rr pierdut pe lumea aceasta... Oare nu-i mai 
din frumoasele şi, pe drept cuvînt, mult lău- avantajos, se mai întreabă Gantenbein o dată, 
datele cămine de bătrîni ale oraşului Ziirich, să fii surd în loc de orb: dar acum e deja 
ce INaintea bal, dac franeneta i Proiil- prea tîrziu. Clopotele de la ora unsprezece au 
De sa-i, țină leit et et Dealerul, uite amuţit şi ele ; se aude în schimb ţăcănitul unei 
din momentul în care rămăsese singur cu Zvo- maşini de scris de alături, la care se bate din 
IL. elop gtelor ME. da OI AD OPISZE RE AISI D dorința de-a o consola pe bătrina doamnă, ce- 
Raul. de Rep ai „Aa. AERNOE. MI (ai A, AR ai rîndu-i încă o dată toate datele : data naşterii, 
afla acum față în față cu neputința binevoi- prenumele tatălui, al cărui mormînt a fost de 
je: ș, mertiautui,, atitea de a, CU ANR mult strămutat, şi numele de fată al mamei, 
ȘI cea mare şi cu, părul. de deasupra, bug ș ultima adresă, boli, adresa unui unic fiu care 
intrase deja de zece minute. Clopotele de la ora trăieşte peste. ocean şi care ar putea să des- 
unsprezece, unul din obiceiurile cele mai des- povăreze asigurarea. În orice caz, se scrie la 
fătătoare ale Zirich-ului, „ar fi fost şi mai mașină. Iar Gantenbein îşi pregăteşte, cu oare- 
plăcute ta ferestrele deschiee, tă ameţitoare, care emoţii, răspunsurile pentru maşina de 
însă Gantenbein nu îndrăznea să se ridice şi scris de alături. Remuşcări ? Din cînd în cînd, 
să deschidă fereastra. Cu ochelarii pe nas şi Î Ș Cici ți rap: de ochii: pentru a secon- . 
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funda cu rolul său. Ceea ce îl face, după că-i 


teva momente, să deschidă ochii din- nou nu 


este curiozitatea. de a vedea, nu în primul 


rind ; ştim doar cum poate să arate camera 
de așteptare dintr-un serviciu public. Şi se 
pare că la bătrîneţe tot ce ochii văd ne pare 
asemenea unei camere de aşteptare. Cu toate 
acestea, redeschidem ochii mereu. Retina ne 
protejează de bănuiala pe care orice zgomot 
o trezeşte în noi, și de timp; vedem ce ne 
arată orologiul din apropiere, de la Sf. Petru, 
iar ceasurile arată întotdeauna acum. Ne pro- 
tejează de memorie şi de hăurile ei. Ganten- 
bein este fericit că nu e cu adevărat orb. De- 
altfel s-a obișnuit deja cu culorile deformate 
de ochelarii săi întunecaţi : soarele alb lăptos 
deasupra fațadelor de cenuşă ; frunzişul de 
bronz ; norii care anunţă mincinos o vijelie de 
catran. Ciudată şi așa încît Gantenbein nu se 
poate obişnui cu ea rămîne pielea, de culoarea 
brîndușelor de toamnă, a femeilor. 

La un moment dat, în timp ce Gantenbein 
se uita la ceas, trece un funcţionar, cu un do- 
sar negru (doar negrul rămîne negru) în mîna 
albăstruie, fără să scoată un cuvînt și fără să 
"dea din cap, poate că a aflat că este vorba de 


un orb, în orice caz, nu salută printr-un gest 


al capului, nici Gantenbein nu o face, iar apoi, 
Gantenbein rămîne din nou singur, cu basto- 
nul între genunchi, și are timp destul să cîn-= 
tărească încă o dată lucrurile : avantaje, de- 
zavantaje — 
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Și îşi menţine hotărîrea. poi 
“Resemnîndu-se la gîndul de-a nu mai fi 
primit acum, căci serviciile publice închid la 
douăsprezece fără un sfert, după cîte ştie el, 
pentru a descongestiona transportul în tim- 
pul orelor de virf, resemnîndu-se deci de-a 
fi rechemat la ora două, își umple o pipă, cu 
gesturile obișnuite, e operaţie. pe care poţi s-o 
laşi în seama degetelor, fără a privi, orbeşte... 
Avantajele precumpănesc... Doar acum, cînd 
o aprinde, priveşte flacăra care scapără, deși 
limba lui ştie deja că tutunul s-a aprins. De- 
zavantajul care îl sperie cel mai mult: inte- 
riorizarea la care îl expune rolul său de orb. 
Acum iese fum. Gantenbein se simte de fie- 
care dată fericit că nu este cu adevărat orb; 
pipa ar fi cu totul alta dacă n-ar vedea fumul, 
amară, narcotizantă, ca o pastilă sau ca o in- 
jecţie, lipsită însă de vioiciune. Recenta întîl- 
nire cu Camilla Huber îl întăreşte în speranţa 
că ar putea să-i ajute pe oameni să se simtă 
puțin mai liberi, liberi de teama că minciu- 
nile lor ar putea fi văzute. Şi mai ales, aşa 
speră Gantenbein, oamenii se vor ascunde mai 
puţin față de un orb, iar el va putea să-i cu- 
noască mai bine, şi se vor naşte raporturi mai 
adevărate dacă le acceptă şi minciuna, rapor- 
turi bazate pe mai multă încredere. 

În sfîrşit, medicul îl pofteşte înăuntru. 

Gantenbein 'Theo, născut atunci şi acolo, 
toate datele sînt menţionate în cerţificatele 


55 


pe care medicul, așezindu-se, le examinează 
nu superficial, dar rapid, 


căci pe curînd va fi 


douăsprezece fără un sfert. Par a fi în ordine, 


certificatele, judecînd după indiferența mută 
a doctorului. Certificatul oficial de cecitate, un 
formular dublu, se află deja în maşina de 
scris ; Gantenbein nu trebuie decit să spună, 
punct cu punct, adevărul, ceea ce nu este în- 
totdeauna uşor, căci fietare formular, după 
cum se știe, presupune un caz tipic care nu 
există niciodată în realitate. De exemplu, Gan- 
tenbein nu are patron. Venituri ? O întrebare 
ce contravine constituţiei ; ea lezează secretul 
bancar elveţian căruia ţara îi datorează atit 
de mult, însă Gantenbein, ca să nu le facă 
greutăți, numeşte o sumă, aşa încît statul în- 
grijorat să poată respira ușurat, în timp ce 


secretara bate la maşină. În rafale. Grija ei. 


de căpetenie nu este răspunsul propriu-zis, 
ci de-a nu greşi. Doar atît. Urmărită de mina 
bănuitoare a medicului; Gantenbein vede: 
medicul își suspectează secretara, nu pe orb. 
Ceea ce lui îi convine, şi n-ar mai lipsi decît 
ca secretara să fie nevoită să şteargă ; medi- 
cul, așa cum arată, n-ar striga la ea, ci ar pe- 
depsi-o purtîndu-se mai drăguţ cu orbul decît 
cu ea. Pregătindu-se să iscălească, în momen- 
tul în care cartonașul galben, legitimaţia de 
orb propriu-zisă, va fi completat, medicul 
deșurubează deja capacul stiloului. Lucrurile 
merg bine. Ca întotdeauna, Gantenbein e ne- 
liniștit din cauza închipuirilor sale inutile ; de 


„pildă, dacă ar trebui să jure pe certificatele 
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medicilor specialiști. Există în ultimul timp 
atiția vagabonzi, povesteşte medicul, care. îşi 
procură astfel de certificate pentru a le impre- 
siona pe femei. Ce-i veni oare să spună lu- - 
crul acesta ? Dealtfel. se pare că bătrînica di- - 
nainte i-a fost de mare folos, referindu-se la 
părerile domnului orb care aşteaptă acolo 
afară, în anticameră ; apariţia sa aici, Ganten- 
bein simte acest lucru, a fost pregătită. Uşor 
de zis ! spune medicul cel prietenos, contrazi- 
cîndu-l pe Gantenbein : Dar unde. să-i adă- 
postim pe toți oamenii bătrîni? Şi dă cifre, 
pentru a întreba : Vedeţi o rezolvare ? Gan- 
tenbein se mulţumeşte să se arate tot mai în- 
țelegător faţă de greutăţile pe care un medic 
de la serviciile sociale le întîmpină zilnic. 
Lipsa de prevedere a unor opinii, „ca acelea 
pe care. Gantenbein. le-a exprimat în camera 
de așteptare pentru a-i face curaj, bătrînicii, 
îi foloseşte ; lipsa vederii devine mai credibilă. 


Dar în- momentul în care medicul, pentru a-și | 


dizolva în fum nerăbdarea faţă de secretară, 
caută, fără să scoată un cuvint, chibrituri, 
Gantenbein scoate politicos bricheta. La 
aceasta, medicul nu se aştepta. Acum însă, se-. 
cretara şterge ceva. La aceasta, medicul se aş- 
tepta. Spiritul nostru nu poate îi peste tot în 
acelaşi timp ; medicul uită de țigară, iar Gan- 
tenbein, la fel. Cu ochii pe secretară, preocu- 
pat să se stăpînească pînă cînd, în sfîrşit, so- 
"sește legitimaţia, nu mai rosteşte nici un cu- 
vînt, în timp ce Gantenbein face să dispară bri- 
cheta. Acum iscăleşte. Banderola galbenă va îi 
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„întotdeauna cînd obține de la au ți ceea 
ce doreşte, Gantenbein se araţă deosebit de în-. 
„țelegător, iar medicul, la rîndul său recunos- 


cător pentru înțelegere și, poate, din nevoia. 


„de-a o contrazice pe secretara sa care îl con= 
sideră un tip infect, se ridică să-l conducă .per-. 
sonal pe Gantenbein pînă la lift, neuitînd să-i. 
mai spună lui Gantenbein cît de mult 
ca acesta să-și găsească totuşi un drum în. 
viaţă. Gantenbein încearcă 


speră . 


să-l liniștească, j 
mila îl descumpăneşte, îl asigură că înainte 


„de-a orbi a apucat să vadă ceva din lumea 


asta : N-a fost doar în Grecia şi Spania, ci și 


în Maroc unde, de exemplu, medicul nu a fost, 


„apoi firește la Paris, la Luvru, în Damasc, 
iar în tinerețe chiar și pe Matterhorn, da, de- . 


sigur, însă pe vreme ceţoasă. Așa se leagă, 
„mai ales că liftul se lasă aşteptat, o discuţie 
animată despre călătorii. Un doctor n-apucă . 


să călătorească prea mult, se înțelege, doar 


“trei-patru săptămîni pe an. Gantenbein reco- - 


mandă în mod deosebit Havana. La anu', spune . 


doctorul, vrea să plece în Spania ; Gantenbein . 


îl îndrumă mai ales spre interiorul ţării, Sa- 
lamanca, Avila, Segovia, Cordoba. Mai proaste 


decît drumurile din Spania, povesteşte Gan- . 
tenbein, nu sînt decît cele din Turcia, ca să 
nu mai vorbim de Irak — la un moment dat Ă 


sosește și liftul, dar cum nici unul 
ușa se închide la loc — A văzuţ destule, spune 
Gantenbein. Doar în Rusia n-a fost, nici doe 
torul dealtfel. Astfel se ajunge la prima dis- 


nu intră, 


E 


“orb, şi lucrurile decurg 


sti 


A = 


antenbein o poartă 
mai bine ca pici 
i r şi simplu în voia opiniilor celui- 

tai adi eee deschid uşile liftului, și 
nu mai e timp pentru nenumăratele sfaturi pe 
care Gantenbein ar putea să i le dea. În Spa- 
nia, neapărat peșterile din Altamira. La Sego- 
via, masă la „Candido“, restaurantul „i He- 
mingway, din apropierea apeductului. n pier 
cia, să nu piardă moscheea din Edirne. La 
lerusalim neapărat într-o vineri. — Ganten- 
bein. se află deja în lift, cînd doctorul îi cere 
un deget, nu mina, ceea ce Gantenbein nu 
înţelege pe moment. Arătătorul ea să-l aşeze 
pe butonul. potrivit din interiorul liftului, ca - 
să ştie unde să apese în momentul în care aude 
uşile exterioare închizîndu-se. Apoi Ganten- 
bein trebuie să-l mai asigure o dată că este 
așteptat jos. Banderola, spune și doctorul, va 
fi expediată... Xș: 

Pînă aici, a mers. i 

Singur în lift, destins ca un actor în culise, 
unde se știe neobservat, Gantenbein cercetează 
în primul rînd legitimaţia oficială. A fost au- 
torizat. Aceasta îi dă brusc o altă senzație, o 
altă postură — chiar şi în faţa doctorului, unde 
Gantenbein este nevoit să mai apară o dată, 
după cinci minute, cu liftul în jos, liftul în 
sus; anume, Gantenbein și-a. uitat „bastonul 
alb. Așa e! spune doctorul, privind în jur în 
timp ce-şi săpuneșşte şi clătește mîinile ca să 
se ducă la masă ; şi fiindcă secretara a plecat 
deja, și fiindcă nu vrea să deranjeze un om 


litică pe care 
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atit de amabil, Gantenbein se repede și îşi ia 


riat de moarte de nesocotinţa sa, prin care s-a 


dat de gol nu numai pe sine, ci şi pe alţi doi . 
medici specialişti. Şi acum ? Însă doctorul, se - 


pare, nu observă nimic, atît de mult crede în 
propria sa iscălitură ; dă doar din cap, în timp 
ce-și șterge miinile, la rîndul său puţin jenat 
de-a fi surprins în cămaşă ; iar peste o săptă- 
mînă, cu punctualitate, așa cum trebuie să te 
aştepţi din partea autorităţilor elveţiene, so- 


seşte și banderola galbenă care ușurează mult E 


lucrurile. 
Mai greu va fi doar cu femeile. 


Bineînţeles că pentru a proba noua bande- 
rolă, Gantenbein nu se ve duce la cafeneaua 
pe care o frecventa cu regularitate înainte de-a 
orbi, ci la alta, unde chelnerii nu-l cunose ; în- 
cîntat să vadă numai feţe noi, femei cum nu a 
mai văzut niciodată. Încîntarea sa nu le dă 
pace, vede. Gantenbein îşi bea Campari-ul, cu 


bastonașul alb între genunchi, cu bande- 


rolă galbenă pe braț; își pune ţigara 
în  zaharniță și mai încearcă şi alte 


trucuri ce-i sînt la îndemînă. Nu se încred q 
oare în banderola sa oficială ? Se simte măsu- 


rat din priviri. Încearcă toate pozele nonşa- 
lanţei masculine, care, bineînțeles, îl dau de 


gol, şi vede rezultatul : şi ea, femeia de la masa 


de alături, încearcă să pozeze într-o atitudine 


de nepăsare, fie că își pudrează deodată. na- 3 
sul, îşi rujează buzele sau întoarce capul ca. 


şi cum n-ar vrea să fie privită, fie că, adre 
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singur bastonul de pe spătarul scaunului, spe- 


să 


sîndu-i bruse un surîs, îl pune la grea încer- 


odată, pe de-a întregul, chiar cu banderola de, 
orb pe braț, femeile simt în spate atunci cînd 
sînt privite. 


Stau într-un bar, după-amiaza, deci singur 
cu barmanul care îmi povesteşte viaţa sa. „Un 
povestitor excelent ! Aștept pe cineva. dn timp 
ce spală paharele, spune : Așa a fost ! Şterge 
paharele spălate. Da, spune el încă îi ital așa 
a fost! Beau — îl invidiez — nu din cauza 
prizonieratului la ruși, ci din cauza lipsei de 
dubii cu care-şi privește povestea... tă 

— Hm, spune el, iar toarnă cu găleata ! 

La aceasta nu răspund, ci beau. A 

_— Fiecare poveste este o invenţie, spun eu 
după un timp, fără să mă îndoiesc în vreun fel 
de grozăviile prizonieratului prin care a a 
cut, ci din principiu : fiecare eu care se conle- 

ă este un rol — ss 
iz: De i atule doctor, spune el, mai doriţi un 
whisky ? 

Domnule doctor ! 

— Foamea noastră de poveşti, spun eu și 
observ că am băut prea mult — se vede din 
aceea că nu mai reuşesc să-mi termin propo- 
ziţiile şi presupun că m-aș face înţeles numai 
Prin forța judecăților mele —: Poate că nu 
există decit două sau trei experienţe în viață, 
spun eu, două sau trei experiențe, cel mult, 
asta-i tot ce ai, cînd povesteşti despre tine, cînd 
povesteşti în general : schema unei întîmplări 
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care. Va fi dificil. Femeile nu-l vor crede nici- 


aceea îmi iau o ţigară, ca să fiu independent. 
Ai şi dumneata o poveste ? îl întreb, după ce 


a terminat de povestit ceea ce, în mod evident, . 


el considera a fi povestea sa, și spun : Eu nu 
am. Fumez — îl urmăresc cum ia paharul meu 


gol de pe tejghea și-l pune în apa de spălat, 


şi cum apucă altul, unul curat, uscat, nu pot 
să-l împiedic să-mi toarne încă un whisky ; 
tocmai fiindcă îl observ, nu pot să-l împiedic... 


Mă gindesc la bărbatul de pe Kesch, o poveste 
pe care n-am povestit-o nimănui nici: pînă azi, 


deși mă urmărește mereu, povestea unei crime 
pe care nu am comis-o. Răsucesc paharul, în- 
trebîndu-l : 

—- Ai fost, vreodată pe Kesch ? 

— Kesch, întreabă el, ce-i asta ? 

— Piz Kesch, spun eu, un munte. 

— Nu, spune el, de ce? * 

Ce tîmpenie, îmi zic. De ce ar fi tocmai el 
bărbatul pe care l-am întîlnit în 1942 pe 
Kesch ? Tac. Ce tîmpenie. Beau. 

— Fiecare om îşi inventează mai devreme 
sau mai tîrziu o poveste despre care crede că 
ar fi viața sa, spun.eu, sau un şir întreg de 
povești, spun eu, dar sînt prea beat ca să mai 


fiu în stare să-mi urmăresc propriile gînduri, * 


iar aceasta mă supără, aşa că tac. 


62 


— dar nu o poveste, spun eu, nu o poveste.. 
Beau, însă. paharul meu e gol. Nu te poţi ve- 
„dea pe tine însuţi, asta-i, povești nu există 
decit din afară, spun eu, de aici, şi foamea . 
noastră de povești ! Nu știu dacă barmanul mă 
ascultă, după ce şase ani a stat în Ural, de 


Aştept pe cineva. 
— Am cunoscut un om, spun eu, pentru a 
schimba vorba, un lăptar, care a terminat-o 
tare prost. A ajuns la balamuc, deşi nu se cre- 
dea nici Napoleon, nici Einstein, dimpotrivă, 
se credea pur şi simplu lăptar. Şi arăta într-a- 
devăr ca un lăptar. În timpul liber colecționa 
timbre, dar asta era singura lui apucătură fa- 
natică ; era și căpitan de pompieri, tocmai fi- 
indcă te puteai bizui pe el. În tinerețe, cred, 
a fost gimnast, în.orice caz, un om sănătos 
şi paşnic, văduv, abstinent ; nimeni de la noi 
din comună n-ar fi crezut că omul acesta avea 
să ajungă odată la balamuc; Fumez. Îl chema 
Otto, spun eu, Otto al nostru. Fumez. Eul pe 
care omul ăsta cumsecade şi l-a inventat nu 
i-a fost niciodată contestat, mai ales că nu ce- 
rea sacrificii de la cei din jur, ba dimpotrivă, 
spun eu, aducea lapte şi unt în fiecare casă. 
Timp de douăzeci şi unu de ani. Chiar şi du- 
minica. Noi copiii, care aveam voie sa ne aşe- 
zăm pe triciclul lui, îl îndrăgeam tare mult. 
Fumez. Povestesc : Era într-o seară de primă- 
vară, o sîmbătă, iar Otto stătea, ca de, obicei, 
fumîndu-și pipa în balconul casei sale tip, care 
se afla, e drept, la stradă, dar avea o bucată 
de grădină în faţă, ca cioburile să nu lovească 
pe nimeni. Căci din motive care lui însuși i-au 
rămas necunoscute, Otto a luat dintr-o dată un 
ghiveci, de mușcate dacă nu mă _înșel, şi l-a 
trîntit de-a dreptul în grădiniţă, făcîndu-l ţăn- 
dări şi stîrnind vilvă. Toţi vecinii au întors , 
capul ; stăteau în balcoane, în cămașă ca și el, 
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bucurîndu-se de acea sîmbătă, sau în grădin 
țele lor, stropind „straturile, şi cu toţii au în 
tors capul ca la comandă. Atîta vilvă, se pa 
l-a supărat pe lăptarul nostru aşa de tare că a 
trîntit toate ghivecele, şaptesprezece la nu-. 
măr, jos în grădină, care la urma urmelor era,. 
ca şi ghivecele, proprietatea sa. Cu toate aces- 
tea l-au ridicat. De atunci Otto era considerat, 
nebun. Și probabil că așa şi era, spun eu, nu 
se mai putea vorbi cu el. Fumez, în timp ce. 
barmanul meu rîde măsurat, neştiind. ce vreau. 
să spun cu asta. Ei da, spun eu, stingind ţi-. 
gara în scrumiera de pe tejghea, eul său se. 
consumase, aşa ceva se mai întîmplă, iar altul 
nu-i venea în minte. Era îngrozitor. i 

Nu ştiu dacă mă înțelege. 

— Da, spun eu, aşa a fost. 

Mai iau o ţigară. 

Aștept pe. cineva. 

Barmanul îmi dă un foc. 

— Am cunoscut odată un om, spun eu, pe 
un altul, care n-a ajuns la balamuc, spun eu,. 
deşi trăia şi el numai și numai în închipuire. 
Fumez. Își imagina că ar fi ghinionist din naş-. 
tere, un om cumsecade, dar lipsit de noroc. 


Cum punea ceva deoparte, cum venea inflaţia. - 


Şi tot așa mai departe. Nu exista să cadă o 
țiglă de pe o casă, să nu fie și el pe-acolo. In- 
venţia de-a fi ghinionist este una din cele mai 
răspîndite, căci este comodă. Nu trecea o lună 
pentru omul acesta fără ca el să aibă motiv de. 
plîngere, nu trecea o săptămînă, nici măcar 0. 
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pe m poeta ra eg A Răi pa 
zi. Cei care-l cunoşteau cît de cit se temeau 
să-l întrebe : Cum merge ?: lar el nu se plin- 
gea, se amuza doar de fabulosul său ghinion. 
Așa și era, mereu i se întîmpla ceva de care 


_ceilalți erau scutiţi. Pur şi simplu ghinion, nu 


puteai să negi, atît în cele mari cît şi în cele 
mici. Și de fapt, suporta totul cu curaj, spun 
eu și fumez, pină în ziua cînd s-a întîmplat mi- 
nunea: Fumez şi aștept ca barmanul, care se 
ocupă mai mult de paharele lui, să se intere- 
seze măcar în treacăt despre ce fel de minune 
a fost vorba. A fost o lovitură pentru el, spun 
eu, o adevărată lovitură, atunci cînd omul ăsta 
a cîştigat lozul cel mare. A scris și în ziare, 
aşa că nu putea să nege. Cînd l-am întîlnit. pe 
stradă, era palid, buimac, nu se îndoia de in- 
venţia sa de-a fi ghinionist, ci de loterie, 
chiar de întreaga lume. Nu era de ris, simţeai 
de-a dreptul nevoia să-l consolezi. Nu putea 
să priceapă că nu ar fi ghinionist, nu voia să 
priceapă și era atit de zăpăcit că atunci cînd 
a plecat de la bancă şi-a pierdut portmoneul. 
Și cred că în sinea lui a fost mai mulțumit așa, 
spun eu, altfel ar fi fost nevoit să-și confec- 
ţioneze un alt eu, sărmanul, n-ar mai fi putut 
să se considere ghinionist.' Un alt eu, însă, te 
costă mai scump decît pierderea unui portmo- 
neu doldora, se-nţelege, ar fi trebuit să renunțe 
la toată povestea vieţii lui, să retrăiască toate 
evenimentele, dar altfel, deoarece nu se mai 


potriveau cu eul său — 
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nevastă-sa, spun eu: mi-a Părut rău de bietul 
om ; era într-adevăr ghinionist, 

Fumez. 

Afară tot mai plouă... Nu mai ştiu ce-am A, 
să spun cu asta, şi îmi privesc barmanul : Poate 
că a fost totuşi el ? mă gindesc, deşi nu recu- 


noaşte ; nu-mi mai amintesc cum arăta, bărba- i 


tul de pe Kesch, de aceea poate nu reușesc să 


scap de el, fumez, mă gindesc la asta, tac, fu- 
mez. 


"Era în 1942, o duminică din aprilie sau mai, 
ne aflam în cantonament la Samaden, Grau- 
binden ; o zi senină, aveam permisie la sfiîr- 
„ şitul acelei săptămîni, dar nu plecasem acasă, 
nu voiam să văd oameni şi pornisem. spre 
munte. De fapt, celor plecaţi în permisie le era 


- strict interzis să pornească singuri pe munți, 


din cauza primejdiilor ; totuși eu “plecasem, şi 
anume pe Piz Kesch. De înnoptat înnoptasem 
într-o şură, unde era un frig năprasnic, nu era 
fîn şi trăgea cumplit; evitam astfel cabana 
Kesch unde se aflau probabil ofițerii că- 
rora €u, ca simplu artilerist, ar fi trebuit 
să le raportez ţinta călătoriei mele, ori eu 
tocmai de asta mă feream. Pentru a fi liber, 
eliberat de orice constringere de raport. După 


ce toată noaptea tremurasem de frig, dimi- . 
neața mă sculasem devreme, cu mult înainte . 


de răsăritul soarelui ; pe grohotişul cenușiu nu 


mă putea vedea nimeni, sur cum eram, şi ur- 
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E La pei ie dur aceea, l-a înşelat şi E 


) 


Ă. Cibin cet € ; AI 


cam destul de Tanbale, iar atunci Snă am ajuns 
la zăpadă, aceasta era încă tare ca “piatra. Am 
făcut un popas în Kesch-Liicke cînd soarele 
tocmai răsărea ; de jur împrejur, cît zăreai cu 
ochii, nici urmă de om, am mîncat niște cio= 
colată concentrată şi apoi am plecat mai departe. 
Luasem la mine un piolet, de aceea nu voiam. 
să fiu văzut în vale, un hoinar solitar cu un 
piolet. Acum însă eram tare bucuros de pioletul: 
mititel și strălucitor, fără de care m-aş fi des- 
curcat mai greu, căci în bătaia soarelui zăpada 
avea să se înmoaie curînd, dar acolo unde era 
umbră trebuiau tăiate trepte. Mă descotorosi- .. 
sem de vestonul vătuit şi îllegasem de centură, . 
din cînd în cînd priveam în jur, să nu apară ci- 
neva, niscaiva ofițeri. Odată ajuns pe virf, nu 
mai puteau să-mi interzică nimic, gîndeam eu, 
cel mult să mă întrebe dacă nu cunosc instrue- 
țiunile, dar apoi să se lase păgubași în numele 
unei camaraderii a iubitorilor muntelui. Dar 
nu vedeam pe nimeni, în orice caz, nu în cîm- 
pul înzăpezit, iar atunci cînd nu ciocăneam cu 
pioletul, nu mai auzeam nimic. Eram singur ca 
pe lună. Auzeam cioburile de zăpadă rostogo- 
lindu-se peste stînci, nimic altceva, din cînd în 
cînd zgomotul pioletului- pe stînca ascuţită, 
vînt, nimic altceva decît vîntul de pe creastă. 
Cînd am ajuns apoi în vîrf, m-am trezit singur 
cu crucea de acolo, fericit. Era din ce în ce mai 
cald şi” după ce îmi construisem din pietre o 

nișă apărată de. vint, mi-am, Scos chiar și e - 


mașa! transpitată și mi-am “vulăț vestoful= 
Mai” apot zen AdOrrit2obostt” de peste Ep 


şi am dormit nu știu cît; în orice caz închise- i 


sem ochii şi picoteam, nu aveam altceva de fă- 
cut. Bărbatul care mi se adresă dintr-o dată; 


un civil — spuse : Saluti! ceea ce, zicea el, e 
germana elveţiană ; după toate aparențele, era 
peămţ — nu voia să mă deranjeze, după - cîte 


spunea, văzînd uluiala mea ; dar bineînţeles 
că imediat. m-am ridicat în capul oaselor, la 


început fără să spun nimic. Părea să fie desi 


iai mult timp aici, rucsacul său era pus mai 
încolo. Am spus bună ziua, ridicîndu-mă de tot 
și am rămas lingă el în picioare. Voia doar să 
știe, în timp ce privea prin binoclu, care este 
Bernina. Sînteţi soldat ! spuse el, după ce se 
uitase la pantalonii mei necălcaţi cu un anu- 
mit suris; şi arătindu-i ceea ce voia să ştie, 
am priceput destul de repede cît de bine cu- 
noștea zona. Un iubitor al Engadin- -ului, evi- 
dent, străin, dar bun cunoscător ; îi erau cunos- 


cute "numele Bernina, şi Pali, şi Rosatsch ; dar - 


și numele satelor de jos din vale. Avea o hartă 
aşa cum trebuie, deşi pe vremea aceea hărţile 
de acest soi fuseseră confiscate, în plus, o 
Leica. Dorinţa lui insistentă de-a imita mereu 
limba noastră, așa de parcă ar fi o limbă a 
copiilor, încercările acestea de împrietenire fă- 
cute fără talent pentru celălalt dialect, în plus 
atitudinea binevoitor protectoare, care mă 
călca teribil pe nervi, au îngreunat conversaţia 
noastră mai mult chiar decît vîntul. Bineînţe- 
les, am răspuns tot timpul într-o germană li- 
terară, chiar dacă cu accent aleman, dar în 


zadar. Ştia și cum „se spune la dulap de 3 
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bucătărie : „credenţi. Asta aşa, între paran- 


teze, nu avea nimic de-a face cu conversaţia. 


Multă armată pe aici, da. Îşi dădea toată si- 
linţa, vedeam, să ia în serios uniforma mea de 
soldat. Poate că eu sînt cel penibil, mă gîn- 
deam, atunci cînd îmi oferi binoclul, de aceea 
i-am oferit şi eu bidonul meu cu vin de Velt- 
lin. Vedeam prin binoclu că folosise urma 


mea. În rest, nu mai venea nimeni. Am mul- 


țumit pentru binoclu. A stat cu mine vreo ju- 
mătate de oră, timp în care am vorbit mai ales 
despre munţi și despre floră, iar vocea sa avea 
siguranța cunoscătorului. Evitam (de ce oare ?) 


să-l privesc în faţă, ca și cum m-aș fi aşteptat ş 


la o indecenţă care mă stînjmea dinainte, şi 
nu prea știam ce să spun. Drept cine mă lua, 
nu şiiu, în orice caz păream neajutorat ; s-a 
mirat extraordinar cînd a aflat că fusesem la 
Berlin. Cu cît conversaţia devenea mai curgă- 
toare prin aceea că se lăsase în voia propriului 


său dialect, cu atit mai intens aşteptam mo- - 


mentul cînd avea să-și ia rucsacul. Sfatul meu, 


cum să ajungă cel mai bine la Madulein, s-a: 


dovedit, a fi inutil. Noaptea o petrecuse” în ca- 
bana Kesch, pe care o lăuda de parcă eu o 
construisem. Ofiţeri mulţi, da, băieţi de treabă. 
Întrebarea sa dacă sîntem pregătiţi din punct 
de vedere alpinistic, am lăsat-o în seama vîn- 
tului. Că avea să reuşească să ajungă la ora 
patru în Madulein, de asta nu mă îndoiam 
cîtuși de puţin. În orice caz își strînse rucsacul 
şi-mi dărui un măr. Eram ruşinat. Un măr, aici 
sus, era ceva. Apucase între timp să-şi fixeze 
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cureaua rucsacului, ne 
„așa că nu mă aşteptam deloc la ceea cea ur- 
mat : acel acces de sinceritate al cărui text 


strinsesem și miîinil 


exact l-am uitat. Cuvîntul Reich îmi fu însă de 


ajuns, sensul era clar. N-am ripostat, dar nici 


n-am spus aliceva, ci tăceam, stînd aşa, cu miîi- 
nile în buzunarele pantalonilor mei suri, pe 
care îi uram, cu privirea aţintită asupra locuri- 
lor. care, după părerea lui, curînd aveau să 
aparţină Reich-ului. Vedeam : stînca, negri- 
cioasă, pe alocuri chiar roșcată, zăpadă în lu- 
mina amiezii și grohotiş, povirnișuri de groho- 
tiş cenuşiu, apoi păşuni, golașe, pietroase, pi- 
riiașe strălucind în soare, pajişti, vite, care din 
depărtare păreau niște larve mici, o vale îm- 
pădurită, în umbră; în apropiere, stăncuţele 
negre. Abia mai tirziu, după ce își luase bino- 
clul şi dispăruse în sfîrşit, făcîndu-mi vesel cu 
mîna şi urîndu-mi încă o dată serviciu ușor, 
mă apucă necazul că nu i-am spus vreo două, 
și începui să mă gîndesc la anumite semne par- 
ticulare ; am inaintat spre marginea platoului, 
însă prea tirziu : l-am văzut abia cînd a apărut 
de după creastă, la treizeci de metri sub mine, 
aşa că m-am mulțumit să privesc lung după 
pălărioara. lui verde. Aluneca, reușea să se 


agaţe ; apoi înainta mai prudent. L-am stri- 


gat, ca să-și mai întoarcă o dată faţa încoace ; 
dar nu auzi nimic. Voiam să-i spun să facă 
bine și să nu disloce pietrele. Tot timpul se ros- 
togoleau pietre la vale, ceea ce nu-l deranja 
din moment ce el era sus. Cu cît trebuia să-mi 
reprim indignarea stîrnită de vorbele lui, cu 
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atit mă enerva mai mult felul în care 
mergea idiotul.' larăși se rostogoleau pietre. 
Am fluierat printre degete ; probabil că mă lua 
drept o marmotă, care curînd avea să fie în- 
globată Hitlerreich-ului. şi privi. în jur. Am 
rămas pe stincă pînă cînd l-am văzut ajuns în 
Kesch-Liicke, un omuleţ negru pe zăpadă ; pă- 
rea că face din nou fotografii, în orice caz, s-a. 
plimbat mult încolo și încoace, Mi-am luat ves- 
tonul, dintr-o dată decis să pornesc la vale şi 
să-l ajung din urmă. De ce? Am rămas pe 
culme ! Dar l-am ţinut sub observaţie pînă cînd 
a îeşit din zona înzăpezită, și în continuare pe 
grohotiș, apoi pe pășuni, unde surtucul din 10- 
den îl camufla, așa că am renunţat la această 


urmărire fără sens. 
Mai tîrziu am adormit — ti e 
“Cînd m-am trezit, probabil de frig, m-am 
speriat : aveam senzaţia că îl aruncasem pe in- 
divid de pe stinci. Ştiam : nu o făcusem. Dar 
de ce nu oare? Nu fusese vis; „mă trezisem 
doar cu gîndul limpede : un brînci, atunci cînd 
se aplecase după rucsac, ar fi fost de ajuns. 
Mîncam acum mărul lui. 
Fireşte, sînt fericit că. n-am făcut-o. Ar fi 
fost o crimă. N-am vorbit niciodată cu cineva 
despre asta, niciodată, nici între patru ochi, deși 
nu făcusem nimic... Priveam : cît vezi cu ochii 
nici urmă de om. Citeva stăncuțe negre. Nici 
un martor. Nimeni. Vînt şi nici o ureche. Seara, 
la Samaden, la apel, m-aş fi aşezat în ultimul 
rînd ; alinierea, capul spre drepata, mîna la 
coapsă, poziţie de drepți, milităros și discipli- 
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nat, mai tîrziu aş fi băut o bere. Nu mi s-ar 
fi citit pe față, cred. De atunci am stat de vorbă 


cu mulţi ucigași, fie în vagonul-restaurant, fie 
în pauza unui- concert, fie altundeva, nu li se 
citește nimic. pe față... După ce-am terminat 
mărul, am ieșit din nou pe platou, ca să văd cît 
de adînc s-ar fi prăvălit. O prepeliţă, străful- 
gerînd, apoi nimic. Stăncuţe, negre, pluteau 
deasupra ghețarilor mititei, mute, întunecate 
şi parcă foarte aproape. Un perete nordic acolo, 
mda, destul de abrupt. Mă uitai la ceas; era 
timpul să cobor. Mi-am luat vestonul vătuit, 
centura, pioletul. Zăpada era acum destul de 
moale, şi mărturisesc că şi mie mi-a scăpat o 
dată o piatră de sub picior. Cînd am ajuns în 
Kesch-Liicke, uitasem deja de omul meu. Căci 
în afara fapțului că eram atent la coborirea 
Prin zăpada înmuiată, trebuie să spun că mai 
aveam și griji cu totul şi cu totul reale, la care 
era bine să mă gîndesc, de pildă la nesuferitul 
de plutonier care avea să mă trimită din nou 
"în gardă, dar mai ales la meseria mea, 
care mă aștepta acasă, căci doar nu eram 
soldat de profesie. În Kesch-Liicke, zărind ur- 
“mele sale de-a lungul şi de-a latul, mi-am 
amintit, nu de vorbele lui de acolo sus, unde 
crucea albă din vîrf rămăsese acum singură, ci 
de faptul că s-ar fi putut face ceva, ceva: ce 
eu nu făcusem. Și cu aceasta, așa s-ar crede, 
încheiasem de fapt socotelile, tocmai fiindcă 
nu făcusem nimic. Dar mă interesa unde ar fi 
putut să cadă. Doar aşa. Am pornit, deși ajun- 
sesem la ghețarul mic, spre nord, pe sub Piz 


Kesch. Nu departe ; doar ca să văd ; doar cîţiva 
pași. Zăpada aici era atît de moale că mă afun- 
dam pînă la genunchi; transpiram. Schiurile 
ar fi fost bune. Cunoşteam pîrtia peste ghețar. 
Fără echipament de luptă, fără carabină pe 
spate, coborirea trebuie să fie o adevărată plă- 
cere. La dreapta spre Sertig, la stînga spre 
Bergiin. Dar așa, opintindu-mă prin zăpadă, nu. 
ajungeam departe ; în plus, se făcuse târziu, Ora 
trei ! La ora' asta, celălalt era colo jos, în vale, 
cu privirea aţintită spre Madulein, de cealaltă 
parte a strungii ; dacă mergea aşa de voiniceşte 
precum se lăuda, trebuia să fi ajuns la primii 
molizi. În timp ce eu mă afundam aici pînă la 
genunchi în zăpadă ! În orice cazi”mă aflam 
acum aproximativ sub peretele mic, și fiindcă 
nu ştiam cum m-aș fi simţit la vederea unei 
țeste zdrobite, judecam la rece dacă omul ar 
fi căzut chiar aici, în coastă. M-am cățărat 
cîțiva metri mai sus, ca să văd mai bine pere- 
tele şi ca să pot să stau mai bine; o crăpătură, 
sub mine, mă înspăimîntă. Gifîiam. Poate ar fi 
rămas agăţat de stînci, şi doar binoclul ar fi 
căzut în zăpadă, sau poate nu. Văzut de 
aproape nu era de fapt un perete; mai pro- 
babil, s-ar fi oprit undeva sus în horn. Nu 
ştiam de ce mă preocupă ceea ce nu se întîm- 
plase. Aici, unde vîntul de pe culme nu mai pă- 
trundea, era'o tăcere de moarte, măsurată doar 
de picurul surd al zăpezii topite, căci acum, în 
timpul după-amiezii, soarele ajungea pină în 
horn. Era cald, iar eu blestemam a nu ştiu cîta 
oară  vestonul atit de nepractic al armatei 
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zăpada era mai degrabă lăptoasă, iar urmele 
mele adinci apăreau sticloase şi mai întune» 
cate. Nimic nu se clintea. Doar stăncuțele, ne- 
gre, pluteau departe, sus. Crucea de pe vârf nu 
se vedea de aici. M-am dus înapoi la Kesch- 
Liicke. Speranța mea, de a-mi da drumul sanie 


pe alocuri, a rămas neîmplinită ; încercam din . 


cînd în cînd, dar zăpada era prea moale. Am 
mers pe calea bătută de el pînă acolo unde se 


termina zăpada, și apoi pe grohotişul şiștos 


unde urmele lui mai puteau fi recunoscute, 


„urme de alunecare, dar şi altele, paşi ca nişte 
ștampile, constatam că avea ghete de alpinist 


de prima mînă ; abia pe pășune i-am pierdut 
definitiv urma. | 
„Asta a fost tot. 


Seara, la Samaden, la apel, m-am postat în - 


ultimul rînd, însă zadarnic, am fost trimis în 
gardă. aşa că nici bere n-am apucat să beau, 
nici de somn n-am avut parte, aveam o inso- 
laţie infernală, febră. Deşi, încet-încet, mă 


"convinsesem că omul de pe Kesch nu 
era un turist inofensiv, n-am raportat 
nimic. Fusesem trimis la post în piața 


satului și, ca atare, n-aveam nimic de făcut 
decit să mă uit, cu carabina pe braţ, dacă nu 
trecea cumva o pălărioară verde prin piaţă. 
Speranța mea beletristică a rămas bineînţeles 


„neîmplinită. Am stat de pază zadarnic, zece pași 


încoace, zece paşi încolo, Pe. atunci, în 1942, 
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noastre. Stinca, în lumina după-amiezii “areal 
de chihlimbar, cerul deasupra era violet, micul . 
ghețar, în schimb, albăstrui, cel puţin fisurile, 


Ah 


nu mai existau de fapt turiști. L-aș fi recunos- 
cut, dar el nu trecu prin Samaden — .. ..: 

Tragem deci o linie dedesubt ! Ci 

Sub ce ? 2 

În următorii ani, se ştie, s-au întîmplat multe. 
Fapte. Nu m-am gîndit la el, nu era timp pen- 
tru bagatele, dumnezeu știe, şi cu atît mai 
puţin pentru fantasme, pentru crime închipuite, 
cînd, cum aveam să aflu curînd, se petreceau 
altele, adevărate, zilnic. Deci nu m-am mai gin- 
dit la el şi n-am povestit niciodată nimănui. 
despre acea duminică senină de pe Piz Kesch ; 
era ridicol. Nici n-am mai ajuns vreodată pe Piz 
Kesch. Totuși, după cum s-a văzut mai tirziu, 
n-am uitat, în timp ce o mulțime de lucruri, 
pe care le-am făcut cu adevărat, s-au șters cu 
desăvîrşire. E ciudat. Se pare că faptele reale 
sînt cele care dispar cel mai repede din memo- 
rie ; pe cînd lumea, câre nu ştie nimic de ne- 
faptele mele, îşi amintește cu precădere de 
fapte, care nu reușesc decît să mă plictisească. 
Tentaţia de-a umfla, în bine sau în rău, cele 
cîteva isprăvi de care ai fost în stare provine 
tocmai din această plictiseală. Nu mai pot să 
aud că am făcut cutare și cutare lucru, indife- 
rent că e de bine sau de rău. Doar ca viitor de 
neuitat, chiar dacă îl caut înapoi în trecut, ca 
invenţie, ca fantasmă, numai așa, viaţa mea 
nu mă plictisește — ca fantasmă : dacă i-aș fi 
dat brînci bărbatului de pe Kesch... 

“Dar n-am făcut-o. 

Şi nimeni nu mă va înhăţa. 

Tragem deci o linie dedesubt ! 


Apa, Pe a a 


j 


tre altele că în apropiere de Klosters, Grau- 
biinden, fusese prevăzut un lagăr de concen- 
trare german, planurile erau gata, și se poate 
presupune că asemenea planuri nu se fac fără 
o prospectare temeinică a terenului. Cine oare 
prospectaşe pe lingă Klosters ? Poate că a fost 
omul care în acea duminică din 1942 făcuse o 
excursie pe Piz Kesch, pentru a se bucura de 
priveliște, şi căruia eu nu-i dădusem brînci — 

Nu știu. : 

Nu voi afla niciodată cine a fost... 

M-am mai gindit la el şi cu altă ocazie, cînd 
s-a întors Burri din Grecia, unde lucrase pen- 
tru Crucea Roşie -Internaţională, și ne-a po- 
vestit ce-i fusese dat să vadă, printre altele : 
cum un copil grec, care în inima Atenei încer- 
case să fure o pîine dintr-un camion al Wehr- 
macht-ului, fusese prins de un soldat și împuș- 
cat în plină stradă. Desigur, Burri văzuse- și 
altele ; nu se poate spune că fiecare soldat a 
împușcat un copil grec sau polonez. Știu asta. 
Am întrebat însă cum arăta, în speţă, acel 
soldat din Atena, am întrebat de parcă l-aş fi 
putut recunoaşte — 

În ce scop! - 

Stătusem de vorbă, așa cum se obișnuiește 
pe virful muntelui, camaraderește, s-ar putea 
zice, doi bărbaţi, singuri cît vezi cu ochii, ca- 
maraderește — fără prea multe cuvinte, vîn- 
tul neabătut de pe culme nu lăsa loc frazelor 


A 


"Doar mult mai tîrziu, în timp ce citeam un. 
ziar, m-am gîndit din nou la el. Citeam prin- 


Ş 


lungi, sită formalităţi, desigur, stringere de 


mînă, fără prezentări. Amindoi au ajuns pe 
această culme, e de ajuns, amîndoi au aceeaşi 
perspectivă. Stringere de mină sau nu, nici 
asta n-o mai ştiu cu siguranță ; poate că nici 
n-am scos mîinile din buzunarele pantalonilor. 
Măi târziu am mîncat mărul primit de. la el, 
nimic altceva, cu privirea dincolo de, cornişă, 
în jos. Ceea ce nu am făcut ştiu cu siguranţă. 


Poate era un tip cumsecade, chiar. un tip mi- 
nunat, mi-o spun mereu, ca să mă simt mal 


liniştit că n-am făcut-o. Poate l-am mai întîl- 


nit, fără să ştiu, după război, altfel îmbrăcat 


şi în aşa fel încît, cu toată bunăvoința, n-aveam 
cum să-l recunosc, iar el este unul din cei 
mulţi, pe care eu îi apreciez, cărora nu vreau 
să le pierd urma. Dealtfel nu sint decit ra- 


reori atît de nesigur. Aşa, deodată. Deși au tre- 


cut douăzeci de ani de atunci. E ridicol să nu 
poţi uita o faptă pe care n-ai comis-o. De fapt, 
nici nu povestesc vreodată despre el. Şi al- 
teori îl uit complet... 

Golesc paharul. 

E timpul să plătesc. 

— Da, spun eu, ruşii ! SE 

Şi barmanul meu, observ, s-a gîndit între 
timp la altceva... Povestea sa din minele ru- 
seşti, scurt-circuitată de povestea mea care n-a 
avut loc ; mai bine renunţăm. 


— Domnule doctor, întreabă el, mai doriţi 


un Whisky ? 
— Spune-mi, întreb eu, în timp ce el go- 
leşte scrumiera și șterge cu o cîrpă tejgheaua 
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„pe care am murdărit 

vreodată pe Piz Kesch ? pi 

— Nu, spune el, m-aţi mai întrebat o 
„Am băut „prea mult... Doamna, care între 
timp a intrat şi îmi aminteşte cu privirea ei 
cercetătoare că de o oră jumătate aştept pe 
cineva, este, înțeleg, soţia celui care, din pă- 
cate, a fost nevoit să plece într-o călătorie, 
şi a venit să-l scuze, aşa că sînt nevoit să co- 


„bor de pe taburetul înalt şi s-o ajut să-şi 


scoată pardesiul ud. Desigur. De fapt, eu ar 
trebui să-mi cer scuze, am uitat complet să 
aștept. Pentru a fi politicos : 
-— Beţi ceva ? 
Puțin cam încurcat, deoarece pe bărbatul ei, 
care se află acum la Londra, în timp ce eu 
ar fi trebuit să-l aştept, nu l-am văzut nicio- 


„dată, iar în locul lui o văd pe soţia sa, nu-i 


vorbă, mă simt cam încurcat. 

— Mai plouă afară ? întreb eu. 

De fapt, voisem să achit. 

iei Dar nu vreau să vă rețin! spune ea în 
timp ce se așază pe unul din taburetele de 
la bar. Zău, nu vreau să vă rețin — 

— Ce beţi ? întreb eu. 

— Doamne, spune ea, ce ploaie! 

Mai întîi trebuie să-şi aranjeze părul, şi 
fiindcă observă, se pare, că am băut deja prea 
mult, îşi comandă un gingeralel. Apoi stăm 
de vorbă. Despre ce oare ? De la bun început 
o iau drept artistă, nu ştiu de ce. O văd pe 


1 Băutură răcoritoare condimentată (engl.). 
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Re tima o 
dată. 


ară. Ca să nu fiu nepoliti 
treb de profesiunea ei; poate c 


foarte cunoscută, iar întrebarea mea ar fi de-a ; 
'dreptul jignitoare. Ronţăi deci covrigi, cîţi gă- 
sesc-“la îndemînă, şi ascult de ce Svoboda, so-. 


ţul ei, a fost nevoit să plece ; îi ofer un foc 
între .timp şi îl scuz încă o dată printr-o mi- 
mică adecvată. Fumează cam precipitat atunci 
cînd vorbeşte de soţul ei. Părul «i, ud de 
ploaie, e negru strălucitor. Sînt “decis să nu 


mă îndrăgostesc. Are ochi mari albaștri. Din 


când: în cînd e rîndul meu să spun ceva, casă 
nu- par buimac sau tîmpit. Întrebarea dacă. e 
cu adevărat 'actriță mă “face să mă simt tot 
mai încurcat, şi mă “trezesc deodată vorbind, 
nu “ştiu de ce, despre Peru. Mă întreb» în ce 
rol-aş distribui-o. "Tăcerea mea numai ochi şi 
urechi pare 'să-i dea sentimentul că este înțe- 
leasă, în orice caz, devine şi ea nesigură. Îşi 
bea - gingerale-ul de parcă dintr-o dată s-ar 
grăbi. Nu vrea să-l- reţină pe bărbatul necu- 
noscut.. Întreb de Peru; dar.ea nu vrea, zău, 
să-l mai reţină pe domnul necunoscut, a ve- 
nit doar să-l scuze pe Svoboda al ei, şi fiindcă 
timpul a trecut, vrea să plătească, eu însă nu 
permit. Vă rog! spun eu, iar Pepe, barmanul, 
face pe surdul, căutindu-şi de lucru undeva 
în fund, așa că sîntem nevoiţi să conversăm 
în continuare. Despre ce? Mă interesez de 
bărbatul ei, pe care trebuia să-l cunosc. Băr- 
batul ei, după cum am spus, se află la Lon- 
dra. Dintr-o dată, ca după o alarmă, mă simt 


; doar domnul pecuosouti 


3 
- . = a 4 
ea nu vrea să-l reţină, e în ei pa Aa E 
a dezagreabil, dar atit cît să mă deosebesc 
e el. Peru, spune el, este țara speranţelor | 


aie e i aste 
sale ! În timp ce mie mi se pare că vorbește 


numai timpenii, ea ascultă cu ochii mari. îi 
place, se vede, şi discută în continuare despre 
Peru, țară pe care eu nu o cunosc. Ea a fost 
în Peru, cu soţul ei. Trebuie să mărturisesc 
ceva, anume : există prea puţine femei a că- 
Tor conversaţie să mă intereseze dacă nu mă 
interesează şi femeia într-o anumită măsură 
De aceea, privirea mea aţintită pe gura ei Iar 
in momentul în care mărturiseşte că este- fi- 
delă (nu ştiu de ce op spune) nu ascult. Faţa ei 
este expresivă şi frumoasă cînd vorbeşte. iar 
eu o privesc mut (în timp ce domnul necu- 
noscut. vorbește), zîmbind, pînă ce ea se înro- 
şește, își aruncă părul pe spate şi scutură în- 
delung scrumul aproape inexistent al țigării 
se preface -că ar descifra o reclamă de deasu- 
pra' barului, Johnnie Walker highest awards 
clipind din ochi; căci fumul îi atinge faţa. 
guaranteed same quality throughout the 
avorld, faţa ei, văzută dintr-o parte, e la fel 
de plăcută, mîna nu e nici ea străină, nici 
măcar părul, acest material atît de miraculos 
la om, nu mă sperie... 

Își priveşte ceasul minuscul. 

— O, spune ea, deja ora trei ! 

Eu însă am timp. 

Şi ea are de fapt timp. 


4 iat Misc 

_— Chiar nu vreţi să beţi un whisky ? în 
treb eu, și fiindcă Pepe, ca orice barman cu 
fler, a și adus un pahar curat, nu-mi mai ră- 
mîne decît să spun : Deci două. : 

Mă întreb ce-o să fie mai departe. 

Ora tiei după-amiaza este o oră îngrozi- 
toare, o oră care nu se scurge, plată şi lipsită 
de perspective, îmi “amintesc de copilăria în- 
depărtată, cînd eram bolnav şi se făcea ora 
trei după-amiaza, cărți ilustrate, suc de mere, 
veşnicia... Doar ca să spun ceva, o întreb dacă 
are copii, deşi nu mă interesează. Îl privim 
pe barman preparînd:: gheaţă, whisky, sifon... 
Mai tîrziu (aproximativ 15.30), prizind-o de 
braţul gol, domnul necunoscut se jenează, nu 
atit de ea, cît de mine. Ea însă nu mă pri- 
veşte, cum m-aș fi aşteptat, cu un aer batjo- 
coritor : Domnul meu, ce-nseamnă asta? Şi 
nici nu-şi retrage braţul cald, în plus, tace, 
așa că sînt nevoit să susțin gestul domnului 
necunoscut. Sincer nu este decît regretul. meu 
de-a nu simţi nimic. Mai mult: sînt uimit. 
Jar atunci cînd domnul necunoscut își retrage 
în sfirşit mîna, căci am nevoie de ea ca să-mi 
beau whisky-ul înainte de a se încălzi, uimi- 
rea mea secretă fusese deja observată, cred, 
şi interpretată greșit. În orice caz, apucînd şi 
ea paharul, respiră adînc, de parcă i s-ar fi 
întîmplat nu ştiu ce, îşi netezeşte părul de pe 
frunte, se uită la mine — la mine! — cu ochii 
ei mari albaştri, fără să vadă că, de fapt, aş 
vrea să fiu singur. Fumăm, afară mai plouă 
încă, fumăm. Simt cum mă las dus de melan- 


a, 


ăla 

„ colia care 1 
„irezistibili. 
domnul ne 
los. După cum era de aste î 

pă cu! a şteptat (îl cunose doar ! 
discută, nici mai. mult nici mai „puțin, ei N 


î otritaie jucăușă, pe un ton intim, mai in- 
aa: ecit am chef, probleme de vidță. Dacă 
ia care are o profesiune trebuie să aibă 


aa : dz 
Copii : Ce se înțelege prin căsnicie ? I-am 'mi- 


rosit jocul. De-a pronunţa cuvinte, înainte ca 


ele să aibă o însemnătate istorică 
AI personal-istoric 
atata asta e vorba, Cuvinte ca Aeaobite.. Dita 
at. şi femeie, sex, prietenie, patul și profe- 
siunea, fidelitate, gelozie, specie şi persoană şi 
aşa mai departe și așa mai departe. Și fiindcă | 
propriile mele opinii, subţiate în generalităţi 
mă plictisesc de moarte, domnul cel “necunos- 
cut le piperează cu mici exemple. pe care le 
pă /peiiează, Să luăm de pildă, “spune el 
dei oameni ca noi ; îşi cad unul altuia în braţe. 
au : Reuşim să nu facem din asta o istorie, 
ÎN peotipunea, jurăm să nu o repetăm. Și 
a ge chiar un pas mai departe, pentru a 
iuce, in principiu bineînţeles, un exemplu 
sti er) : i Aaaa pa dialoguri “care, impercep- 
tibil, a „tu“, aşa cere e i 
înțelege, desigur, că domnul Foste couuaa săi 23 
referă decît la un exemplu, atunci cînd spune : 
Noi. Sau : Tu „şi eu. Sau: Ştiai că ne vom 
despărți, şi eu ştiam. Ea fumează în acest 
timp, înțelege că el vorbeşte între ghilimele 
ŞI trage alene din ţigară; luîndu-și apoi pa- 
harul, pentru a arăta 'că nu se află decît în- 


E 


tr-un bar pustiu și 


va, el 
din nou: Dumneavoastră. Jocul s-a încheiat 
Și ea tace un timp; suflat cu gura întredes- 
chisă, fumul se ridică ca un voal albăstrui 
peste fața ei, care este plină de înţelegere 
pentru opiniile domnului necunoscut, pentru .. 
universal-principial-valabilul opiniilor sale. Nu ă 
sînt îndrăgostiţi, o nu, e clar. Dar jocul de-a 
tu şi eu le-a adus o experienţă care modifică 
conversaţia şi care nu poate fi anulată cu un 
dumneavoastră. Din cînd în cînd mă uit la 7 
;ceas, pentru a-l avertiza pe domnul necunos- * 
cut; dar în zadar. Iar simplul dumneavoastră, a 
oricît de strict l-ar respecta de acum încolo, 
a căpătat un fel de vrajă care alungă plicti- i 
sul. Încep deci să vorbesc despre lucruri ne- e 
angajante, evenimente mondiale, monologhez. 
Din cînd în cînd, ca şi cum fumul ar obliga-o, 
îşi îngustează 'ochii, aşa cum fac femeile în 
îmbrăţișare, şi n-ar fi decît natural ca dom- 
nul mecunoscut, apelînd la o glumă sau arun- 
cînd o privire languroasă, să pună din ou 
mîna pe braţul ei gol, pe mina ei, mîna cu ţi- 
gara aşezată lîngă scrumieră, pe umărul ei 
mai îndepărtat, pe ceafa ei. N-o face. Dacă nu 
l-aş păzi, poate că ar încerca — fără voie... 
Acum aş fi vrut într-adevăr să plătesc. Să 
strig : : 
— Pepe? ; 
Barmanul, tratîndu-ne ca pe o pereche, se E: 
retrăsese dincolo, la fereastră, de parcă n-ar 
mai fi văzut niciodată strada, făcînd pe sur- ăi 
dul ori de cîte ori băteam cu moneda în tej- : 
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„da să bat foarte încet, fără să insist. 
: — Trebuie șă plecaţi, spuse ea. 
„— Din păcate, recunoscui eu. 
— Şi eu, spuse ea. : 
Din nou ţăcănitul monedei pe tejghea. 
De unde pînă unde ajunsese domnul necu- 
A noscut, care mă plictisea şi mai mult decît 
ea, căci nu-i ascultam pentru prima oară is- 
„„. toriile, să vorbească de şarmul bărbaţilor ho- 
„„ mosexuali, nu mai știu; încercînd să-i atrag 
atenţia barmanului neatent, nu-l mai ascul= 
tasem cu atenție — ea însă îi dă dreptate, da, 
așa e, în ceea ce privește şarmul acelor băr- 
baţi, cărora le place să se travestească (îmi 
be: amintesc acum : vorbeam despre un anumit 
y actor, apoi despre actori în general) şi care 
au un simţ dezvoltat pentru vestimentația de 
damă, pentru parfumuri. Ea poartă un taior 
galben. El îi mărturiseşte că taiorul îi place, 
dar : dacă nu i-ar plăcea la fel de mult n-ar 
avea nici cea mai vagă idee cum ar putea fi 
înfrumusețat. Aşa e. Pe cînd un bărbat de 
felul acelora ar pune imediat mîna pe gule- 
E rul taiorului — zice el şi o şi face, de dragul 
RR exemplului — ar modifica ceva şi minunea 
SE s-ar produce. Așa şi face. Uimirea o transfor- 
Pa mă, devine mai frumoasă, văd, altfel ca pînă 
acum... E 
În sfîrşit plătesc. 
N-aş vrea o poveste de dragoste. 
Aş vrea să lucrez. 
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„ghea. Deodată mă simţii iarăşi îngrozitor de 
plictisit. Tocmai de aceea nu îndrăzneam decît. 


Ea își luase poşeta neagră, asortată la pici 
rul galben, neagră ca părul ei, şi O pede ja Ai 
sub braţ atunci cînd 'eu întindeam mîna sa: î 
rest, și îmi mai spusese că este bucuroasă de 0 
cunoştinţă. Apoi i-am ţinut paltonul. O ARE E: 
taţie la cină ar fi fost potrivită, cu atit mai 
mult cu cît soţul ei era plecat ;. dar am RA) 
ţat, în timp ce ea îşi strîngea fularul N JA 
gîtului. Şi eu mi-am exprimat bucuria de Ş 
fi cunoscut, în timp ce, ţinindu-i „paltonul, 
aveam ocazia s-o privesc din cap pină-n Pie 
cioare, pentru întiîia şi, după cum speram, și 
pentru ultima oară. Fram de părere Că mea 
joritatea poveştilor de dragoste dia fi a la ; 
deloc să existe. N-aţi uitat nimic : am in e-. Sa 
bat, de parcă aş fi ştiut deja cât este de Ai A 
tucă. Asta-i plăcu. Nu mai ştiu dacă am fc A 
eu sau domnul necunoscut, cel care, dintr-o <a 


dată, — ea privea atit de încureată de RI 

la altul — îi trecu mina peste frunte, în g ee „0 
ca să spunem așa, voluntar, chiar ere - i 
pentru a sublinia într-un mod tandru Lips ă 


intervenţiei destinului ; în. orice caz, A șa | 
tîmplă. Despărțirea noastră afară în plo Si A 
cînd îm sfîrşit oprisem un taxi, a fost vesel : 
şi formală. Dar în momentul în care an IE Şt 
zut-o la adăpost în taxi, preocupată, in Al î; 
doar de poşeta ei, m-a lovit ceea î. se ia | 
meşte sentiment. Și după ce șoferu păi E 
nos, morocănos doar fiindcă în locul acesta nu . si 
avea voie să oprească, dispăruse cu doamna 

în ploaie în timp ce eu aşteptam zadarnic ca 

ea să-mi facă semn cu mănuşa, ei da, atunci 


dă 


"Mi-am îndesat bascul pe cap. 


M-am răsucit pe călciie — n-aş vrea să fiu . 


eul care trăiește poveştile mele, poveşti pe 
care mi le pot închipui — m-am răsuciț pe 
călcîie ca să mă despart cît mai „repede de 
domnul cel necunoscut. 


. 


M-am răsucit pe călciie — taxiul ei, brăz- 
dînd apa de pe caldarîm, nu mai era, atunci 
cînd m-am întors după el, decît un taxi ca 
toate celelalte, de nedeosebit cînd opri la se- 
mafor, dintr-o dată erau foarte multe taxiuri, 
împroşcînd toate la fel... 


Am pornit agale spre hotel. 

Jos în stradă, în fața hotelului, în timp ce 
stăteam întins în pat, duduia un ciocan 
pneumatic care, fiindcă voiam să. dorm, mi 
se părea demonic ; închisesem geamurile, 1ă- 


sasem jaluzelele, dar ce folos; ferestrele zor- - 


năiau. Nu știam ce să fac. În momentele 
în care ciocanul se oprea, se schimba doar 
registrul duduiturilor ; duduia atunci compre- 
sorul. Într-adevăr, nu ştiam ce să fac în ora- 
şul ăsta și am format numărul ei aşa, în glu- 
mă. Era acasă. Așa în glumă: în momentul 
în care a răspuns, am lăsat receptorul în 
seama domnului necunoscut. Poftim! Chiar 
nu aveam nimic să-i spun, nici ea dealtfel. 
Şi atunci? Am făcut pe spiritualul.  Rîsul 
ei (fără față) mă plictisea. Stăteam, întins pe 
pat, contemplind cracul stîng al pantalonului 
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eat 005 dă a 
care pendula ca o paiaţă, c plînd. șoseta 
albastră a domnului necunoscut, ale cărui de- 
gete de la picioare puteam să le mişc după 
bunul meu plac, pe cel mare chiar și singur, 
şi auzeam, nu fără bucurie „ascunsă, că astă- 
seară ea nu e. liberă, ci trebuie să meargă. la 
operă, la un spectacol extraordinar al Scalei, 
cred, sau cel puţin aşa am înțeles. „Rămiînea » 
însă biletul soțului ei care, din păcate, fusese 
nevoit să plece într-o călătorie. Duduitul de- 
monic încetase dintr-o dată. Iar atunci cînd 
vocea ei întrebă, mai încet, căci orașul dintre 
mine şi ea tăcuse deodată, dealtfel o voce la SSI 
care nu, te gîndeşti că ar “trebui să o asociezi 
cu o apariţie frumoasă, întrebă pe un ton $0- 
văitor ce aveam de gînd să fac astă-seară, am 
răspuns mărturisind că nu dau două parale 
pe operă. Totuşi domnul necunoscut continua 


să se întrețină. Nu simţeam deloc nevoia să o _ . i 


revăd. După ce pusesem jos receptorul, am ră- 
mas cu..o senzaţie ciudată — ca: de obicei după. 
o acţiune — întîlnirea vagă pe care o stabilise 

domnul necunoscut nu mi se părea că mă an- 

gajează în vreun fel; mă, Litoral dar se 

mă angaja. Oare aşa trebuia să fie ? mă în pă, 
bam, după ce scosesem costumul de seară din! 
geamantan şi îl pusesem pe un umeraş, Și, 
fiindcă de somn nu mai putea fi vorba, m-am 
întins din nou în pat, ca să fumez... Îl şi ve- 
deam pe domnul necunoscut, în costumul meu 
de seară, şezînd pe locul bărbatului ei, iar pe 
mine, mă vedeam ca pe bărbatul ei, care eşte 
plecat, care nu ştie ce să facă într-un oraş ne- 


E 


„cunoscut, fiindcă plouă, şi care stă în cămaş 


şi pantaloni într-o cameră de hotel ce nu se 
deosebeşte cu nimic de aceasta, fumînd — 


Am încercat să citesc. 

(Cîteodată mi se pare că orice carte, în mă- 
sura în care nu se ocupă de împiedicarea răz- 
boiului, de construirea unei societăți mai bune 

—şi aşa mai departe, este fără sens, inutilă, 


iresponsabilă, plictisitoare, nu meriță să fie | 


citită, inadmisibilă. Nu este timpul povesti- 


rilor la persoana întîi. Şi totuşi, viaţa ome-. 


nească se împlineşte sau eșuează prin fiecare 
eu, şi nu în alt fel.) 
Nu ştiam pur şi simplu ce să fac. 


Pe la şase (nu- voiam să răspund la telefo-. 


nul pe care ea promisese să mi-l dea între 
ora şase şi şapte) am părăsit hotelul, îndrep- 
tindu-mă spre un cinematograf,-fugind de cio- 
canul pneumatic care. se pornise din nou. 
Ploaia încetase, în asfaltul ud se oglindea ce- 
rul senin de. primăvară. Fără pardesiu, îm- 
brăcat ca pentru operă, deci în costum de 
seară, cu miinile în buzunarele de la panta- 
loni, am intrat la mijlocul unui film, unde, 
nemaiputiînd să înțeleg de ce unii trag în alţii, 
m-am plictisit ; mai triziu, am ajuns într-un 
d: altul, şi m-am trezit- jucînd la un auto- 


Domnul necunoscut : Enderlin. 


A doua zi, aflindu-se din nou în stradă și 
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în lume, mai devreme ca de obicei, era ora 


"ră 


şapte dimineaţa, în timp ce ra pe o stradă 
străină, ca toţi ceilalți care se duc la serviciu, 

fără. palton, cu miinile virite în buzunarele 

paz iiomiilor străduindu-se să nu bată la ochi, 
el, un domn în costum de seară, şi apoi în 
bar, înconjurat de muncitorii care-și sorbeau 
cafeaua, unde bău şi el o cafea, cumpără ţi- 
gări, căci le fumase pe toate pînă la ultima 
în timpul nopții, atunci înțelese : — o noapte 
cu o femeie, care se va aduna la acea cifră 
ciudată, pe care nu o numeşti niciodată. Mille 
e tre! Înţelese şi mînca sandviciuri, fără să 
le numere, şi își mai comandă o cafea. Credea 
că s-a terminat, dorea să creadă acest lucru. 
Deşi pe fața lui palidă dindărătul sticlelor nu 
se citea nimic, avea totuși sentimentul că 
toată lumea îl ghiceşte, ceea ce îl zăpăci, ca 
şi soarele de afară, ca şi oglinda din spatele 
sticlelor, ca şi traficul din oraşul necunoscut, 
ca şi faptul că era marţi, marţi în data de... 
şi nu ştia de ce era zăpăcit. Nimeni nu-l cu- 


noştea aici. Deşi prea tirziu pentru a dispă- 


rea nevăzut în noapte, reușise totuși, cel pu- 
țin aşa spera, să părăsească clădirea fără a fi 
văzut de cineva. Așa spera de dragul ei. După 
un zigzag pe diferite străzi, fusese văzut pro- 
babil de un măturător cînd îşi spălase faţa 
la o fintină publică pe care o va păstra în 
amintire: Batista-udă-din- buzunarul pantalo- 
nilor îl” A6rânja „acum cînd”stătea și îȘi 


cea de-a/doua cafea, iar faptiil că acum şi A E 


unde itia-mașina..de espresso; jnde răstinau” 


PP > 
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vocile şi zăngăneau ceştile, lui îi mai venea 
încă să meargă în virful picioarelor îl zăpă-. 
cea complet. Ca şi cum bărbaţii din jur, ca-. 
mionagii şi cărăuși cu şorțuri de piele, nai iu-. 


biseră niciodată o femeie. Dealtfel, povestea 


cu cheia ei se rezolvase ; cheia de la locuinţă . 


se afla acum în cutia poştală, așa cum conve- 


niseră, iar cheiţa de la cutie se afla pe nop- 
tieră. Dacă și ea reuşea să se trezească la 


timp, totul era în ordine... După cea de-a doua 
cafea se simţi treaz, ca şi cum ar fi dormit, 


odihnit. Mulțumit, mai ales că era singur. Sin- . 


gur printre bărbaţi. Probabil că ea mai dor- 


mea încă, iar somnul este cea mai îndepăr- 


tată țară care există ; nu se gîndi la asta, dar 
așa simţea ; atita timp cît dormea, ea nu se 
afla în oraşul acesta. Iar el era în oraș, ca şi 


ieri, singur. După ce desfăcuse pacheţelul al- 
bastru, bucuros de prima ţigară pe care o 


fuma din nou singur, descoperi că nu avea 


_brichetă ; bricheta o abandonase în timpul 


nopţii. De fapt, pe deplin fericit, căci credea 
într-adevăr că vor scăpa de repetiţie, cu ţigara 
neaprinsă între buze, privea în jur, cu gîndul 
aiurea de cînd descoperise că-și uitase bri- 
cheta. Unul din cărăușşi scuipa încontinuu 
pe jos, terrazzo! cu rumeguş deasupra. Unde 
mai văzuse așa ceva, terrazzo cu rumeguş dea- 
supra, în ce ţări? Apoi, cuprins brusc de o 
slăbiciune. îmbietoare, care ameninţa să-l mai 


„1 Pardoseală: de mozaic cu. marmură (ital). 


, 


lege -o dată de ea, nu mai șovăi și ceru unui 


de la- bricheta ţinută de o mină crăpată şi un- 


suroasă, o flăcăruie pentru această. primă şi. 


unică ţigară pe care avea voie să o fumeze din 
nou singur, și cu asta, basta. Mulţumi unei 


„cefe. Singura faţă din acest bar, care îi acorda 


din cînd în cînd atenţie, era propria sa -figură 
din oglindă, din spatele sticlelor, o faţă în- 
gustă cu ochelari cu ramă de baga şi tun- 
soare perie. Uneori nu ştia ce le plăcea fe- 
meilor la ea. Doar cei doi ochi cenușii — îl 
privesc din oglindă, de parcă ar îi într-adevăr 
acolo în oglindă, iar corpul său afară — arată 
așa încît se poate recunoaşte în ei... Să fu- 
mezi o ţigară, fără a fi obligat să o treci, în- 
tr-un joc tandru, de la gură la gură, e o ade- 
vărată plăcere, în plus, să citeşti un ziar ne- 
cunoscut pe care tocmai îl cumpăraseşi. La 
urma urmelor există totuşi o lume. Viclenia 


ei, care ieri seara i se păruse atit de bineve- 


nită, ba chiar comică, ideeă ei de a telefona 
ca să se asigure că soţul ei era într-adevăr la 
Londra, acum, în amintire, nu-i mai era sim- 
patică, în timp ce ţinea ceaşca în mîna stingă 


şi citea încă o dată despre Algeria. Nu ştia ; 


de ce îi venise tocmai acest gind. La urma 
urmelor era treaba ei. Ceea ce îl întrista pe el 
era doar gîndul că, într-o bună zi care de fapt 
începuse, îşi va aminti de viclenia ei mai 
bine decît de orice altceva, de felul cum pă- 
lăvrăgea cu Londra din pat, cu receptorul în 


mîna stingă, şi cu mîna dreaptă pe pieptul 


muncitor: chibrituri, primi însă: numai un foc 
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urma urmelor felul în care ea îşi aranja căs- 
nicia nu era deloc treaba lui și nu voia să se 
gîndească la asta acum, cînd citea despre Al- 
geria, ţinînd ceașca în mîna stîngă. Dar nici 
Algeria nu era treaba lui, şi simțea acum ne- 
voia să plătească. După un sfert de oră 
era ca toți ceilalți din bar, nimic care să-l 
scoată în evidenţă, care să-l zăpăcească, deo- 
sebindu-l de ceilalţi, iar după ce. achită, nu 
mai mergea nici el în vîrful picioarelor şi nu 
se mai mira că e marţi, marţi în data de. Era 
lucru hotărît că va pleca mai departe. Ținiînd 
ziarul în fâţa gurii, căci dintr-o dată îi venise 
să câşte, ieşi agale şi făcu semn unui taxi 
care să-l ducă la hotel. Voia să doarmă, să 
facă o baie şi să doarmă... Deja faptul că îi 
ştia numele era prea mult... În taxi, sprijinin- 
du-și capul de braţul agăţat într-un miner, 


încercă să-și facă ordine în memorie : Era ieri! * 


după-amiază, într-un bar, ploua, el aștepta 
pe cineva, întîlnirea cu nevasta acestuia, taio- 
rul ei galben și părul ei ud, gingerale, jocul 
domnului necunoscut, care îl plictiseşte, pe 
care îl cunoaște, care nu are nimic de a face cu 


el, ruptura dintre el şi acest domn necunoscut ; | 


voia să meargă pe propriul său drum... 

Asta. fusese ieri. 

Există un demon, așa i se părea astăzi, iar 
demonul nu suportă nici un;joc în afară de 
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pentru a nu fi prezent. 
Nu putea să închidă şi urechile. „Apoi, mult 
timp după aceea, fumaseră doar în tăcere. La . 


propriul său joc, jocul nostru devine al lui, 
iar noi sîntem sîngele şi viața, nu un rol oare- 
care, şi: carnea care moare, şi spiritul care 
este orb în vecii vecilor, amin... Din taxiul 
în mers, agăţat de miner, vedea lumea : fa- 
țadele de ieri, piețele de ieri, neschimbate, 
aceleaşi străzi şi intersecţii ca şi ieri, reclama 
monstruoasă a unei companii aeriene care îi 
sărise de ieri în ochi. Totul neschimbat : doar 
că nu este ieri, ci astăzi. De ce e mereu azi ? 
Întrebarea inutilă dacă trebuia să se întîmple 
tot ce s-a întîmplat îl incomoda ca şi batista 
udă din buzunar. Cobori fereastra ca să scape 
măcar de batista udă, în timpul mersului, fără 
să bată la ochi; nu îndrăzni însă. Nu-l inco- 
moda deloc infidelitatea pe care o comiseseră 
împreună, la asta nu apucase să se gîndească, 
îl incomoda pur şi simplu că aceasta devenise - 
un fapt care intră în rîndul tuturor celorlalte 
fapte din lume. Se miră puţin. Un bărbat cu 
o experienţă mediocră ; dar la ce se așteptase 
oare. Încă înainte de ora opt, în- timp ce ea 
mai dormea, cu părul desfăcut, lumea dispă- 
rută fără urmă într-o noapte de îmbrăţişări 
devenise din nou o prezenţă, mai reală decît 
toate îmbrăţişările ei. O lume neschimbată, 
cu autobuze verzi-murdare şi cu reclame, 
monstruoasă, cu nume de străzi și monumente 
şi cu o dată, pe care nu voia să o reţină. Și 
totuşi faptul rămine, oricît ar fi de nesem- 
nificativ ; există ; nu poate fi azvirlit ca o 
batistă udă. Nu se căia de nimic. Asta în 
nici un caz. Îl uimea doar'că astăzi nu este 
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ieri. Pe chipul orașului nu se vedea nimi 


Era bucuros de asta. Era el. însuși. De “fapt : 


era foarte bucuros. O nouă întîlnire nu avea. 
nici un rost, deși ar fi vrut s-o revadă, dar. 
nu-i va telefona, nici măcar de la aeroport, 
deoarece știe că e lipsit de sens... Nu ajunse. 


pînă la hotel, ci opri, plăti, coborî; voia să 


meargă la muzeu. Pentru a nu fi în lume. 
Voia să fie singur și dincolo de timp. Dar la. 
„ora aceasta muzeul era închis, şi stătea sin- 
gur, după ce taxiul dispăruse, pe treptele de. 
la intrare, cu mîinile în buzunare, fără palton, 
un domn în costum de seară de culoare în-. 
chisă, neras, cu o ţigară în gură, fără chibri- . 
turi şi fără să aibă ceva în buzunare cu care 


să hrănească porumbeii, nimic în “afară de o 
batistă udă. : | 

Își mirosi mîna. 

Parfumul ei dispăruse — 


Totul se termină dacă se revăd, şi se ter- 


mină dacă el pleacă mai departe, pentru tot- 
deauna ; în- orice “caz, de asta era sigur, se 


termină, căci nu există speranță împotriva - 
timpului... Stătea așa, și fiindcă era răcoare - 


își ridică gulerul hainei ; mai tîrziu se aşeză 


pe soclul unei coloane, înconjurat de gingu- 
ritul porumbeilor albi și suri, care din cînd. 
în cînd se înălțau speriați — de ce? — cu 


foșnet mare, spre cornişele clasiciste. . 
Oare ea mai dormea încă ? 


Își promiseseră să nu-şi scrie scrisori, nici 
odată, nu voiau viitor, acesta le fusese jură- - 


miîntul : 
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Voiau ceea ce nu este posibil: decîţ o dată: 
ceea-'ce este acum... Asta se întimplase_ ime- 
diat după miezul nopţii şi-l privea şi pe el, 
cel care şedea acum înconjurat de gînguritul 
porumbeilor. albi și suri — coborîseră din nou 
de pe cornișe pe scări şi în piața goală, unul 
după altul, de data aceasta fără foșnet mare 
— şi nu ştia ce să facă împotriva viitorului : 
căci viitorul — atît ştia — sînt eu, soțul ei, 
eu sînt repetiţia, povestea, mărginirea şi bles- 
temul în toate, eu sînt îmbătrînirea cu fiecare 
minut ce trece... - pi 
"Se uită la ceasul care nu se afla la locul 
lui, pe mină; ca să plece cît mai repede din 


locuinţa ei îl băgase în buzunarul de la pan- 


taloni. Acum era 9.05. În măsura în care ceasul 
mai mergea. La 11.30 avea o întîlnire, -profe- 
sională, urmată probabil de o masă comună. 
Înainte de a-l pune la mînă îşi duse ceasul la 
ureche ; mergea. Deci 9.05. De cînd se văzu- 


seră prima oară — ieri după-amiază în barul 


acela pustiu — nu trecuseră nici: douăzeci : și 
patru de ore. Încă niu exista pentru ei nici 
o repetiție, nici măcar a ceasului. Fără ieri, 
fără azi, fără trecut, fără împlinire în timp: 
totul este acum. Prima lor dimineaţă, prima 
lor. amiază. Cu excepția celor cîteva cuvinte 
lipsite de importanţă, cînd ceruse cafea şi ţi- 
gări şi îl rugase pe un muncitor să-i dea un 
foc, între ei nu interveniseră nici: un fel de 
cuvinte străine, discuţii cu alți oameni. Lamea 
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se afla încă în ee Acum fuma; dintr- 


dată găsise totuși chibrituri, lingă batista udă, 
și reuşise chiar să aprindă unul. Se aşezase. ş 
fuma, cu privirea aţintită asupra pantofilor. 
negri de lac, acum prăfuiţi, şi nu ştia ce să. 
facă împotriva viitorului care începea deja cu. 


amintirile sale... Își amintea locuința : a vrut 


să-i arate neapărat harta Perului, atunci cînd. 
el sosi să o ia la operă, şi n-a renunţat, deși 
erau în întîrziere. Stătea deci în hol și aş-. 
tepta, oarecum nerăbdătoare, deşi ea era cea 
care ţinea la operă, nu el. E] ar fi prefe- 


-rat un film, un film urmat de o cină în doi. 
Aştepta, cu mîinile lui inutile în buzunarele 4 


de la haină, datele referitoare la Peru, care, 
după părerea ei, aveau să-i fie de mare folos; 


mai ales, harta rutieră, căci urma să călăto. E 


rească şi cu mașina dacă avea să ajungă vreo- 
dată acolo. Cu o clipă înainte de a se întîmpla, 

n-ar fi crezut că este posibil ; ea stătea şi des- 
făcea cu grijă harta rutieră a Perului. N-ar fi 
crezut că este posibil, mai bine zis: nu se 
gîndise deloc la asta, şi atunci când a simţit 
că mîna lui, pe care o ştia în buzunarul de 
la haină, alunecă peste fruntea ei, a fost chiar 
mai uimit decit ea. Ea se pretăcea că nu simte 
nimic. Gestul acesta, uşor şi ca o glumă nevi- 
novată, nu se mai repetase oare o dată? Ui- 


- tase, îşi amintea acum şi se simțea ruşinat de 


repetiție. După-amiază, în barul acela, mina 
lui trecuse. fără voie peste fruntea ei. Ca în 


joacă. Ca pentru despărţire. Ea se prefăcea că 


nu vede în asta decît un gest obişnuit al lui, 
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“împreună harta înve: ae 
Perului, pe care eu o păstram de ani de pi 
ca amintire ; şi chiar dacă gestul său nu o 
jigni, se ivi totuşi o pauză înainte de a începe 
discuţia despre starea drumurilor din Peru, 
acum, mai la obiect ca niciodată. Aceasta se. 
întîmpla la ora opt. Ea îşi pusese mantoul, 
doar aveau de gînd să meargă la operă, nu 
era minciună ; credea și acum că vor merge 
la operă, chiar dacă vor sosi după primul act. 
Mașina, pe care nici măcar nu o închisese, o 
lăsase jos în stradă unde, spunea ea, parca- 
rea era permisă exclusiv, autovehiculelor ce, 
transportau mărfuri ; în plus, uitase să stingă 
luminile (cum avea să constate el a doua zik 
În faţa hărţii, care a rămas întinsă pe o ladă 
de zestre pînă a doua zi, discutară alțfel decît 
după-amiaza în barul pustiu, unde el flirtase 
din jenă ; în bar nu știuse despre ce să vor- 
bească cu ea. Acum discutau ca doi oameni 
rezonabili în faţa hărţii Perului. Ea regreta 
că bărbatul ei nu era aici; căci bărbatul ei, 
spunea ea, era în stare să dea informaţii mult 
mai precise despre Peru... El surise. Peru! 
Acesta avea să fie singurul nume pe care îl 
rosti în îmbrăţişare ; însă atunci cînd surîse, 
n-avea cum să ştie, iar surisul său o zăpăci 
puţin. Deși el îşi dădea toată silinţa să vor- 
bească despre incași, în timp ce ea, fără să 
se așeze sau să ofere un scaun, își lua o ţi- 
gară, cei doi nu înțelegeau, de fapt, despre ce 
era vorba. Se priveau. Se făcuse probabil ora 
nouă, și ea tet nu oferise nimic, ci continuau 
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să stea în picioare, 2N8 
mantou.' Simţea nevoia, se pare, să amin-. 


În 


tească tot mereu numele soțului ei, ca şi cum 
-era în primejdie să-l uite ; se linişti însă vădit 
atunci cînd şi el pronunţă numele acelui soț 
„pe care îl cunoştea doar din auzite, căci nu-l 
întilnise niciodată, şi dintr-o dată i se păru 
ridicol că de atita timp nu se aşezaseră. EI îi 
aminti de spectacolul de operă care .se desfă- 
şura implacabil, în timp ce ea se aşeză, fără 
să-şi scoată însă manteul. El mai rămase mult 
timp în picioare. Faptul că nu purta pardesiu, 
îl făcea să se simtă prost; dădea impresia că 
nu venise sus doar pentru un minut. Vorbea, 
istînd în picioare, vorbea mult, dar, la rindul 
său, gata să se plictisească, cu miîinile în bu- 
zunarele de la pantaloni ; îi era teamă de miîi- 
nile sale, care nu-l ascultau. Teamă de pauze. 
Se întîmplase deja a treia oară să se privească 
pur şi simplu, un bărbat și o femeie, fără cu- 
“vinte, chiar fără zîmbet. Fără să se simtă stin- 
gheriţi.. Între timp el se aşezase totuși, însă în 
așa fel încît între ei să se afle o masă, şi se 
părea că amindoi se fereau de vreun gest care 
putea să modifice ceva în exterior, de exem- 
plu, să asculte un disc. Şedeau și fumau. EI 
vorbea despre pisici, nu știa de ce. Era 
aproape unsprezece, cînd mărturisiră. că le era 
sete. Ea stinse imediat ţigara în scrumieră. Cu 
toate că ar fi fost mai confortabil să bea ceva 
„aici, în casă, simțeau amindoi că ar trebui să 
iasă în oraş ca să bea ceva în vreun bar oare- 
care. Înțelegerea l-a uimit, înțelegerea fără 
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cuvinte. Bucuros de setea ei, se ridicară amîn- 


doi, deși, după cîte ştia el, mu ar fi încălcat 


cu nimic uzanţele, dacă ea l-ar fi servit acum, 
la miezul nopţii, cu ceva. Ea stinse lampada- 
rul. Pînă atunci întreaga locuință fusese lu- 
minată, iar ușile stăteau deschise de ore, de 
cînd căutase harta Perului, chiar şi uşa de la 


bucătărie, de parcă s-ar fi temut de uşi în- 


chise. Avu o senzație ciudată atunci cînd ea 
stinse lampadarul, apoi plafoniera ; stătea în 
hol în timp ce ea umbla de colo-colo în man= 
toul descheiat. Pentru prima oară se uită la 
silueta ei în clipa în care ea stingea lumina în 
birou, conştient și împăcat că nu o va uita 
niciodată — o va: uita! Asta o ştia acum, în 
timp ce şedea pe soclu, înconjurat de gînguritul 
porumbeilor albi şi suri, nehotărît dacă să o 
mai revadă 'sau nu. Voia să plece. Încotro ? Se 
ridică în picioare ca și îeri, stătea cu mîinile în 
buzunarele costumului său de seară ca şi ieri, 
în locuința ei. Îi era sete. Asta fusese ieri: 
amîndoi voiau să plece. Încotro ? Stăteau deja 
în hol, gata de plecare, și el nu aştepta decit 
ca ea să-şi găsească cheile de la mașină. În 
hol mai ardea încă lumina. Uitîndu-se în jur, 
ca și cum ceva ar fi putut să nu fie în ordine, 
dusese deja mîna stingă la comutator. Să mer- 
gem ! spuse ea, cînd mina lui, ca și cum s-ar 
fi despărţit de o posibilitate, într-un gest in- 
voluntar şi totodată ironic, parcă inconştientă 
de repetiţie, trecu peste fruntea ei. Să mer- 
bem ! spuse şi el, și ea stinse lumina, și nu 
a mai fost lumină pînă a doua zi în zori. Era 
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încă în mantou, atunci cînd toată îmbrăcă- 


mintea, anulată de sărutări, devenise de mult 


ridicolă, o minciună din blană, şi din lină, şi 
din mătase, de care nu-ţi era deloc uşor să 
te dezbari chiar dacă pasiunea ţi-o poruncea. 
Avea să primească o amendă, spunea ea, pen- 
tru maşină. Spunea asta, în timp ce el, apa- 
„rent obișnuit cu anumite gesturi care trădau 
cunoștințele sale privitoare la lenjeria de damă 


(deşi fără ajutorul ei ironic, ar fi dat greș), 


singur și lucid, credea deja a ști -că nici de 
dața aceasta nu va fi altfel ca de obicei. Era 
lucid, da, însă fără ironie, lucid și mut. Un 
felinar din stradă lumina tavanul, tavanul lu- 
mina camera, unde el, un domn în pantofi de 
lac negru şi cămașă albă cu cravată, purtînd 


încă ceasul la mînă, dar fără ochelarii pe care 


a-i scosese, mîngiia corpul ei necunoscut ; ea 
"citi cu degetele zimbetul de pe buzele lui ne- 
“cunoscute. A nu te cunoaște într-o măsură 
care depăşeşte orice posibilitate de a te cu- 
noaşte e minunat. 

La ora zece fix muzeul se deschise. 

închise ochii, ca și copilul care spune că 
acum închide ochii pentru ca întunericul nopții 
să nu pătrundă în ochii lui și să-i stingă... Şe- 
dea pe o banchetă din sala cu tavan de sticlă... 
Auzea fluierături dinspre o gară de măriuri 
pe care nu o văzuse niciodată, pufăielile unei 
locomotive mici, pufnituri, fluierăiuri, frîne, 
ecou al fluierăiurilor, din nou pufînituri, apoi 


linişte, din nou pufăieli. Așa toată noaptea. E 
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unde se află, pină şi gînguritul porumbeilor 


amuţise — aici nu erau porumbei, nici porum- 
bei albi, nici porumbei suri, nici măcar un sin- 
gur porumbel... şedea pe o: banchetă din sală 
cu tavan de sticlă, unde un paznic se plimba 
încolo şi încoace, urmărindu-l ; dormise în pu- 
plic. 

Se sperie. 

Probabil nu dormise decît două sau trei mi- 
nute, şezind, aşa cum aţipești în tren sau în 
avion, cu gura deschisă, cu. faţa descompusă, 
idioată ; poate că trecuseră oameni prin sală, 
un grup cu ghid, se auzeau voci... Nu noaptea, 
nu corpul ei în noapte, ci prezenţa lui aici, în: 
sala aceasta, i se părea a fi un vis, iar gingu- 
ritul porumbeilor, o amintire îndepărtată ; însă 
absenţa corpului ei mititel era reală, prezentă, 
în timp ce el stătea aşa, cu braţele încrucișate 
pe piept, ascultînd vuietul orașului, ca valu- 
rile unei mări ce se sparg la țărm, înăbuşit, 
monoton, valuri verzi. Poate că pe paznic îl! 
deranja faptul că purta un costum de seară 
închis la culoare, în plus, cu gulerul ridicat. 
Asta era ! Îşi îndoi gulerul la loc. 

Se forţă să citească : 
„Hermes. Probabil începutul sec. al III-lea 
î.e.n.; parţial reconstituit, piciorul sting în-. 
locuit, de asemenea gitul. Poziţia capului (ori- 
ginal) controversată.“ : 

Contemplă atitudinea capului. 


Era marţi. 


ei reală, şi şi-o luă în nume de rău. Totodată 
se simţea ușurat. Era liber. La un moment dat 
duse mîna la portmoneu ca să verifice "dacă 
mai avea. biletul de avion. Îl avea. La 18.40 tre- 
buia să fie la aeroport. Pină atunci era liber. 
„Ceea ce memoria lui îi comunica despre femeia 
„care îl preocupa era corect şi lipsit de impor- 
tanţă, ca şi descrierea de pe un mandat de 
arestare, în general exactă şi nefolositoare ca 
orice descriere de acest fel, insignifiantă atunci 
cînd persoana nu este de față : culoarea păru- 
lui, nedefinită, poartă un taior galben (dar asta 
fusese după-amiaza la bar, seara -puria unul 
alb), poşetă neagră, vorbește cu uşor accent, 


probabil alsaciană de origine, vîrsta, aproxima- 


tiv treizeci de ani, subţire... 

Paznicul plecase. 

Din cînd în cind se auzeau voci, cineva in- 
trase în sală, plecase, din cînd în cînd se au- 
zea cîte un avion sus, deasupra plafonului de 
sticlă. Apoi, din nou liniște. Iar afară era soa- 
re. Însă din cînd în cînd treceau şi nori deasu- 
pra orașului necunoscut ; atunci totul devenea 
mai cenuşiu ; marmura, mai plată ; apoi lumina 


irumpea din nou, marmura căpăta adiîncimi — 


“De ce nu mergea mai departe ? 
* Singur, în sala mare de sus, lăsîndu-se pe 
spate ca şi cum ar contempla statuia din mar- 
mură cu atitudinea controversată a capului, 
continua să stea p2 bancheta capitonată : din- 
“tr-o dată, foarte singur. Dar nu se duse să-i 
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"cînd începi să-l “intrebi pe celălalt, „chiar şi 


dacă e o simplă întrebare: Ce-ai făcut ieri. 
seară ? Am sunat de trei ori la tine. Unde-ai 


fost ? Întrebarea “este încă nevinovată, ba te 
simţi chiar flatat de curiozitatea celuilalt; nu * 


vrea să ştie cu id ezita doar să-ți arate cît te 
doreşte — 
Se sculase acum în picioare. 
Pentru a nu se cufunda în viitor... 
Era ridicol : mă ridic, mă aşez, fumez, stadi 
dorm, mă trezesc, merg, mă aşez, mă ridic. 
Afară, din nou, gînguritul porumbeilor 5 
Făcu semn unui taxi. 
În timpul nopții, chiar dacă n-au cort 
aproape deloc, nu-și spuseseră- mai nimic, pen- 
tru a nu aduce lumea âcolo prin cuvinte și . 


nume; nu tăcuseră, o nu, dar își șoptiseră ca 


și cum n-ar fi existat decit ei doi, fără Înainte, 
fără După, fără nici un nume, doar ei, fără. 
nume. : 

Acum bătea de unsprezece. 

. Întîlnirea de la 11.30 avea s-o contraman- 
deze. 

La hotel îl aştepta un bileţel care îi fu în- 
mînat odată cu cheia camerei, o veste. De la 
cine ? Felul în care îi fu înmînată, discreţia 
care îi fu arătată, îl jigni, din pricina “ei. Pu- 
tea, în definitiv, să vină din partea unei insti- 
tuţii. Pe bileţel era notat că telefonase o doam- 
nă, lăsînd vorbă să fie sunată, dîndu-şi numă- 
rul și numele care, acum, după ce se desprin- 


sese din îmbrăţișarea ei, îl surprindea într-un. 


103 


4 


„Ceea ce reieșea din bilețel: 


“mod straniu. Mai mult decit atât. Rugămintea. 


ei de-a fi sunată — citi biletul în lift şi uită 
din cauza lui numărul etajului, al camerei — 
o resimțea ca pe o încălcare a cuvîntului dat, 
o infamie, o infidelitate. În timp ce el respecta 
jurămîntul nocturn, singurul lucru pe care îl 
aveau în comun, ea se alia cu lumea. lată ce 
simţea cînd ajunse în cameră unde avea de 


gînd să doarmă pînă la plecare ; fără să-i te- 


lefoneze, dezamăgit, în timp ce-și descălța pan- 
tofii de lac, dintr-o dată obosit de descurajare, 
puţin însă şi bucuros de dezamăgirea care îl 
desprindea de ea, de femeia care intra astfel în 
anonimatul tuturor femeilor aflate în căutarea 


“unui bărbat. Abia acum citi bileţelul cu aten- 


ție, pentru a-și alimenta amărăciunea, și ob- 
servă ora notată, 19.10, și cu aceasta eroarea 
sa. Calculă : 19.10, ieri, era în drum spre ea. 
rugămintea unei 
doamne, care acum nici nu mai există, nu va 
mai exista niciodată, a unei necunoscute în- 
tr-un taior galben, după-amiaza, pe un tabu- 
ret dintr-un bar pustiu. De ce această resurec- 
ție ? Mototolise deja hirtia şi o aruncase la 
coș, supărat, nu ps ea, ci pe timpul care se 
anunța pretutindeni și în orice bagatelă, tim- 
pul care mereu ne depășește, vremelnicia în 
orice bagatelă ; îşi aşeză costumul de seară în 
gsamantan, îi împături mînecile moi, de parcă 
ar fi încrucișat pe piept mîinile unui mort, şi 
puse pe deasupra pantalonii, se așezase pe mar- 
ginea patului și îşi scotea ceasul de la mînă 
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cînd văzu“ în coș hîrtia mototolită, singurul lu- 


cru pe care îl avea de la ea, în afara unui 
vis. Desfăcîind-o şi netezind-o, se uită încă o 
dată cu atenţie la ea; nu era scrisul ei. Nici 
nu-i cunoştea scrisul. Ca şi cum ceea ce sperase 
şi de ceea ce se temuse ar fi schimbat rolurile, 
simţi o uşoară nostalgie că telefonul ei, rugă- 
mintea ei de-a fi sunată, urgent, nu era de as- 
tăzi. 19.10, asta nu putea fi decît ieri. Afară, 
în stradă, duduia din nou compresorul, dar tă- 
cerea, pe care o auzea acum, era mai intensă 
decit orice zgomot ; tăcerea ei. Nu tăcerea sa, 
pe care ar fi gustat-o, ci tăcerea ei. Ce-ar fi 
dacă i-ar telefona ? Pentru a rupe tăcerea ei. 
Stătea cu mîna pe apatat. Patul era făcut, dar 
neatins. În sfîrşit, reuși să se smulgă. Intră sub 
duș... Orice femeie, gîndea el, cu care făcuse 
dragoste, se simţea iubită ; fiecare însă, pe care 
începuse cu adevărat să o iubească, îi spusese 


„mai devreme sau mai tîrziu că el, ca orice băr- 


bat, de dragoste habar nu are... Era sub duș 
atunci cînd sună telefonul, .şovăi o clipă, apoi 
se hotări : să rămînă mai departe sub duş. Dar 
fiindcă telefonul nu înceta să ţirîie, ridică to- 
tuşi receptorul (— era chemat, o clipă, vă fa- 
cem legătura —), nu fără emoții, totodată în- 
veselit, auzi un pocnet. Alo? stătea gol ca 
Adam, şi ud, şi aştepta să sune din nou, şi era 
mut de emoție. Nu-și mai putea imagina vocea 
ei. În pofida tuturor jurămintelor, era gata s-o 
revadă ; observă perdelele care nu erau trase, 
știa că, putea fi văzut, dar rămase la telefon, 
pînă cînd auzi vocea unui bărbat care, așa cum 
conveniseră, îl aștepta jos, în holul hotelului. 


Da, spuse el încet, avea să coboare. 


Numele meu fie Gantenbein. 

Îmi imaginez : 

viața mea cu o mare actriţă, pe care o iu- 
besc, şi de aceea o las să creadă că sint orb 
fericirea noastră prin urmare. 

Numele ei fie Lila. 


Lumea o consideră-nebunie curată, căsătoria 

” noastră ; noi doi în lumina blitz-urilor, o ac- 

triţă şi un orb; nu i se acordă acestei căsnicii 

(citesc asta pe feţele cu care ne feliciță) decît 

o scurtă vară, în cel mai bun caz, şi nu se pot 

hotărî care din cei doi, Lila sau Gantenbein, 
merită, de fapt, să fie compătimit. 


Sîntem fericiţi ca nici o pereche. 

Îmi imaginez : 

Lila mă înşală (ca să folosesc acest cuvint 
tîmpit) chiar de la început, dar nu știe că eu 
văd asta, şi se bucură ea un copil de fiecare 
dată cînd o aştept afară, la aeroport. Aştept pe 
terasa rezervată vizitatorilor, sprijinit în basto- 
nul meu alb, cu ochelarii pe nas, purtînd ban- 
derola galbenă. Nu-mi face semn cu mîna a- 
tunei cînd traversează în cîrdul celorlalți pa- 
sageri pista de beton, şi bineînţeles că nici eu 
nu fac. Ca să nu ies din rol, de bucurie. Văd un 
domn care îi duce paltonul şi pe Lila, în timp 
ce mă caută din priviri,  ţinîndu-l de braț. 
Acum m-a văzut! Văd şi eu! Iar apoi dispar 
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jos, în vamă. Niciodată nu voi întreba cine era 
domnul. Căci Lila nu vorbeşte niciodată de ei, 
iar eu n-aş putea să explic cum de știu de exis- 
tența lui, îără să renunţ la rolul meu. Dacă în- 
treb cum îşi cară Lila toate lucrurile, geaman- 
tane și paltoane, umbrela, reviste şi tot ceea 
ce ţine de ea, mă asigură că există întoideauna 
cineva care vine în ajutor unei doamne. Nu 
trebuie să-mi fac griji din cauza asta. Cîteo- 
dată vama durează foarte mult, Lilia n-are nici 
o vină. Îmi place așteptarea în aeroporturi, mă 
uit cu plăcere la avioanele cu reacție, fie că 
plouă ori nu, şi ascult cu plăcere difuzoarele 
răsunătoare ; lumea este plină de destinaţii : 
Viena, Cairo, Stuttgart, Atena, Beirut, Bang- 
kok, Tokio, Stockholm, Lisabona, Caracas, 
Praga, Londra, New York... Înainte de a mă 
îndrepta spre vamă, mă asigur, bineînţeles, ca 
totul să fie în ordine, trec prin faţa unei oglinzi 
şi îmi mut cravata spre stînga sau spre dreapta, 


pentru ca Lila, după entuziasmul revederii, să 


o_poată îndrepta. 

Desigur am emoții. 

Ceilalţi, care așteaptă împreună cu Lila să 
treacă. prin vamă, zărindu-și soţii sau soțiile, 
îşi fac semne prin sticlă şi încearcă să se înţe- 
leagă muţește, noi însă, Lila şi cu mine, n-a- 
vem nevoie de aşa ceva. În sfîrşit, Lila ajunge 
la rind. Domnul care îi duce paltonul este me- 
reu acelaşi, chiar şi atunci cînd Lila nu poate 
să sosească decît cu o zi întîrziere. De ce dă 
din cap ? Asta ar mai fi lipsit, să le încurce 
bagajele, vameșşii ăştia. Noroc că cineva se 
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luptă pentru Lila a mea. Toţi ceilalți domni - 
nu se interesează decit de propriul lor bagaj. 
Acum se despart; după cite văd: fără să se 
sărute. Oare se îndoiește totuşi de mine ? Apoi 
domnul trece pe lîngă mine, în timp ce Lila, 
încărcată acum cu palton și genţi şi reviste, 
vine în urma lui. Ori de cîte ori trece pa lîngă 
mine se uită în cealaltă parte, de aceea nu știu 
nimic despre faţa lui. Doamne, ce mai cară! 
Dar eu nu pot să-i ies înainte, și stau ca un 
manechin pînă cînd sărutul ei mă atinge, 
atunci spun : Lila ? și o eliberez de tot balas- 
tul. Ce-o fi uitat? Lila n-apucă nici măcar 
să-mi îndrepte cravata. Caută oare hamalul ? 
Merge la zece paşi în urma noastră, :şi pentru 
a-i atrage atenţia, o întreb dacă a găsit deja 
un hamal. Dar nu despre asta era vorba. În- 
trebarea mea cum au mers filmările vine prea 
devreme. Despre aceasta :mai tîrziu. Mă roagă 
să aştept o clipă, să nu mă mișc din loc, ca să - 
știe unde mă găseşte. Un ziar, spune ea, vrea 
un ziar. Deci nu mă mişc din loc, un mane- 
chin prevăzut cu umbrela şi paltonul ei, stînd 
în calea tuturor. Evident, Lila a uitat ceva; şi 
mă tem că domnul are să piardă autobuzul, iar 
noi, la rîndul nostru, nu obișnuim să-l luăm 
cu maşina. Îl văd cum se sperie, se caută în 
buzunare, în stînga, în dreapta, clatină din cap, 
caută mai departe, clatină din cap, caută mai 
departe, nu ştiu ce. Toate astea le văd ca în- 
tr-un film: nu fără încordare, nu fără acea 
doză de interes pe care o ai la începutul unui 
film, în speranța că cele ce se derulează sub 
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ochii tăi se -vor rezolva pînă la urmă. Şi tot 
ca în film : oamenii de pe pînză sînt singuri 
deşi eu îi pot vedea ; fără mine ; pot să parti- 
cip, dar sînt în afară, liber, deci degajat. „Poate 
că şi-a uitat paşaportul la el? Sînt mai răb- 
dător decît hamalul. Așa e! Acum rid. Desi- 
gur, pașaportul este (de ce nu m-0 fi întrebat 
şi pe mine ?) în propria ei poşetă. Să riîd și 
eu, nu se cade. Îl întreb pe hamal de vreme, 
pentru a-i distrage atenţia în cazul în care 
Lila, și domnul care între timp a pierdut auto- 
buzul se vor. săruta totuși, de bucurie că au 
găsit pașaportul. Nu sînt încă atît de degajat 
pe cît aş vrea; m-ar indispune dacă hamalul 
(societatea) ar crede că vede mai mult decît 
mine. Eliberată acum de griji, Lila se agaţă 
din nou de braţul meu, o simt, este numai şi 
numai a mea. Ai găsit ziarul ? o întreb eu, fără 
dedesubturi, dar ea îmi răspunde la întrebarea 
cum a fost la Geiselgasteig. Ah ! Căutăm acum 
mașina, pe care eu o văd, însă Lila își amin- 
teşte foarte bine că ar fi pus-o mai încolo, 
iar eu nu o contrazic. Mergem încolo şi În- 
coace, hamalului morocănos nu-i vine să ridă. 
Aici ! spune ea,.aici e! Iar eu nu spun : Vezi ! 
Micile frecuşuri sînt cele care macină marea 
iubire. Apoi în maşină, în timp ce Lila con- 
duce, ştiu că sînt cel mai fericit dintre îndră- 
gostiţi. 


Sper ca Gantenbein să nu renunţe niciodată 
la rolul său, care constă în a crede. Cît de tan-: 
dră este Lila de fiecare dată cînd se întoarce 
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din turneu. Se așază- pe genunchii lui, relaxată 
în măsura în care şi el este degajat, şi prea- 
plină de dragoste, căci nu există nici o privire 
care să-i spună că e încăpăţinată și prefăcută ; 
fericită cum nu a fost niciodată cu un bărbat, 
scutită de orice ipocrizie, căci nu se simte pîn- 
dită de bănuieli. Apoi, îmi scoate ochelarii ne- 
gri, ca să-l poată săruta pe Gantenbein pe ochi, 
iar dragostea ei este autentică, simt asta, fi- 
indcă în fața lui Gantenbein nu trebuie să 
mintă. Cît de drăgăstoasă poate să fie! N-ar 
vrea să trăiască cu nici un alt bărbat, spune 
Lila, şi o cred. Nu va fi niciodată uşor, dar 
merită ; pe un orb nu poţi să-l duci de nas. 


Nu mă bizui pe ochii mei. 
] 

Geamantanul ei, al cărui fermoar e p= ju- 
mătate deschis, își revarsă conţinutul pe cu- 
loar, scenarii, scrisori, pantofi, și aşa va ră- 
mine zile întregi, dar Gantenbein nu va spune 
nimic ; casa noastră se aseamănă cu un coş de 
hirtii din momentul în care Lila se întoarce 
acasă de la cumpărături, şi aşa va rămîne, ştiu, 
pină ce Gantenbein va strînge pe ascuns șnu- 
rurile, va face să dispară hîrtiile. Fără să spună 
un cuvînt. Lila crede că ordinea se face cu 
timpul, ca de la sine, crede în spiriduși, ceea 
ce este de-a dreptul înduioşător. 

Ce înseamnă ordine ! 


Doar cel care nu este în acord. cu lumea are 
nevoie de ordine, pentru a se salva ; iar Lila 
este în acord cu lumea. 
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Lila este frumoasă. Asta i-o spun dealtfel 
mulți. Cînd i-o spune însă Gantenbein, el în- 
chide ochii, îi piaptănă părul cu degetele şi-i 
umple adîncitura de deasupra claviculei cu să- 
rutări. 


Lila în faţa oglinzii. sală 

— Doamne dumnezeule, spune ea, o să in- 
târzii. 

Nu-şi găseşte colierul. 

— Cit e ceasul ? întreabă ea. 

Va ajunge întotdeauna tirziu. Gantenbein 
nu poate s-o dezveţe, dar.nu va pleca ia CO- 
lier ș fiindcă a făcut ordine pe ascuns, Ganten- 
bein ştie unde este colierul, şi fiindcă o iubeşte 
îl pune într-un loc unde Lila îl găseşte. 

— Hei, spune ea, l-am găsit! 

Astfel lucrurile se aranjează. 

Într-un fel. - 


Îmi imaginez : 

Cîteodată avem musafiri, şi atunci e și mai 
greu — căci ceilalți te urmăresc ae de pildă, 
Lila nu vede că scrumierele ar trebui în sfîrşit 
golite, că la cafeaua neagră lipsește zahărul, 
că sforăitul cîinelui nostru care doarme sub 
masă (îmi închipui că avem și un cîine) nu 
contribuie cu nimic la întrebarea dacă Ernst 
Jiiiger»a»evoluat-inia-un-anumit sens, ei bine, 
în “acele” momente” trebuie”să.. fiu atenti să Mia 
mă. dâwide gol, să nu mă grigie pur si pin F 
ca Săigolesc Serumierele urmpltiţe la refuz Cr 


neva schimbă subiectul trecînd la Joyce. Min- 
gii deci cățelul care sforăie (teckel sau dog ? 
Şi-i văd pe musafirii noştri căutînd din ochi 
zahărul, la rîndul meu tăcut, scutit, mulţumită 
ochelarilor de orb, de minciuna că aş fi citit 
Finnegan's Wake. Cînd vor fi golite scrumie- 
rele ? Cineva schimbă subiectul trecînd la 
Benn, ceea ce nu mă miră ; Kafka fusese deja 
la rînd. Lila cu ochii ei albaștri deschişi, fru- 
moși mari albaștri! Nu vede că” necruţătorul 
domn, care intervine în fiecare discuție 'cu ci- 
tate din Brecht, are aceeaşi față ca şi un domn 
care a funcţionat pînă la sfîrşit în Reichs- 
schrifttumskammer | şi, desigur, mă prefac şi 
eu a nu observa. Nu-i deloc uşor. Din cînd în. 
cînd mă ridic şi golesc scrumierele... Teama 
mea că m-aș putea da de gol prin astfel de ges- 
turi, un orb care vede că scrumierele trebuiesc 
golite, nu se referă la Lila; Lila s-a obisnuit 
deja ; doar musafirii care nu mă cunose încă 
reprezintă o oarecare primejdie ; de aceea. în 
bucătărie, în timp ce golesc scrumierele "mi 
Simt inima bătînd. Aud de dincolo : 
— Spuneţi-ne, Lila, e într-adevăr orb ? 
— Îşi dă tare mult silința, spune Lila, să nu 
se observe. Iar eu mă şi port întotdeauna ca 
Și cum n-aş observa nimic. 
— Cât de orb este de fapt ? 
— Uimitor, spune cineva, cum simte. cînd 
este observat. Doar atunci cînd vorbeşte el în- 


1 Asociaţie literară în timpul celui de-al treilea 
Reich. 
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suși, ai într-adevăr senzaţia că e orb. Nu-i așa ? 
Cînd se înfierbîntă, ca mai-nainte. (— despre 
Little Rock.) ă ă 

— Aveţi dreptate, spune domnul care tocmai 
l-a descoperit pe Brecht, e uimitor, cum stă 
așa şi mîngiie cîinele, ai tot timpul senzaţia că 
eşti observat. 

— Nu-i aşa ? 

— De cînd e orb ? 

— De cînd ne cunoaştem, spune Lila sim- 


plu. Mai întîi, am crezut că e o glumă. Pauză. 


Nu v-am povestit niciodată ? 

ce NR: 

Şi apoi Lila istoriseşte povestea noastră, de 
fiecare dată mai nostimă, o ascult cu plăcere, 
o povesteşte: cu tot mai multe amănunte cu 
cît aceasta devine maineadevărată, anecdota 
tot mai pasionantă a primei noastre întilniri : 
— cum Gantenbein vine la ea la garderobă, un 
domn cu obişnuitele flori ale entuziasmului, 
Lila refuzînd să-l primească dacă bătrîna gar- 
derobieră n-ar jura că e vorba de un orb, Lila 
tocmai se demachia, purtind doar lenjeria și 
un halat de casă aruncat deasupra. Un orb? 
Arăta (aşa spune Lila) ca o vrăjitoare, unsu- 
roasă. Cum așa, un orb? întreabă ea, și n-a- 
pucă nici măcar să se întrebe cum ar putea 
un orb să fie impresionat de jocul ei, căci Gan- 
tenbein se află deja în uşă, de neoprit, așa cum 
pot fi orbii, nu vede imposibilitatea, nici mă- 
car mina perplexă a garderobierei. Stă pur şi 
simplu acolo, cu trandafirii în mînă, trei, și 
spune cît este de entuziasmat. Eşti nevoită să-l 
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rezi. le], tocmai „seara ace a 


„(Şi asta o spune mereu) jucase mai prost 


ca oricind, de-a dreptul catastrofal. El nu 
ştie ce să facă cu trandafirii. Lila în 
fața oglinzii, unsuroasă, nu-i aşa, cu- o 
„vrăjitoare, cu părul vilvoi, îi oferă un scaun, 
d din păcate cam hodorogit, iar garderobiera îi 
ia cei trei trandafiri, în timp ce el îi sărută 
mina (asta Lila o povestește numai cînd nu 
sint de faţă), fără să observe confuzia, într-un 


fel emoţionant, şi cum vorbește apoi despre. 


Ionesco, primul vizitator în garderoba ei care 
nu-și plimbă privirile, ci se gîndeşte exclusiv 
la artă, în timp ce Lila se piaptănă, iar apoi se 


îmbracă în prezenţa lui, da, după un sfert de 


oră în compania unuj orb te simţi ca și mări- 
tată. — Cineva rîde prostește... Acum intru cu 
scrumierele curate. 'Tăcere. Văd mimica lor 
atunci cînd Gantenbein așază scrumierele cu- 
rate pe masă, una aici, alta mai încolo, fără să 
răstoarne ceştile şi paharele. De ce nu beţi ? 
întreabă el și umple paharele goale sub ochii 
lor, sînt foarte atent dacă există vreo suspici- 
une sau nu. Dacă unul se arată bănuitor îi 
umplu paharul pînă cînd vinul dă pe dinafară. 
Astfel de trucuri devin însă tot mai rare. Ci- 
neva schimbă subiectul, trecînd la Musil. 


Un punct important. 

Mă las întreţinut de Lila. 

Motivul. A 

Nu există pereche care cel tirziu la divorț 
să nu descopere că problema financiară între 
bărbat și femeie nu a fost rezolvată niciodată, 


ad 


ii, i îi 
i care să nu se războiască din cauza 


frf 


mă refer la perechea fericită care are prea. 


puţini bani ; problema financiară între bărbaţ 
şi femeie începe abia atunci cînd fiecare în 
parte ciștigă suficient pentru el însuși, deci su- 
ficient „pentru amîndoi, la aceasta mă refer. 
Încercări de-a ţine casă comună, fiecare dă 
și ia la fel, au fost făcute, ele dau însă greş 
din cauza societăţii de azi, care, începînd cu 
cel care primeşte bacșiș și pînă la stat, conti-- 
nuă să se adreseze domnului — 

Îmi imaginez : 

Lila și Gantenbein într-un restaurant. Lila 
care deci mă întreţine şi chelnerul care aduce 
nota. Poftiți. Văd nota împăturită pe farfurie, 
dar fac pe orbul, vorbesc mai departe aşa cum 
fac femeile atunci cînd vine socoteala, vorbese 
în timp ce Lila îşi caută poşeta şi plătește, și 
vorbesc de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. 
Cînd chelnerul se întoarce cu restul, îl întreb. 
dacă au trabucuri. Aşteptăm. Stăm deci de 
vorbă. lar Lila e nemaipomenită, discretă ca 
un bărbat, nici un cuvînt despre bani, încît 
poţi într-adevăr să întreţii o conversaţie. Din 
partea mea cel mult întrebarea : De fapt, am 
plătit deja ? Mi se întîmplă chiar să nu ob- 
serv, fiindcă nu e treaba mea. Lila povestește 
despre copilăria ei, în timp ce eu îmi aleg o 
havană, curios să aud ceva despre copilăria ei. 
Dar acum, în timp ce eu tai muştiucul havanei, 
“Lila trebuie să umble din mou în poșetă, pentru | 
a plăti din nou, căci băiatul cu ţigările, pe care 
la urma urmelor copilăria ei nu-l interesează, 


P, 


nu pleacă de lîngă noi. Habar n-am cit 
costă havana mea, ştiu doar că este plătită şi 
rămîn în continuare curios să aflu ce s-a în- 
timplat atunci în copilăria ei, între timp fu- 
mez. Cînd coboriîm din taxi, spun : Ia te uită, 
încă mai plouă ! În timp ce Lila cotrobăie din 
nou în poşetă, şi plătește, şi se gindeşte la 
bacşiş. Aştept să mă ia de braţ. Atunci cînd 
poșta nu aduce nimic altceva în afară de fac- 
turi, obișnuiesc să spun : Azi n-am primit ni- 
mic ! Despre note de plată vorbim doar atunci 
cînd sînt groteşti ; chiria însă, notele regulate 
pentru telefon, pentru curent şi încălzire, pen- 
tru întreţinerea curăţeniei orașului şi pentru 
serviciile de transport, cât şi toate celelalte care 
se repetă nu sînt groteşti, nefiind deci su- 
biect de conversaţie, cum nu sînt nici cotiza- 
țiile nebenevole pentru asigurările de bătri- 
nețe. Pentru toate acestea sînt orb. Cînd Lila 
nu este acasă, plătesc cu banii din sertar, Lila 
nu cere socoteală, totuşi anunț, dacă nu uit, 
de fiecare dată cînd sertarul s-a golit din nou. 


Lila este îngrozită sau nu. Deși, din principiu, . 


nu mă preocup de raportul dintre venituri şi 
cheltuieli, sînt capabil să fiu înțelegător atunci 
cînd Lila, fără să fie zgîrcită, are dintr-o dată 
impresia că ar trebui să facem economii. Ţin 
cont de ideile ei. Renunţ la havane, fără să mă! 
arăt nemulțumit, știind că există întregi cate- 
gorii sociale care nu fumează havane. Ea ştie 
că sînt gata să renunţ la orice. Iar cînd Lila 
îmi aduce totuşi havane, o cutie întreagă, chiar 
dacă nu sînt tocmai marea mea favorită, le 
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fumez, bineînţeles ; Lila știe doar ce ne puteni 
permite. Că am nevoie de un smoching nu e 
ideea mea, şi amin cît pot de mult achizițio- 
narea lui, dealtiel n-am nici pantofii de lae 
necesari. În schimb, trebuie să mă duc la den- 
tist, neapărat, şi nu vă pot spune cît mă simt 
de încurcat. Nu vorbim despre asta. Cît ciştigă 
Lila, nu întreb ; nu ştie nici ea, dar văd în 
schimb cît de mult muncește şi susțin tot tim- 
pul că Lila ar trebui să-și ia o vacanţă. Nea- 
părat. Că are nevoie de vacanţă poate să vadă 
și un orb. Banii de buzunar, pe care mi-i dă 
Lila, nu reprezintă o sumă fixă, dar în gene- 
ral ajung ca să-i pot cumpăra de Crăciun sau 
de ziua ei un cadou pe care nu şi „l-ar per- 
mite altfel şi care de fiecare dată o impresio- 
nează, iar eu o sărut atunci pe frunte. Dacă 
se întîmplă să ies în oraș cu o doamnă nu pri- 
mesc să fiu invitatul ei ; rolurile nu s-au schim- 
bat într-atit. Orice femeie, cu cît este mai si- 
gură că nu 0 socotesc ușuratică, primeşte să 
fie invitată. Aşa stau lucrurile, și pe mine mă 
amuză. Dealtfel există o compensație, căci şi 
Lila, atunci cînd iese cu un alt bărbat, primeşte 
să fie invitată, iar eu știu că îi face plăcere, 
poate și numai pentru faptul că este scutită 
să umble mereu în poşetă, pentru fiecare ca- 
fea, fiecare taxi, fiecare garderobieră, fiecare 
ziar, fiecare cinema, fiecare ceas de „parcare. 
Cîteodată mi-e milă de ea. Şi atunci trișez plă- 
tind înaintea ei, pe ascuns; Lila nu observă 
-niciodată, este şi ea femeie, chiar dacă una 
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independentă. Prea departe nu pot însă să 
merg, pentru a nu-i răpi sentimentul de in- 
dependenţă. Lila nu ştie că am un cont la 
bancă, și nici nu-i voi spune vreodată. Lucru- 
rile n-ar mai merge. Pentru a fi mai clar : n-am 
plătit niciodată din contul meu: pentru mine. 
Trăiesc cu totul, din. cap Pină-n picioare ps 
cheltuiala ei. Şi ea ştie acest lucru, şi e sufi- 
cient. Ceea ce achit din contul meu secreţ sînt 
nimicuri care nici n-ar trebui menţionate, im- 
pozitul pentru cîine și amenzile ocazionale, 
care pe ea ar irita-o, schimbarea uleiului şi 
gresarea, timbre, datorii, cerşetori, hamali, Ar- 
mata Salvării, fel de fel de bagatele. Nu pot 
să suport ca femeia să lie nevoită, la fel, ca 
bărbatul, să apeleze mereu la portmoneu. A- 
jJunge în principiu că Lila mă hrănește și mă 
îmbracă, şi că eu nu contribui cu nimic la 
hrana, îmbrăcămintea şi articolele ei cosmetice, 
la plăcerea ei şi a mea. Cînd Lila spune : Mer- 
gem azi să mîncăm homari ? mă supun bucu- 
ros. De ce să hotărască numai bărbatul asupra 
luxului ? Fiecare simţim nevoia de lux în alţ 
moment, iar unul din cei doi trebuie să ce- 
deze. Lila este necumpătată ca un bărbat car 
plătește. Dar ea plăteşte. Cumpătarea celuilalt, 
a celui care nu plăteşte, strică doar buna dis- 
poziţie, așa că mă feresc să intervin, chiar dacă 
nu e întotdeauna uşor să mănînci homari doar 
de dragul celuilalt ; dar cine se lasă întreţinut 
trebuie să se subordoneze. Iar eu mă las între- 
ținut. Astfel Lila e fericită. 


RA8  — 


Viaţa de toate zilele e veselă. 

La concert, o văd pe madame Stoffel care 
ne pîndește lingă. scară, de aceea întreb așa 
deodată : Ce mai ştii de madame Stofiel ? E 
ultimul lucru la care Lila s-ar îi gîndit. „Să 
sperăm că nu-i pe aici! apuc să spun, cînd 
Lila mă și trage de mînecă: O să Tizi, spune , 
ea, dar e aici! Iar eu rid, de parcă nu mi-ar 
veni să cred, în timp ce ne îndreptăm spre cea- 
laltă scară. 

Lila crede în al șaselea simţ al meu. 

A citit că un orb se descurcă în casa lui 
mult mai bine decît cel care trebuie să se bi- 
zuie pe ochii: lui ; niciodată orbul nu greşeşte 
clanța sau robinetul de apă; mulțumită unui 
simţ de orientare în spațiu care nu-l lasă să 
se înșele nici cu un centimetru umblă ca un 
înger care nu sparge nimic. Seria despre asta, 
desigur în termeni mai ştiinţifici, și semna un 
profesor american care făcuse peste o mie de 
teste. Lila mi-a citit şi mie. Iar eu respect cele 
auzite. Doar atunci cînd am rămas fără lumină 
din cauza unui scurtcircuit, m-am chinuit ca 
oricare altul care vede, respectiv nu vede, fi- 
indcă e întuneric beznă. Fiind însă întuneric 
beznă, nu vede nici Lila cît de tare mă chi- 
nuiesc, iar cînd apar în sfirşit cu luminarea 
salvatoare, sînt din nou un înger pentru ea. 


Îmi imaginez : anl î . 
Atunci cînd Lila își cumpără rochii, Gan en- 
bein trebuie s-o însoţească, s-o 'ajute să se ho- 
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Fi 


ască. Petrec, aşadar, după-amieze întregi, 


fiind unicul bărbat în magazinul acela mic SI 


„scump, căutat de cunoscătoarele din întreaga 
lume, și stau împresurat de rochii, înconjurat 
„de oglinzi ; oriîncotro privesc : Gantenbein cu 
bastonaşul alb între genunchi, cu ochelarii. ne- 
gri pe nas. Văd: Gantenbein a devenit mai 


elegant de cînd mă las întreţinut ; toate acestea 


datorită Lilei ; deși orb, un om de lume. Lila 
probează acum următorul model, cel de-a] cin- 
cilea care va fi supus judecății mele. Aştept 
plin de curiozitate ; nu modelul, ci verdictul lui 
Gantenbein. Doamna care conduce multaprecia- 
„tul magazin, nu vînzătoare, ci prietenă şi. ar- 
tistă, la rîndul ei cam grăsuță pentru a se pu- 
tea compara ca eleganță cu clientele ei, e şi ea, 
desigur, o doamnă de lume, care nu o tratează 
pe Lila ca pe o clientă, ci ca pe o soră, că să 
Spunem aşa, ca pe un om, ca pe cineva capabil 
s-o urmeze în entuziasmul ei; de fapt, aşa 
cum lasă mereu să se întrevadă, nu doreşte ni- 
mic altceva decât înțelegere pentru bucuria ei 
dezinteresată și spontană faţă de acest model, 
pe care Lila este pe cale să-l probeze, această 
doamnă deci, pe care eu nu o agreez deloc, este 
încîntată de Gantenbein. Nu orice domn, fie 
că e soţ sau amant, îşi face timp pentru aşa 
ceva. Şi de fiecare dată, Lila şi cu mine sîn- 
tem puţin jenaţi de publicitatea sentimentelor 
noastre. Doamnă trage acum perdeaua ; în ace- 
laşi timp e convinsă că sînt orb pentru prețu- 
rile pe care Lila le achită cu un mănunchi de 
bancnote, nevăzute, după cum cred ele amin- 


două, şi fiindcă, deși îşi în 
la oameni, doamna nu are habar cine pe 
cine întreţine aici, în ochii ei, eu nu sînt doar 
cel mai răbdător, ci şi cel mai generos domn 
care îi afumă cu ţigara sa micuțul dar foarte 
eostisitorul magazin, denumit desigur boutique 
sau atelier, și ficiodată magazin. Cît timp Lila 
se află în cabină, doamna se poartă ca şi cum 
n-aş fi orb. O să- vedeţi ! spune ea şi comandă 
cafea de vizavi, pentru a-mi susține entuzias- 
mul: O să vedeţi! . N-ai ce să-i faci, aşa 
vorbeşte ea. Dar şi Lila din spatele perdelei 
are aerul că toată reprezentația n-ar avea loc 
decit pentru stricta mea plăcere. Îmi sorb ca- 
feaua,  şezînd ca un paşă care face cumpără- 
turi pentru întreg haremul ; Lila nefiind decît 
manechinul haremului. Îmi oferă un imens ca- 
talog: cu modele de imprimeuri de mătase, 
ce să fac cu el? Nu se îndoiesc că aș fi orb, 
din contră ; vor însă să-mi dea impresia că am 
totuşi un cuvînt de spus. Desigur, nu-mi scot 
niciodată ochelarii. Dacă e neapărat nevoie, mă 
uit la culoarea materialului trăgînd cu ochiul 
într-o parte. Dar nu prea mult, căci amețesc. 
Nu trag cu ochiul decît în momentul hotărîtor. 

— Ştii, spune Lila, m-am hotărît. 

— Bine. : 

— Sînt convinsă, intervine şi doamna, că 
n-are să vă pară rău. Cum vă spuneam, mo- 
delul l-am văzut la Dior şi m-am gîndit ide- 
diat la dumneavoastră, madame Gantenbein. 


iata al 
„Acum trag cu ochiul. | 

— Cine să poarte taiorul acesta, — aud eu 
„acum — dacă nu dumneavoastră, madame Gan- 
tenbein ! Doar gulerul, cum spuneam — 

Taiorul mi se pare oribil. 

— Ştii, spune Lila, — m-am hotărît ! - 
„Faptul că repetă arată că este nesigură, ne- 
ajutorată. Lila are mult gust, dar ca orice om 
are şi o origine. Să presupunem că. Lila ar fi 
fiica unui bancher : desigur, s-ar feri de orice 
guler care i-ar da un aer pretențios de doamnă 
şi ar cădea mereu în capcana simplităţii. Sau, 
Lila ar fi fiica unui negustor de mărunţișuri 
din Alsacia : că i-ar sta sau nu i-ar sta bins, 


s-ar lăsa sedusă de stilul grande dame, şi ar 


deveni oarbă la culoii în momentul decisiv. 
Sînt nevoit să-i vin în ajutor. Nu ştiu dacă 
domnul Dior, care a creat acest model parcă 
anume pentru Lila, o iubește sau nu. Eu însă 
o iubesc pe Lila, fie că e fiica unui bancher, 
fiica unui negustor de mărunţişuri sau fiica 
unui pastor puritan — ceea ce ar fi tot așa de 
posibil. Spun : ' 

— Bine sii 

— Știi, trebuie doar să-i mai punem semne. 

I se pun semne. 

— Este cel galben ? întreb eu. 


— Nu, spune ea, cel rubiniu. 


„Doamna şi sora și artista, care acum e ne- 


voită să se lase pe vine pentru a pune semne 


la tiv — o văd, cum stă aşa, că fusta e gata să 3 


plesnească pe ea —, este de părere că Lilei îi 


vine nemaipomenit, iar eu văd cum Lila, care 
; 
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ieşte, întorcînd capul spre cealaltă oglindă, să 
creadă, în pofida acelor de gămălie, incredibi- 
lul. i : 

— Rubiniu, întreb eu, ca vinul de Burgun- 
dia ? 4 

— Cam aşa. 

— Da, spun eu, culoarea asta îţi vine. 

Greu cu un bărbat orb! 

— Ca viaul de Burgundia, întreb eu, sau 
cum ? ; E, 

Gantenbein, orbul, îşi aminteşte de nenumă- 
rate nuanţe de roşu. Chiar şi un rose i-ar sta 
bine, zice el, sau un cărămiziu uscat, poate și 
un bordo închis, asemenea trandafirilor care se 
ofilesc, sau un arămiu. Cam aşa ceva. Nu-şi 
aminteşte decit de un singur roşu care nu i-ai 
sta bine : un'roşu din acela leșinat, fals, chi- 
mic, un roşu de limonadă. Își amintește : roșu 
este sîngele, roşu este tunetul alarmei, fanio- 
nul folosit:la dinamitări, roşie este gura peşte- 
lui, luna, şi soarele cînd apune și cînd pr. 
este roșu, roșu: este focul, fierul încins la foc, 
cîteodată pămintul este roșu, și ziua din spa- 
tele pleoapelor închise, roșii sint buzele, roșie 
este basmaua din peisajele pămiîntii, sau verzi, 
sau cenușii ale lui Corot, roşii sînt rănile, plu- 
şul la teatru, coacăzele, papa, capa toreadoru- 
lui, dracul se spune că e roșu, iar roșu se Age 
din verde, da, roşu este culoarea culorilor — 
pentru Gantenbein. 

Au terminat de pus semnele. : 

— Ştii, spune ea, nu e un roşu de limonală. 
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Fumez și aştept. 
— Nu, spune doa ă d 
Nu, mina, ferească” dumnezeu f 
Fumez și aştept. teh 
i Sau ce ziceţi, întreabă Lila, uitindu-se 
în oglindă la cea care stă pe vine, nu e cumva 
roșu de limonadă — i 
— Da de unde! 
Văd şi eu în oglindă n Li 
. Ş glindă cum Lila ă 
ia, e a căzut ps 
ie Puteţi pi: liniştit, spune vînzătoarea pri- 
aa spre mine, nerăbdătoare, bărbaţii i se par 
A oții orbi, puteți fi liniștit, spune ea şi se 
intoarce spre Lila: — domnul ar fi încîntat 
dacă v-ar vedea. ? 
Că orb, nefiind obligat să mă arăt încîntat, 
fo inuu să pun întrebări, iar Lila răspunde 
u 0 sigur anță care nu prea rezistă la confrun- 
tarea cu oglinda ; de exemplu : 
— Nu este cumva prea simplă:? 
Este bombastică. 
— Nu, spune Lila, asta nu. 
Fumez. 
ta a : A pa 
em vă rog, spune. Lila cu jumătate de gură, 
4 mai probăm încă o dată taiorul galben — 


Poate că Lila știe de mult că înt 
Eul | Lila şti că nu sînt orb 
dar mă lasă să-mi joc rolul din dragoste ? 


Îmi imaginez : 

Lila în mantou, traversează 

„ja 1 ; ează scena, repetiţii, 
dia repetă Lady Macbeth, iar eu profit de în- 
Sverie, ca să-mi întind pieioarele pe fotoliul 
in faţă şi mănînc alune pe care le desfac în 
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întunericul buzunarului de la sacou, orbește 
deci, ca să nu fac mizerie pe jos ; cojile rămin 
în buzunar, iar găsirea alunelor printre coji 
devine din ce în ce mai pasionantă. Direc- 
pe s-a declarat de acord cu prezenţa mea 
a repetiţii ; chiar dacă a făcut-o fără plăcere ; 
de nevoie, pentrua putea să-i refuze altceva 
lilei care, de obicei, îşi satisface toate capri- 
ciile în această instituţie. Probabil că direc- 
țiunea se întreabă de ce eu, un orb, trebuie 
să asist la repetiţii. Este dorința Lilei. Îi sînt 
de mare folos, spune ea... Deci: Lila traver- 
sează scena, Lila în mantou, salutind şi răs- 
punzînd la saluturi, de parcă n-ar fi întîrziat. 
Nu știu cum reușește; am sosit împreună la 
teatru și aproape la timp, fiindcă Lila iar nu 
putuse să-și găsească ceasul, şi nici eu nu i-l 
pusesem la îndemînă, tocmai ca să fim o dată 
punctuali. Probabil că, ajungînd în dreptul in- 
trării artiştilor, şi-a dat seama de asta. Poate 
că o conversaţie pe scări sau o scrisoare la por- 
tar, nu ştiu ce-a fost, în orice caz întîrzierea 
Lilei s-a reeditat ; așteptăm, liniștea dinaintea 
repetiţiei, lovituri de ciocan din culise, liniște, 
regizorul la pupitru discută cu asistentul său 
chestiuni prea puţin urgente, dar totuşi nece- 
sare, pentru a-şi da lui însuşi şi celorlalţi ac- 
tori senzaţia că nu o aşteaptă doar pe Lila. Va 
sosi dintr-o clipă în alta, a traversat doar sce- 
na, este deja în cabina ei. Liniște, apoi ocările 
regizorului, pe care le înțeleg şi eu din lojă. 
Nu este intenţia Lilei să-i facă pe oameni să 
aștepte, este talentul ei. Ei aşteaptă. Dacă i-aș 
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„Povesti mai tirziu ce-am auzit, Lila nu m-ar Ă 


crede ; ea n-a auzit niciodată asemenea vorbe ; 
ba din contră, vor fi încîntaţi și dezarmaţi 
atunci cînd Lila va sosi, încîntați. Deci aştept 
şi-mi mănîne alunele, căci aici, în 10jă, n-am 
voie să fumez... 

Lady Macbeth îşi face apariţia. 

În pulover, dar este crezută 


atunci cind regizorul ate vreo idee nefericită ; 
nici un regizor nu primeşte sfaturi de la un 
orb. Totuși îi vin în ajutor. Pe ascuns. După 
repetiţie. 

De exemplu : 

Regizorul, altminteri un tip cu. bosă vizuală, 
are ideea să o aducă pe Lila în față, lâ rampă, 
în scena în care ea încearcă să-şi șteargă sîn- 
gele care în închipuirea ei îi pătează mîinile. 
O inovaţie, da, dar una proastă. Mă mir că el 
nui observă și continuu să ronţăi alune, în timp 
ce Lila, ascultătoare, s-a dus în față... Mai tir- 
ziu însă, în timpul mesei de după repetiţie, în- 
treb de ce doctorul şi moaşa, pe care. Shake- 
speare i-a prevăzut pentru această vestită sce- 
nă, au fost eliminaţi; o întrebare care este 
permisă și unui orb, fiindcă nu i-am auzit de- 
loc vorbind ps doctor şi pe moașşă care, deşi 


ginei în timp ce aceasta delirează. Într-adevăr, 
sînt informat că au fost eliminați tocmai fi- 
indcă n-au multe de spus. Părerea mea esta 
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A Desigur, Gantenbein nu poate să se amestece 


n-au multe de spus, sînt mereu în preajma re-- 


foarte simplă ; mai greu îi va fi lui Ganten- E 
bein să-l convingă pe regizor (fără să se tră- 


ve oa ; ş 
orbit de idei, tocmai îşi mănîncă porţia de filet 
mignon ? Şi ca să nu mă. dau de gol. tocmai 
acum, îl întreb pe chelner dacă au filet mi- 
gnon... La următoarea repetiție, cînd regina mea 
apare din nou şi aşază sfeșnicul în faţă, la 
rampă, spălîndu-şi mîinile nu în fața doctoru- 
lui și a moașei, pe care Shakespeare i-a in- 
ventat ca spectatori ascunși, ci singură, în fața 
publicului, închid ochii pentru a-mi Perie 
impresiile. Aud diferenţa. i Cînd Lila repeta 
acasă, neștiind că Gantenbein o asculta pe as- 
cuns, ca doctorul şi moașa, îmi părea un om 
care-şi strigă spaima în singurătatea ce-l în- 
conjoară, şi era într-adevăr bend pe 
Acum însă nu mai e așa. Acum asist ronţăind 
alune. Acelaşi text, aceeaşi voce ; totuși nu-i 
acelaşi lucru. Fiindcă acum stă la rampă, fără 
să fie auzită de doctor şi de moașă, pe care în 
delirul ei nu-i vede, ci singură : ascultată de: 
critică şi public. Trebuie să i-o spun. Intonezi 
ca o doamnă din trupa Oxford care-și debi- 
tează suferinţele în chip de număr de societate, 
spun eu în timpul unei pauze de relaxare, iar 
atunci cînd regizorul ni se alătură şi el ca s-0 
consoleze pe Lila, îl întreb dacă nu ale E 
de părere că Lila intonează ca o doamnă din 
trupa Oxford, o exhibiţionistă, sună de parcă 
ar sta tocmai la rampă, da, da, de parcă ar sta 
chiar la rampă — pla 

Cîteodată revin asupra modificărilor. 

Fără să-i spună lui Gantenbein : pentru a-i 
pune auzul la încercare... După repetiţie aştept 


întotdeauna ia ieşirea artiştilor, sprijinit în 
bastonașul meu alb, prefăcîndu-mă la început 
că nu 'i-aş cunoaște pe cei mai vestiți actori, 
care, la rîndul lor, treceau pe lingă mine fără 
să dea din cap, impasibili, dar nu ostili ; la 
urma urmelor ce-ar înțelege un orb, dacă l-ai 
saluta mutește, dînd din cap. Din cînd în cînd 
apărea cîte unul care îmi spunea : Soţia dum- 
neavoastră vine îndată ! Trecînd pe lîngă mine. 
Ce-ar putea să vorbească un actor cu unul care 
nu l-a văzut niciodată ? Cu timpul încep totuși 
să mă salute cu o mişcare a capului, eu însă. 
din păcate, nu pot să le răspund, pentru a nu 
ieşi din rol; mă holbez ca o sperietoare, fără 
să salut, observ însă cum admiraţia lor spo- 
rește. Admiraţia pentru auzul meu. O dată unul 
din ei mi se adresează, vrînd să afle dacă com= 
plotul din actul al treilea sună într-adevăr ca 
un complot, acum cînd nu mai stau la șapte 
mstri distanță unii de ceilalți. Evident, Lila a 
vorbit. Se prezintă : 

— Eu sînt Macduff. 

— Da, spun eu, astăzi suna altfel. 

— Vezi, spune Macduftf. 

—- Nu credeţi, spune un altul, iar eu văd că 
se adresează exclusiv orbului Gantenbein, că 
ar fi mai bine, mult mai bine, că ar fi pur şi 
simplu mai corect dacă El — și cu degetul îl 
arată pe al treilea — nu s-ar uita la vrăji- 
toare care, ca să spunem așa, nu sînt decît ve- 
denii de-ale mele ? 

Nu am cuvinte. 

— Sau nu credeţi ? întreabă el şi amintin- 
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du-și că nu pot să-l văd, adaugă : Eu sînt Mac- 
beth. rata 
La rîndul meu mă prezint : ia 
— Gantenbein. 
“Îmi strîng deci mîna mea de orb. 
— Eu sînt Banquo, spune al treilea. .. 
— Încîntat de cunoștință, spun eu. 
Lila este întotdeauna ultima care iese. 


Îmi imaginez : 

Din cînd în cînd mă satur să fiu Gantenbein 
şi evadez în natură. După-amiază în Grune- 
wald. Strîng conuri de brad și le arunc cît pot 
de departe, în Krumme Lanke, iar Patsch, cîi- 
nele nostru, sare în apa liniștită, cafenie. Văd 
conul de brad plutind pe apă, el însă, nu, Or- 
bit de zel, dînd din labe. Îi arunc un al doilea 
con. I-l arăt cu mîna, ca să nu înoate în gol, 
iar acum îl apucă şi se întoarce. Două urechi 
şi un bot cu conul de brad, doi ochi deasupra 
apei..; Tare mult îmi plac lacurile acestea de 
pe Havel; amintiri ; cît despre adevărata si- 
tuaţie din Berlin, Gantenbein nu trebuie să 
știe, nimic ; mi se spune că domneşte o activi- 
tate trepidantă... Doi ochi deasupra apei, pe 
cînd: cele patru picioare ale sale se mișcă ne- 
văzute, acesta este Patsch, un cîine obișnuit, 
care trebuie dresat ca să poată însoţi un orb, 
şi bineînţeles că nu pot să fac asta decît atunci 
cînd. nu se. vede. picior de om prin apropiere, 
de pildă, dimineaţa în Grunewald, în timp ce 
Lila are repetiţii la teatru. Multă muncă acolo 
şi aici. Scena cu Patsch care găsește bastonul 
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coară prin tufărișul de la mal, dînd din coadă, 
gifiind, şi iată-l în faţa conului de brad, pe 
care l-a lăsat în nisip, scuturîndu-şi puzderie 
de stropi din blană. Aşa, Patsch, aşa ! N-am 
ajuns încă acolo încât să pot purta conversații 
întregi cu cîinele meu. Mergînd mai departe — 
nu se zăreşte picior de om cît vezi cu ochii — 
folosesc bastonașul meu alb pentru a juca un 
soi de base-ball cu conuri de brad. Aşa : co- 
nul în mîna stîngă, bastonul în dreapta, acum 
arunc conul în sus — loveşe cu bastonul... 
Şapte lovituri la zece încercări, e ceva, iar 
Patsch aleargă prin nisipul  brandenburghez 
răscolindu-l în căutarea conului cîştigător. Un 
joc. deconectant, de care am nevoie din cînd 
în cînd. Aşa cum catolicul are la dispoziţie 
spovedania pentru a se uşura de un secret, 
formidabilă instituţie ; îngenunchează şi se lea- 
pădă de jurămîntul de tăcere, fără să se dea 
pe mina oamenilor, iar apoi se ridică, îşi reia 
rolul printre oameni, eliberat de blestemata 
dorinţă de-a fi recunoscut de oameni. Eu nu-l 
am decît pe Patsch care tace ca un preot, şi 
atunci cînd ajungem în dreptul primelor case, 
îl mingii. Bravo, Patsch! Și iar ne prindem 
în lesă. Gata cu jocul de-a conurile de brad! 
Patsch înţelege, şi după ce arune cartea. în 
primul coș de gunoi (dealtfel citesc ca să-i pot 


„recunoaşte pe oameni după părerile lor), ne 


vedem de drum, aşa cum se cuvine, un orb şi 
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e întoarce la - 
țărm, cu conul de brad în bot. Apoi se stre- 


“cîinele său. La Coliba-Unchiului- 


căm în metro. ai 

Cafea pe Kurfurstendamm : 

Ziarişti, actori, operatori, un doctor, admira- 
tori în toate stările de spirit, cîteodată mă 
apucă accesele de nerăbdare, chiar de furie, | 
căci mă consideră orb doar pentru faptul că 
sînt bărbatul ei ; cînd îi aud cum îşi închipuie 
că trebuie să mă informeze : 

— Lila este o femeie minunată ! ; 

Eu mîngiîi cățelul. . 

— Nici nu ştiţi, spune altul, ce nevastă mi-- 
nunată aveţi — 

Pauză. 

Ce-ar putea spune Lila ? 

Și ce-aș putea spune eu ? = 

Lila -îmi îndreaptă cravata. 

Văd : 

Lila, asaltată de toţi cei cu ochi în cap, iar 
ochii lor devin mai sticloşi decît ochelarii cu 
rame de baga pe care îi poartă; Lila este lip- ăi 
sită de apărare, așa că se reped s-o apuce de 
mînă sau de braţ, deși, din cîte știu eu, Lilei 
nu-i place. Cum să le spun asta domnilor ? Aş 
putea prea bine să citesc un ziar fără să stîr- 
nesc senzație ; atît de siguri se simt în pri- 
vința mea. De ce oare bărbaţii, atunci cînd sînt 
îndrăgostiţi, arată mai degrabă ca niste tîm- 
piţi ? Mă ridic. Ce s-a întîmplat, întreabă Lila, 
adorata, în așa fel încît adoratorii întorc şi ei 

capul. Nimic. Mantoul ei a alunecat de pe : 
scaun fără ca cineva să vadă, spun: Scuza- 
ţi-mă, domnule doctor, dar călcaţi tot timpul | 
pe manţoul -doamnei. O! spune acesta şi îşi 
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retrage imediat piciorul, în schimb nu trage 
nici o concluzie. Se scuză față de Lila. Simpla 
ipoteză că soțul ar fi orb este de nezdrun- 
cinat. 

Citeodată nu mi se pare uşor. 

Dar avantajele, îmi spun eu atunci, avanta- 
jele, n-ai voie să uiţi de avantajele rolului tău, 
avantajele mari şi mici, pe-un orb nu poţi să-l 


duci de nas... Altul joacă rolul unui scriitor al. 


cărui nume urcă mereu în clasamentul lunar 
al vînzărilor, de fapt a ajuns în vîrf, deoa- 
rece celelalte titluri, fie vorba între noi, nu pot 
fi luate în serios ; numele său plutește tocmai 
în acea zonă unde nu se poate vorbi încă des- 
pre bestseller-ul facil, exact la marginea de 
sus a evenimentului literar. Dar el n-are de 
unde să ştie că eu am văzut clasamentul vîn- 
zărilor, şi este singurul de la masă care i se 
adresează lui Gantenbein, iar pe de altă parte 
eu sint singurul dintre ei care nu sînt obligat 
să-i cunosc opera. Îl tratez pe fiecare după 
cum simte. nevoia de-a fi un personaj faimos. 

— Vedeţi, spune faimosul — 

Văd şi apuc mai strîns lesa lui Patsch care 
în faţa preaomenescului încearcă întotdeauna 
s-o ia la sănătoasa, îi văd ochii, în timp ce dis- 
cută despre sine cu nevăzătorul Gantenbein, 
care iscodesc în jur să vadă dacă într-adevăr 
nu-l ascultă nimeni ; văd : omul mă ia în se- 
rios, fiindcă Gantenbein nu poate să-l contra- 
zică ; şi fiindcă el, care este momentan vestit, 
mă ia în serios, dintr-o dată sînt luat de toţi 
în serios. Aşa, deodată, Gantenbein trebuie să 
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spună cum vede el viitorul Germaniei, da, Gan- 
tenbein şi nimeni altul. Mă sperii. N-a vrea 
să fiu luat în serios, dar tocmai orbii sînt în- 
totdeauna luaţi în serios. 

— Cum vedeţi siiuaţia. în ansamblu ? 

Mă prefac că n-aş fi văzut Germania apu- 
seană, iar în ceea ce priveşte răsăritul, lucru- 
rile sînt limpezi... Apoi în maşină, cînd Lila 
îşi caută din nou cheile, îi dau poşeta pe care 
numai eu am văzut-o uitată pe un scaun, și 
plecăm în sfirşit să bem un pahar de șampă 
nie la doctorul entuziasmat ; între patru ochi, 
ca să zic aşa : Lila şi doctorul și eu. Entuzias- 
tul, care stă: în spate, vorbeşte neîntrerupt, de 
parcă n-aş fi doar orb ci şi mut. Stau lingă 
Lila şi observ o mînă pe umărul ei, o mină 
care vine din spate, plină de înțelegere pentru 
Lila, şi care o consolează pentru 9) eu M ct 
dreaptă din presă. Aş fi lipsit de inimă că 
n-aş spune şi eu ceva; critica a fost într-a e- 
văr pe nedrept ironică, şi pun şi eu mina ie 
cealaltă mînă, care a rămas pe umărul ei sla 
încă din dreptul bisericii, spunînd : Nu te con- 
suma din cauza asta! Mergem în tăcere. 

Ş.a.m.d. 


Ce-am învăţat la teatru : “i 

Un actor, în rolul unui şchiop, nu trebuie 
să şchiopăteze la fiecare pas. E de ajuns să 
şchiopăteze- la momentul-potrivit. Cu. câtamai : 
putini Gu "atât „mai credibil Totul e să ştii să 
alegi tnomentul Potrivit. Dacă șchiopătează cînd 
se ştie observat, ya. da, impnesia de fățărnicie. 
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şchiopătează mereu, dar noi nu-l vom observa 


Li 


eu, iar arta disimulării trebuie să transmită 
î.. ki . momentele surpriză, nimic altceva. 
CA mintindu-ne deodată că omul acela şchiopă- 
caza, ne simțim. rușinați că am uitat de răul 
îi ruşinîndu-ne vom fi atît de convinși 
“a ; Vult timp, cel ce se preface nu va mai 
nevoit să şchiopăteze ; are şi el dreptul să 


„se facă comod. 


O veche pasiune de-a lui i 
- i Gantenbein est 
așa presupun, aceea de a juca șah. Şi rea 


. fără probleme. 


— Ai mutat ? întreb eu. 
— O clipă, spune partenerul meu, o clipă 


doar! 
Văd şi aștept... 


— Da, spune partenerul meu, am mutat. 


— Adică ? - 


— zi IL X ȘI 3, anunţă partenerul meu. 

— Peci, calul! spun eu, și partenerii i 
mai ales cei neobișnuiți Si! cohuiata că stiu Be 
€ inafară toată tabla de şah, sînt de obicei ulu- 
iți atunci cînd, umplîndu-mi Pipa, spun : Deci 
calul ! Şi cel mai mult îi uimeşte faptul că ţin 
minte unde-mi sînț piesele, pe care „bineînţe- 
les, nu le ating niciodată ; îmi aprind acum 


pipa și spun:F8x 


134 


B 3. 


i 


Partenerul meu sperase ca eu să fi uitat de 
nebun şi acum se sinte umilit; așa că îşi 
pierde calul dar şi cumpătul ; îl văd cum în- 
cepe să greşească. 

—-Fi, întreabă Lila, cine cîştigă ? 

— Gantenbein, spune el cu o voce cît mai 
veselă, dar e nervos, îi văd degetele, numără 
piesele pe _ ascuns, nu poate să priceapă, îna- 
inte mă bătea mereu, iar eu nu învăţasem ni- 
mic în plus, nimic ge-ar avea de a face cu şa- 
hul. Se miră doar. Nu gîndeşte, ci se miră. 

— Ai tras ? întreb eu. 

E ca şi cum nu ar mai vedea nimic. 

— Deci, spune el, B2x A 3! g 

(Ca Ă: . 

Partenerul meu mă crede orb de-a binelea. 

— B5x A 1! solicit eu, iar el este nevoit 
să-și scoată cu propria lui mînă turnul din 
joc şi s-o așeze pe regina mea chiar pe linia 
regelui său — dă din-cap şi pentru eventuali- 
tatea în care Gantenbein n-ar ţine socoteala, 
spune el însuși : Şah! — îi spun Lilei să nu 
se deranjeze, dar e prea tîrziu ; partenerul meu 
și-a culcat deja regele pe burtă, ceea ce eu nu 
am dreptul să văd, aştept, trăgînd din pipă. 

— Mat! anunţă el. 

— Cum aşa ? 

— Mat! anunţă ci. 
Încep să devin un fenomen. 


Am ajuns deja în faza în care Lila își lasă 
scrisorile vraişte prin casă, scrisorile unui băr- 
bat necunoscut care ar spulbera menajul nos- 
tru, dacă Gantenbein le-ar citi. Dar n-o face. 


Cel mult pune pe ele un pahar de apă sau de 
tă sa nu le răsfoiască nici măcar 
vîntul. 


Sper să nu-mi ies niciodată din rol. La ce 
mi-ar. folosi „Ochii ! Se poate întîmpla uneori 
ca Gantenbein, nemaisuportînd povara iubirii 


sale, să-și scoată ochelarii __ dar să-și ascundă 


imediat îața în milini, ca şi cum l-ar durea 
ochii. 

— Ce e? 

— Nimic, spun eu, draga mea — 

— Te doare capul ? 

Dacă Lila ar şti că văd, s-ar îndoi de dra- 
gostea mea, şi viața noastră ar fi un iad, un 
bărbat şi o femeie, dar nu o pereche ; doar tai- 
na, pe care bărbatul şi femeia o păzesc unul 


de celălalt, face din ei cu adevărat. o 
pereche. 


îi 


Sînt fericit cum n-am fost niciodată: cu o fe- 
meie. 
Ş Atunci cînd Lila, precipitată şi speriată 
rusc din cauză că a întîrziat, îmi spune la 


-fiindcă are un păr ca de vrăjitoare, şi cînd 


vine apoi de la coafor, unde, se ştie, tre- 
buie să aştepte mult, iar eu văd din prima 
ochire că părul ei nu a fost la coafor, şi cînd 
Lila relatează apoi, fără să sublinieze că ar. fi 
auzit-o acolo, o bîrfă a orașului, așa cum poate 
fi auzită la coator, eu nu spun niciodată ; Lila 
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mea, de ce minţi? Căci oricît de drăgăstos aș 
spune-o, chiar în glumă, pe ea ar jigni-o ; l-ar 
întreba pe Gantenbein de unde pînă unde i-a 
venit ideea că ea n-ar fi fost la coafor, cînd 
el, Gantenbein, nici măcar nu poate să-i vadă 
părul. Îl văd, dar nu mi se pare că Lila ar 
arăta ca o vrăjitoare. Deci nu spun nimic, nici 
în glumă. Oare trebuie să știu cu tot dinadin- 
sul unde a fost Lila de la ora patru după-a- 
miază ? Cel mult spun, desigur fără să-i ating 
părul, în treacăt : Arăţi splendid ! şi ea nu în- 
treabă de unde pînă unde i-a venit lui Gan- 
tenbein ideea asta ; o face fericită, oricine i-ar 
spune-o. lar eu sînt într-adevăr sincer: Lila 
arată splendid, mai ales atunci cînd n-a fost 
la coafor. 
Şi Lila este mai fericită ca oricînd. 


Despre florile care apar dintr-o dată în 1o- 
cuința noastră nu vorbesc decît atunci cînd 
ştiu cine le-a trimis; cînd ştiu de la Lila. 
Atunci pot să spun liniștit : Cred că orhideele 
astea primite din partea direcţiunii ar trebui 
acum aruneate la gunoi. Iar Lila este de acord 
cu mine. Din cind în cînd apar însă flori de 
care mai bine nu amintesc, trandafiri pe care 
Lila însăși nu-i aminteşte, treizeci de tranda- 
firi cu coadă lungă, şi, deşi parfumul lor inundă 
locuinţa, nu spun nimic. Cînd se nimereşte cîte 
un musafir: Ce trandafiri minunaţi !, nu aud 
nimic, şi nici Lila n-ar trebui să spună cine i-a 
trimis. Cînd-aud cine i-a trimis, nu înţeleg de 
ce n-am aflat pîhă acum nimic de trandafirii 
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pe care eu îi văd deja de trei zile în casa noas- 
tră. Un admirator inofensiv al artei ei. Lila 
găsește ușor un nume; există mulţi admira- 
tori de acest fel, care îl compătimesc pe Gan- 
tenbein fiindcă nu poate să o vadă, dar o com- 
pătimesc şi pe Lila ; o admiră pe această fe- 
meie nu doar de dragul virtuţilor ei artistice, 
ci în egală măsură ca om, căci iubeşte un băr- 
bat care nu poate să-i vadă arta. De acolo 
trandafirii. Sau orice ar fi. Nu întreb  nici- 
odată cine i-a făcut cadou brățara aceea nos- 
timă. Ceea ce văd şi ceea ce nu văd este o 
chestiune de tact. Poate că și căsnicia este doar 
o chestiune (e tact. 


Cîteodată, Lila; ca orice femeie de spirit, are 
momentele «i de depresiune. Începe cu o in- 
dispoziţie, pe care o observ imediat ; după un 
timp, orice bărbat care nu face pe orbul ar în- 
treba ce s-a întîmplat, mai întii tandru, apoi 
tăios, fiindcă ea tace şi tase tot mai tare pen- 
tru a nu-și pierde indispoziţia, şi în fine, ca și 
cum ar fi vinovat, fără a fi conștient de o 
anume vină : 

Te-ar jignit ? 

Spune ! 

Ce e? 

Etc. 


Toate aceste întrebări, tandre sau grosolane, 
sau din nou tandre, sau dușmănoase, la care ea 
răspunde după o tăcere chinuitoare cu jumă- 
tate de glas și aproape sughițînd de plîns că nu 
e nimic, nu duc la împăcare, ştiu, doar la o 
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noapte albă ; în cele din urmă, ca s-o las pe 
Lila în pace, așa cum vrea ea, îmi iau perna şi 
mă duc să mă culc în camera de zi, pe jos, dar 
aud la scurt timp după aceea plinsul ei, iar 
după o jumătate de oră sînţ înapoi la Lila. Dar 
de acum înainte nu mai vrea delec să vor- 
bească ; o implor să fie rezonabilă, lucru care 
mă depăşește şi pe mine, strig, ceea ce mă pune 
în inferioritate, pînă se crapă de ziuă, iar în 
cursul dimineţii următoare îi voi cere iertare, 
fără să aflu motivul indispoziţiei ei, iar Lila 
mă vaierta—  - 

De toate acestea Gantenbein este scutit. 

Pur şi simplu nu văd indispoziţia ei, care îl 
exasperează pe cel ce o vede; ci continuu să 
vorbesc orbeşte sau să tac orbește, trecînd 
peste muţenia ei bruscă — se întîmplă însă 
ca Lila, forţată de cecitatea mea, să anunţe 
de-a dreptul ce a indispus-o ; iar despre asta 
Putem să discutăm. 


Situaţia în care Gantenbein își scoate totuşi 
ochelarii, fără să renunţe însă la rolul său: 
îmbrăţișarea. 

Un bărbat, o femeie. 

Probabil că a cunoscut mulţi bărbaţi, de 
toate felurile, chiar şi din aceia care nu fac 
față fiindcă se cred obligaţi la acel ceva pe 
care femeia nu-l aşteaptă în primul rînd, de-a 
îi violenţi, nu din patimă ci voit, ambiţioși, 
subminaţi de propria lor ambiţie, plictisitori, 
euforicii sînt o excepție, o dată, poate, un 
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pescar italian, de obicei însă, bărbaţi de spirit, 
nevrotici, capricioşi și dificili atunci cînd văd. 
ochii Lilei, sărută cu ochii închişi, pentru a fi 
orbi de extaz, dar nu sînt orbi, le e teamă și. 
sînt surzi, nu au mîinile unui orb, dăruire, dar. 
nu totală, nu de netulburat, tandreţe, dar nu. 
tandreţea unui orb care te absolvă de tot ce te. 
sperie cînd te ştii văzut de celălalt; un orb nu 5 
vine din afară ; un orb se identifică cu visul 
său, nu o compară cu o altă femeie, nici mă-. 
car o clipă, el se încrede în pielea sa — 

Un bărbat, o femeie. 

Abia a doua zi, cînd Lila mai doarme încă 
sau se preface că doarme pentru a nu-l trezi 
pe el din vis, Gantenbein își ia tăcut ochelarii. 
de pe noptieră, ca s-o.scutească pe Lila de orice 
bănuială ; doar taina pe care o păzesc unul de 
celălalt face din ei o pereche. 


Îmi imaginez : 

Gantenbein în bucătărie, Lila e disperată, nu. 
poate suporta să-l vadă pe Gantenbein, bărba 
tul ei, stînd mereu în bucătărie. Lila e înduio 
șătoare. Nu-i vine pur şi simplu să creadă că 
în lumea aceasta nu mai există nici o ceaşcă 
curată, nici măcar una. Să ieşim în oraş ! spune 
ea, pentru a le da spiriduşilor o ocazie... Deci 
ieşim în oraș... Lila nu poate să sufere mur= 
dăria, la vederea murdăriei nu mai e om. Da- 
c-ai putea să vezi, spune Lila, în ce hal a aju 
bucătăria ! Citeodată Lila se duce la bucătă= 
rie, ca să spele un pahar, două, o linguriţă 
“două, în timp ce Gantenbein, omniscient ca to 
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bărbaţii, susține că în serie merge mai repede. 
într-o oră petrecută în bucătărie, fluierînd sau 
nu, spală toate ceșştile şi toate paharele, ca să 
se simtă iarăşi liber un timp. Știe că mereu 
va fi nevoie de o linguriţă sau de un pahar, 
de obicei de un pahar, pe cît se poate de unul 
care/să nu fie lipicios, iar atunci cînd Lila 
intră în bucătărie, Gantenbein tot nu e liber ; 
ştie cît de nepractică e Lila. Şi mai mult, ştie 
că unei femei n-ai voie să-i dai sfaturi prac- 
tice, o jigneşti doar şi nu schimbi nimic. Ce e 
de făcut? Un bărbat care observă la femeia 
pe care o iubeşte lipsa unei anumite îndemi- 
nări dă dovadă de lipsă de afecţiune, de aceea 
nu există decît o singură ieşire: să vadă în 
aceasta tocmai șarmul ei, deși nu e mare lu- 
cru. Dar ce-i de făcut ? Atîta timp cît nu pică 
nici o menajeră din cer, iar Lila se simte jig- 
nită pînă în adîncul inimii să-l vadă pe Gan- 
tenbein stînd în bucătărie, cu un şorţ în faţă, 
ducând zilnic gunoiul, aruncînd sticlele goale şi 
ziarele mototolite, prospectele şi şnururile de 
la pachete, cojile scîrboase de portocală, pline 
de chiştocuri de ţigări cu ruj pe ele. 

Cred că am găsit soluţia ! 

Fiindcă Lila nu vrea nici în ruptul capului 
să-l vadă pe Gantenbein, orbul ei, spălînd vase 
numai fiindcă acestea refuză să se spele de la 
sine, mai mult chiar, nici măcar nu se duc 
singure la bucătărie, şi fiindcă Lila se întris- 
tează ca de un reproş ascuns de fiecare dată 
cînd în bucătărie strălucește totul ca la ma- 
gazin, Gantenbein a adoptat o nouă metodă : 
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cunosc că mai era întotdea- 

una la mijloc și o doză de maliţie masculină 
o ciudată plăcere masochistă care mă îmboldea. 
să fac bucătăria să strălucească. Dar n-are să. 
se mai întîmple niciodată, Gantenbein nu mai. 
spală nici o farfurie şi nici o linguriţă cît timp. 
„Lila este acasă, ci spală doar pe ascuns, şi nu= 
mai atit cît să nu bată la ochi. Bucătăria arată 
ca şi cum nu s-ar ocupa nimeni de ea, și to- 
tuşi, să vezi şi să nu crezi, se mai găsesc în-. 
totdeauria cîteva pahare, cîteva cuțite curate, . 
întotdeauna de ajuns, iar scrumierele nu sînt. 
niciodată atît de lustruite încât să lucească în. 
chip de reproș; scrumul nu se mai adună în 
mormane, iar sîmburii scîrboşi de curmale s-au. 
„evaporat şi ei, ca şi urmele lipicioase lăsate de 
paharele de vin pe marmura măsuţei ; prospec-. 
tele, revistele de săptămîna trecută au dispă-. 
“Tut și ele de parcă ar fi înțeles în sfirșit că 
sînt depășite și îngălbenite- — Gantenbein însă 
șade în fotoliul balansoar și fumează o țigară 
„atunci cînd Lila vine acasă, iar Lila se simte 
ușurată că el a renunţat în sfîrşit la ideea că 
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trebuie să se ocupe de bucătărie. -A 
— Vezi, spune ea, se poate şi aşa. 
Viaţa cea de toate zilele nu este suportabilă 
decît graţie minunilor. 


Îmi plac dimineţile de septembrie, rouă-. 
sură-albăstruie, soarele din spatele unei pînze. 
de fum, casele de ţară învelite parcă în hîr-. 
tie de mătase, lacul lucește, celălalt mal as= — 
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cuns în piclă, toamnă, stau între serele de sti- 
clă, cu Patsch în lesă, între straturile unei gră- 
dini de ţară — fără ochelari, ca să văd cît 
mai bine culorile florilor, şi fără banderola 
galbenă pe care am ascuns-o în buzunarul de 


la pantaloni, ca grădinarul cel amabil să nu-şi 


închipuie cumva că poate să vîndă orice ofili- 
tură. Cuţitul lui lucește ca și lacul. Toporași, 
da, sau cum le spune, dau din cap, și fiecare 
tijă la care încuviințez ajunge sub cuţit şi cade 
cu un ţac uşor, flori pentru Lila, țac, ţac, țac, 
un braț de grădină plin de toporaşi albaștri, 
țac, pînă ce spun : Destul! Aş mai vrea ceva 
galben, nu, ceva mai pal, nu prea mult, apoi 
nişte umbele roșii, crizanteme, da, și. gher- 
ghine, da, roşii ca vinul de Burgundia, da, mult 
roşu de Burgundia, mult... 

Astăzi Lila se întoarce din turneu. 

Dacă ar şti cît de intens gustă Gantenbein 
culorile aprinse sau stinse ale acestei lufni 
atunci cînd ea este plecată, şi cum 0 înșală cu 
fiecare floare pe care o vede ! 

Avionul ei soseşte la 15.40.; 

Ajuns acasă, aranjez florile în vas, le aran- 
jez, fac un pas înapoi, ţinînd capul într-o parte, 
fără ochelari, ca să pot vedea cum se asortează . 
culorile, le mai aranjez o dată, am timp des- 
tul, zilele de dor sînt lungi, orele și mai lungi, 
îmi place“să aranjez, şi să aștept, şi să rearan= 
jez ; ştiu că Lila nu soseşte niciodată mai de. 
vreme decit a promis, uneori mai tîrziu, dar 
niciodată mai devreme, şi totuşi sînt nervos. 
La o parte cu hîrtia de mătase foșnitoare, la 
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o parte cu cozile tăiate, la o parte! Cînd am 
terminat, ceasul bate ora unsprezece, o ultimă 
privire fără ochelari ; sînt încîntat, nu se cade 
să te lauzi de unul singur, dar sînt într-adevăr 
încîntat de gustul meu, nu mai am ce să fac, 
acum că am terminat cu aranjatul, fluier poate, 
n-am stare să mă aşez şi să citesc un ziar, ră- 
mîn deci în picioare, de două sau de trei ori 
mă aplec totuși pentru a ridica cîte o floare 
căzută pe covor, apoi am terminat şi cu asta. 
Ştiu că Lila nu s-a urcat încă în avion, și mă 
mai aplec a patra şi a cincea oară să culeg cîte 
o floare albastră, cîte un toporaş nerăbdător, 
probabil că Lila e încă în pat, iar eu mă gîn- 
desc : Numai de n-ar pierde avionul! şi stau 
cu ţigara în gură, uitînd s-o aprind, fiindcă mă 
uit mereu ba la ceas, ba la flori, şi găsesc me- 
reu cîte o crenguţă, cîte o umbelă, o culoare 
care mă deranjează, buchetul nu arată ca și 
cum s-ar datora întîmplării oarbe, așa cum ar 
trebui, cred eu, să arate; aş vrea ca mai tîr- 
ziu, nu chiar la sosire, ci atunci cînd camera 
aceasta va fi din nou plină de genţi și reviste 
şi mănuși, Lila să se bucure, fără să fie nevoită 
să-l laude pe Gantenbein, dimpotrivă, să-mi 
povestească cît de frumoasă poate fi întîmpla- 
rea ; da, deseori îmi trebuiesc ore pînă cînd 
reușesc — din nou aranjez ceva, mereu se mai 
desprinde cîte o floare, se aşterne lin-pe covor, 
fulgi galbeni şi albaștri, înrouraţi încă, bineîn- 
țeles că ochelarii sînt la îndemînă, în caz că 
Lila ar sosi mai devreme, cîteodată îi ţin în 
dinți, mai ales atunci cînd am nevoie de am- 
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bele mîini pentru buchet, şi ascult ca un copil 
care gustă pe furiș, tremurind în adîncul su- 
fletului... 

Cred că o iubesc cu adevărat. 

A doua zi, după ce am înţeles din telegramă 

(SOSESC ABIA VINERI 10.45) că ultima fil- 
mare în aer liber a trebuit să fie amînată din 
cauza ceţii, buchetul meu şi-a pierdut prospe- 
țimea. Mai adun o dată de pe covor florile care 
au căzut în timpul nopţii, mai ales gherghinele, 
cu capetele. lor grele, s-au aplecat într-un mod 
îngrijorător. Mai aranjez o dată restul — za- 
darnic... Văd : buchetul meu mă dă de gol, stă 
'ca un reproș în vas, mut, o va indispune pe 
Lila, deşi eu nu-i voi spune nimic, nu Vol în- 
treba nimic. Se vede pur şi simplu că nu mai 
este un buchet spontan. Așa că îl arunc îna- 
inte de a pleca la aeroport; desigur, nu in 
găleata de gunoi unde Lila l-ar putea zări, ci 
în pivniţă unde, acoperit de reviste vechi, poate 
să se veștejească nevăzut. Să fie ca şi cum 
nici nu m-aş fi gîndit la îlori. Asta înseamnă 
că vasul trebuie spălat şi el înainte de a pleca 
la aeroport — 

Lila a aterizat deja. 

Gantenbein eră cît pe aci să întirzie (n ul- 
tima clipă casa scărilor a trebuit şi ea să fie 
curăwtă de florile albastre şi galbene), şi mai 
apue să văd : domnul care îi duce întotdeauna 
lucrurile este tot același. Patsch scheaună cînd 
domnul cel necunoscut și Lila, stăpina sa, își 
iau rămas-bun la cinci metri de stăpînul său 
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cel orb ; trebuie să-l țin ce ă | 
» . i t : 
lesă pe, cățelandrul meu timpii. ii aiiatcau, 


Sper să nu fiu niciodată gelos! 


fel : mai întii a tras cu pușca de ordonanţă 
jare „0 ține fiecare cetățean confederat în te 
aa î. patut nevesti-si, un tirolez de două- 
se mu de ani, nu oriunde, ci exact în 
îs, ta a luat cuțitul inoxidabil de soldaţ 
sai ti el parte. din echipamentul din du- 
AP, crestat fața nevesti-si, mamă a doi 
pl actualmente gravidă ; apoi i-a dus el 
uși, aşezîndu-i ca pe niște Pîini în furgo- 
eta ai Sa ce al pai apropiat ; perechea 
ţ ailă în afara oricărui i 
conform Ştirilor din ziar... 0 apa ta al 
tirziu, Burri, medicul meu, îmi povesteşte e 
sa ta putut sa vină ultima oară la șah. În 
„aceea primise un telefon de la o femeie 
treba dacă este periculos să iei zece 
a să piară La întrebarea medicului 
„0 Riu da elon, convorbirea se întrerupe. 
a upă aceea, un nou telefon de la ace- 
eași voce femeiască, care roagă ca doctorul să 
vină cât mai repede, de data aceasta indicînd 
numele şi adresa ; e urgent. (Era joi, eu aran- 
Jăsem deja piesele pe tabla âe şah și aşteptam.) 
n camera cea bună o găseşte pe brutăreasă 
care este gravidă, şi pe tînărul ucenic brutar. 
Cei doi se iubesc, ce să-i faci. Şi din cauza asta, 
Lă 
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maistrul brutar din O. nu poate să doarmă, 
asta-i tot ; el e sus, în dormitor. Cînd doctorul 
urcă însă la el, găseşte camera goală. Urmează 
o convorbire mai lungă între doctor şi femeie, 
jos în camera cea bună. Tirolezul cel tînăr, în- 
trebat de Burri dacă este gata să se căsăto- 
rească cu femeia gravidă, răspunde înțepenin- 
du-se pe picioare: D'apă, cîn' io n-am nimic 
asigurat ! Maistrul brutar pare într-adevăr să-și 
fi pierdut capul. Zece somnifere ? În clipa aceea 
— lui Burri nu-i vine să-și creadă ochilor — 
ușa dulapului se deschide și apare, ca într-o 
farsă, brutarul sgel blajin şi vrednic, încins cu 
șorțul alb. În sfîrşit! spune el, în sfîrşit s-a 
dumirit. Deci totuşi ! şi în acest moment e cel 
mai calm dintre ei toţi, demn, cu toată apariția 
sa caraghioasă, raţional, satisfăcut că îndelun- 
gata sa gelozie nu a fost fără motiv. În sfîrșit, 
a recunoscut ! spune el. În pofida discuţiei în- 
delungi cu medicul care, din fericire, nu mai 
este nevoit să facă uz de-trusa sa de prim-aju- 
tor, nu reușesc să cadă de acord cine are drep- 
tate, iar propunerea lucidă a medicului, făcută 
ucenicului, de-a părăsi casa și de a-şi căuta un 
loe nou, nu-i corivine deloc acestuia, iar femeia, 
care se află între doi taţi, este mai ales de pă- 
rere că brutarului ar trebui să-i fie rușine, o 
părere care, la rîndul ei, nu îl convinge pe 
brutar. Oricum, părţile s-au potolit cînd Burri 
părăsește în sfîrșit casa (e prea tîrziu pentru 
partida noastră de şah, înţeleg); ulterior, pe 
drumul de întoarcere, înveselit de apariţia din 
dulap a brutarului plin de făină... Cîteva zile 
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după aceea, trecînd din nou prin O. şi văzînd 
lumină în camera cea bună, doctorul se simte 
obligat să le facă o vizită. De data aceasta îl 
găsește pe brutar singur în cameră. Cum mer- 
ge ? Bărbatul stă liniştit, perfect lucid. Dom- 
nu' doctor nu citește oare ziarele ? Beau un pă- 
hărel de rachiu, ca între bărbaţi. Nici bruta- 
rul nu știe mai mult decît a scris în ziar. Doar 
atit : — după ce domnu” doctor plecase atunci, 
seara, a chemat-o pe Anneli a sa sus, în dormi- 
torul conjugal, ca să înceapă imediat o viață 
nouă, așa cum le propusese și domnu' doctor 
din prag. Ea s-a învoit să-i îndeplinească” do- 
rința şi pentru prima oară el a putut din nou 


să doarmă fără somnifer, deci nutatit de adînc. 


ca să nu-l trezească golul din pat, răcoarea 
de alături. Asta a fost cam pe la ora unu, o 
oră după ce plecase Burri. Şi de data asta îl 
apucară toate furiile. Doar ca să-i amenințe a 
scos pușca din dulap, briceagul, şi s-a dus în 
cameră. Iar ei îi făcură pe plac, da, aici pe 
canapea, i-a găsit împreună, în camera întune- 
cată, albiţi de lumina lunii, un animal cu pa- 
tru picioare. Cînd a aprins lumina, totul era 
isprăvit : ucenicul care nu voia să-și cautevalt 
loc, se zvîrcolea răcnind, iar de Anneli a sa 
ii era tare milă, din cauza feței ce sîngera din 
toate minciunile. Deși înţelegea că făptașul nu 
putea fi decit el, brutarul s-a comportat ca 
unul care vine din afară şi își păstrează sîn- 
gele rece ; imediat a telefonat doctorului care 
însă nu mai era de găsit, apoi, aşa cum scria 
Și în ziar, i-a transportat pe cei doi amanți cu 
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Ş 
| 


ău la cel mai apropiat spital, unde 
ag sai ca un maistru brutar Meg 
încredere, iar el însuşi s-a predat poliţiei, u 
era cunoscut în acelaşi fel. cs, 

Desigur că va fi deferit justiţiei. 

Mă întreb de ce l-a împușcat pe ucenic voii 
mai în şale, de cenu i-a mutilat femeii pa , 
ci faţa : trupul este nevinovat, trupul ia e ANR 
xul chipul, în schimb, este persoana... CÂT 
du-mă recent la O., pentru a-l vedea pe Ed 
tar, nu l-am găsit în magazin. Am Pair, sa 
totuşi pîine, cu care am hrănit mai tirz N N 
inile dintr-o curte. Cea de-a doua ii 2. BE 
care mi-a in dut d E ziig aa pe as 
delor de pe lac. Nu ştiam n 
voia să-l văd pe brutar. Cînd m-am mai av i 

tă în magazin, cu puțin timp înain 
pă rapa cunoşteam deja clinchetul clopă 
ţelului de la ușă, apoi mirosul de pile > 
magazinul sătesc, liniștea, „pînă ce i “pă 
neva ; am văzut că în rafturi nu mai Să 4 IE 
nici măcar ral sAEțug, Ai Aa „ie 4 pe A 

i i in€, şi toc a 
i pi piu Eee În pentru lebede, poale PAR 
cuiţi, şi de aceea am tegectrii Rd E tă SI 
— aşa cum sperasem — bruta! intr 
Dai, tîrşiindu-și papucii plini i ag be 
rapa spice iz i io ape în totdeaaiăă 

j care vede astie r i 
sie e un bărbat za Sf e robia 

i t amator, deşi palid ca 1 ă 
Salată de acel soi care te face să E A 

fărădelegea este întotdeauna străină, un 
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ba & . 
i Po. l-ai crede niciodată în stare de 
dimertai pe majoritatea făptaşilor — m-a 
Dc Apă Fapta lui, vedeam, nu i se 
Baa ff Se întîmplă : dintr-o dată al- 
DD. pi nt - lei an cară 
: năpădi ii 
Am cumpărat o ciocolată! de ie dela a A 


se 
vrema 9 povestesc eu în timpul mani- 
o n ata E cet condiţie, să se fi întîmplat cu 
„ci pă , Igur, nu 0 vizitez niciodată fără 
nt, iar atunci, sosesc cu întîrzierea 


răi - i, 
4 ati e aimetal, vrea nici ea să vadă 
„reia cet mine din YVlața ei. Iar atunci 
„A Solana pi „este poftit să intre, sutienul 
opiu = ispărut, uneori apuc să zăresc 
„AR sui . o sută lîngă coniac, sau -un 
ad na paie Să Sperăm că uitucul 
„pl că e pare că Gantenbein este 
urci că care îşi face într-adevăr mani- 
4 A ie a se bucură de mine, cred 

n alibi, și manichiura este executată cu 
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dn că 


numeroase instrumente, pe care ea le posedă 
de dragul poliţiei, şi cu o înduioșătoare răb- 
dare reciprocă, căci bunei Camilla, după cîte 
simt, îi lipsește orice exerciţiu. Mi-aș tăia mai 
des unghiile de la mînă dacă micuța Camilla 
nu mi-ar pretinde de fiecare dată şi cîte o po- 
veste, pe cît posibil o poveste cu „va urma“; 
deja de la primul deget, pe care i-l întind, sau 
cel tîrziu la cel de al doilea, mă întreabă de-a 
dreptul : 

Şi ce s-a întîmplat mai departe ? 

Am vorbit cu el. 

2 AN, 


pl 
Camilla Huber, îmbrăcată acum în halat alb, 


stă pe un taburet jos, în timp ce Gantenbein, 
cu mîna pe o perniță de catifea, o lasă să-i pi- 
lească unghiile, ţinînd pipa în cealaltă mînă. 

— Aţi vorbit într-adevăr cu el ? 

— Da, spun eu, un om fin. 

_— Vedeţi, spune ea, şi ride fără să-și ridice 
ochii de pe lucru, și dumneavoastră eraţi gâta 
să-l împușcați în şale ! 

Tac rușinat. 

_— Vedeţi ! spune ea, şi pileşte şi nu se poate 


stăpîni să întrebe : Și ce spune ? 
— Că o admiră pe soţia mea. 
eta 


— Îl înţeleg, relatez eu, am discutat despre 
mitologie, ştie o grămadă de lucruri, a primit 
şi o invitaţie la Harvard, dar nu se duce, cred, 
din cauza nevesti-mi. Pauză. E o capacitate, 


spun eu şi fumez, zău așa. 


Camilla este mirată. 


— Da nu i-aţi cerut socoteală ? întreabă ea - 


Pilind, fiind, ca femeie, cu totul de partea cli- 
entului ei orb: — nu pot să cred că e un om 
fin! 

— De ce nu? întreb eu prefăcîndu-mă: ge- 
neros şi lucid. i 

— Altfel n-ar face-o. 

— Ce, întreb eu, ce n-ar face ? 

— Tocmai, spune ea, lucrul la care vă gîn- 
diți dumneavoastră. 

Relatez : 

— Am discutat despre mitologie, da, o oră 
întreagă, nu ne-a trecut nimic altceva prin cap, 
a fost interesant. Abia după ce băusem cel 
de-al treilea Campari, mi-a spus că o admiră 
pe soţia mea, tocmai plăteam — 

Camilla pileşte. 

— La sfirşit mi-a oferit lucrarea sa, spun 
eu, un eseu despre Hermes, spun eu pe acel 
ton reținut şi de nezdruncinat, care nu adîn- 
cește prăpastia dintre un om relativ cultivat şi 
altul relativ neinstruit, dar nici n-o ascunde : 
E într-adevăr o capacitate. 

— Şi nevasta dumneavoastră ? 

Nu înţeleg întrebarea. 

— Cum își închipuie viitorul ? 

„_- Acum. Gantenbein trebuie să-i întindă cea- 
laMă mînă, în timp ce Camilla îşi trage tabu- 
retul de cealaltă parte, totul ca în oglindă, 
pînă și pipa mea se mută în celălalt colţ al gu- 
FII: 
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— Îl iubeşte ? 

— Presupun. 

— Cum arată ? i 4 

Uită că Gantenbein este orb. Ă “i 

— Şi sînteţi sigur, întreabă ea Sie un răs 
timp de muncă dureroasă, că e el? 

— Nicidecum. 

— Da ştiţi că sînteți nostim! spune ea — 
vorbiţi tot 'timpul de un bărbat cu care ur 
vasta dumneavoastră are o legătură, şi ni 
măcar nu ştiţi cine e. 

— Eu sînt orb. EEE 

O “văd cum lasă capul în jos, văd cărarea da 
blondă oxigenată ; Gantenbein se foloseşte le 
acest răgaz ca să-şi contemple Ugonile DN 
chiurate. Citeodată Camilla Huber îşi cere 
scuze cînd observă că Gantenbein see şi 
atunci vorbesc despre altele, despre manichiu- 
ră, dar ea n-are pace. i ea : 

a „dar vă puteţi totuşi închipui, ste 
ea pilind, că e vorba de el, de acest domn 
Enderling sau cum îl cheamă ? 

Dau din cap. - 

— De ce tocmai el? întreabă ea. 

„— Asta mă întreb și eu. 

Camilla nu se dă bătută. cl 

-— Nesiguranţa asta, spune ea şi îl PE VERă 
pe Gantenbein de parcă aş îi singurul ăr ai 
în această situaţie, trebuie să fie groaznică ! 

— Aşa e, confirm eu, aşa e. îprtai 
Mai tîrziu, după terminarea manichiurii, pe 
care o sărbătorim cu un coniac băut în tihnă, și 
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după ce am apucat să-mi iau și bastonul,“ea 
mai întoarce o dată la acest subiect;: 


dumneavoastră are o legătură cu altul ? 
"— Nicidecum. 

i Camilla este dezamăgită ca şi cum povestea 

„n-ar mai fi adevărată, şi pare să se întrebe de 

“ce i-o mai povestisem A 

— Pot doar să-mi închipui. 

Acesta este adevărul dintr-o poveste. 

P.S : 


civil, asta e porcăria. Iâtră nepoftit în cameră, 
de cum „Huber-manichiura& (așa îi spun la 
poliție) îi deschide ușa. Fără să-şi scoată pă- 
lăria. Scoate însă legitimaţia şi o arată, mai 
__ ales orbului Gantenbein : Poliţia cantonală ! Lă 
„care Gantenbein, la rîndul său, arată legitima- 
ţia de orb, iar această legitimaţie este singurul 
lucru în care grăsunul cel mic cu pălărie pe 
"cap are încredere. Toate celelalte îi par „Sus- 
„pecte, chiar şi ustensilele de manichiură, hă- 
lățelul alb, pe care domnişoara Huber îl poartă 
în timpul lucrului. Observă că aici e ceva „a 
mijloc. Dar ce ? În sfîrșit spune : Mda. La oa 
treia legitimaţie, pe care Camilla a dezgro- 
pat-o de undeva, autorizația ei, după cum ex- 
plică disprețuitoare, nu vrea să se mai uite, 
ca și cum i-ar fi rușine de orb. Miriie : E-n or- 
dine ! Parcă nu se simt bine în prezenţa unui, 
orb, observ asta tot timpul. De pildă, nici unul 
„1 n-a îndrăznit pînă acum să se uite cu ade- 


— „dar sînteţi sigur, întreabă ea cu indis- 
creţia compasiunii, sînteţi sigur că nevasta 


Într-o zi vine un polițist. Vin întotdeauna în | 


Sea ee Ata î 
„pe care Gantenbein le-o 
arată. În cele din urmă pleacă, fără să facă 
proces-verbal, nici prea politicos, mai degrabă 


„stînjenit, părîndu-i-se că este generos. Nu 
| vrea s-o dea de gol pe Camilla față de un orb. 


Enderlin cu invitaţia lui la Harvard. Între- 
bat de cunoștințe cînd are de gind să plece la 
Harvard, dă din umeri, vorbește imediat des- 
pre altceva — : 

De ce nu pleacă ? 

În curînd toată povestea cu invitaţia la Har- 
vard începe să semene cu o farsă, o păcăleală 
de trei rînduri, pentru care a fost felicitat. Cei 
care îi sînt prieteni cu adevărat nici nu-i mai 
amintesc de ea. Iar el se complace. Enderlin 
însuşi a ajuns să nu mai creadă în ea, în po- 
fida documentului pe care îl poartă în buzu- 
narul de la piept şi pe care ar putea oricînd 
să-l arate — ca şi Gantenbein legitimaţia sa 
de orb... Nu poate. Ar fi trebuit să scrie de 
mult şi să anunţe cînd are de gînd să vină, în 


„semestrul de vară sau în cel de iarnă sau cum 


le-o fi zicînd la Harvard. Nu poate. Săptămi- 
nile trec. Enderlin nu este pur şi simplu omul 
căruia îi este adresată invitaţia asta la Har- 
vard, şi ori de cîte ori este nevoit să se gin- 
dească la o planificare, se sperie de parcă ar 
trebuie-să se urce pe un soclu, iar el nu poate. 
Modestie ? Nu-i vorba de așa ceva. Invitaţia 
asta la Harvard (Enderlin nici-nu mai poate să 
suporte cuvîntul !) este tocmai ceea ce Ender- 
lin îşi dorise de o bună bucată de vreme. Şi 


SI 


poate de aceea notiţa din ziar l-a uimit atît de 
mult: o dorinţă secretă devenită publică din= 
tr-o dată ! Fără să fie o păcăleală. EI însă se. 
simte ca un escroc. lar lucrul acesta îl simt, 
la rîndul lor, ceilalți ; de aceea nimeni nu 
mai crede prea mult în invitaţia asta la Har- 
vard, cu excepţia decanului de la: Harvard. 
University, desigur ; nimeni însă din cei care 


îl cunosc pe Enderlin. 1 se cunosc realizările, 


care te obligă ,să-l stimezi. Asta e! Cei ca En-. 
derlin, care se formează în aşa fel încît tre-. 
buie să se legitimeze cu realizări, vor fi în fond 
mereu suspectaţi. Îl felicităm, desigur, pentru. 
succes. Dar nu-l ajutăm cu nimic. Cursul pe. 
care Enderlin ar urma să-l ţină la Harvard este. 
pregătit. Şi ar trebui doar să-l bage în gea-. 
mantan; Dar el nu poate. Ceea ce convinge nu. 


sint realizările, ci rolul pe care îl joci. Iată ces 
simte Enderlin şi ceea ce îl sperie. A se îm- | 


bolnăvi pentru a nu fi nevoit să plece la Har- 
vard ar fi lucrul cel mai simplu. Enderlin nu 
poate să joace nici un rol — 


Cunosc şi cazul contrar : 
Un bărbat, ambasadorul unei mari puteri, 


face în timpul vacanței de vară o criză, dar nu. 
este vorba, cum s-a crezut, de un infarct, ci 


doar de o revelaţie; iar concediul nu-l mai 
ajută să se refacă, și nici o nouă decorație nu-l 
remontează. Şi-a dat seama că nu este deloe 
excelența, pe care lumea pretinde a o întîm=, 
pina sub luimina candelabrelor. Este luat în 
serios datorită postului pe care îl deţine, mă= 


car'atît timp cît îl deţine, atît timp cît trebuie. 
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să se ia el însuși în serios, de dragul marii pu- 
teri şi a rolului său. De ce trebuie? O seri- 
soare adresată guvernului său, bătută de el 
însuşi la mașină, ca să nu afle nici un secretar 
că de ani de zile a slujit un fals, a fost deja 
pregătită — o cerere de demisie... Dar nu de- 
misionează. Alege cartea mai mare : rolul. Re- 
velaţia rămîne taina sa. El își îndeplineşte în 
continuare misiunea. Acceptă chiar să fie avan- 
sat şi îşi îndeplinește misiunea fără să cli- 
pească. Joacă deci, trimis la Washington, la 
Beijing sau la Moscova, mai departe rolul de 
ambasador, ştiind că joacă teatru în fața oa- 
menilor care cred că el este omul potrivit la 
locul potrivit, nu le ia această credinţă care îi 
este folositoare. Ajunge doar că el nu crede. 
Este senin şi demn, iar cei ce se îndoiesc de el 
nu-l miră; nu trebuie să se teamă de ei și 
nici să-i urască, doar să-i zdrobească. Şi se 
întîmplă ceea ce pare a fi o minune : jucînd, 
el nu realizează doar lucrurile obișnuite ca 
pînă acum, ci neobișnuitul. Numele lui apare 
pe pagina întîi a ziarelor din toată lumea ; dar 
nici asta nu-l schimbă. Își stăpîneşte rolul, ro- 
lul unui escroc deci, datorită tainei sale pe care 
nu o divulgă niciodată, nici între patru ochi. 
Ştie : o cunoaştere de sine, care nu poate 
amuţi, te face tot mai mic. Ştie: cine nu poate 
să tacă vrea să fie recunoscut în măreţia cu- 
noaşterii sale de sine, care nu este măreaţă 
dacă nu poate să tacă, şi devii sensibil, te simţi 
trădat, vrînd să fii recunoscut de oameni, devii 
ridicol, ambițios în- proporție inversă cu cu- 
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moaşterea de sine. Ceea ce este im. ortant 


între patru ochi. Ceea ce a fost spus rămîne, 


„bun spus, pe veci. Se poartă deci ca Şi cum ar 
crede în propria-i excelenţă, și nu-şi permite 


nici o intimitate față de oameni, mai ales față. 


de prieteni, care î] stimează atît cât se sti- 
mează el însuşi. Nici o mărturisire nu-l leagă. 


Mulțumită personajului său, pe care, îl inter-. 


pretează, un oraș este salvat de la bombarda= 


ment, iar numele său va intra în istorie, ştie 
asta şi nu zîmbeşte, numele său va fi dăltuit. 
în marmură atunci cînd va muri, ca nume al. 
unei străzi sau al unei pieţe, iar într-o bună 
zi moare. Nu rămîn în urma lui jurnale, scri- . 
sori, notițe care să ne dezvăluie ceea ce ela. 
știut în toți aceşti ani, și anume că a fost un E. 
escroc, un şarlatan. Taina sa o ia cu sine în. 
mormîntul căruia nu-i lipsesc cocardele, co-. 
roanele imense şi discursurile lungi ce acoperă ; 
pe veci clipa sa de iluminare. De dincolo de . 


mormînt. el nu trage cu ochiul, iar în faţa 
măştii sale mortuare, care ca toate măștile păs- 
trează întipărit un suris, sîntem uimiţi : are o 


măreție de netăgăduit. Încât şi noi, cei care. 
n-am dat multe parale pe el, ne schimbăm fără 


zgomot părerea, căci el nu ne-a întrebat nici- 
odată de ea... în faţa măștii sale mortuare. 


Ieri, la Burri, s-a discutat despre comunism 
și imperialism, despre Cuba, cineva a spus ceva 
despre Berlin, păreri, contra-păreri, pătimaşe, 
șahul şi în acest fel, mutare şi contra-mutare, 
un joc de societate, pînă ce unul, care pînă . 
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i ză, 
tunci tăcuse, a povestit de 
Fără comentarii. Așa simplu : 1 1 
pușcături, care îl nimeresc pe tovarășul său, şi 
cu o logodnică, care nu l-a urmat. Întrebat: pi 
tîrziu ce ştie de logodnica sa, tace. Am amuţi 
cu toţii — m-am întrebat apoi, în liniște, în 
timp ce pipa era stinsă, confruntindu-ră cu 
acea poveste adevărată, ce fac eu de fapt: — 
proiecte la un eu !... 


— din nou treaz, încă nepieptănat, dar după 
duş şi îmbrăcat, deși fără haină şi fără er : 
vată, presupun, căci primele (îndeletniciri , sin 
mecanice, transa obișnuinţei, știu doar că stau 
din nou pe marginea patului, da, din nou treaz, . 
dar împresurat încă de vise, care privite mai 
îndeaproape, mă tem, nu sînt deloc vise, ci 
amintiri în general, sedimente ale experienței, 
aşa m-am trezit, şi cum spuneam, mă epica 
deja şi eram eliberat de orice sentiment, poate 
că şi fluieram, nu sînt sigur, dar n-are i 9 
importanță, iar dacă în acest moment i gar 
încetişor, o fac doar ca să nu fiu nevoit să 
vorbesc, să vorbesc cu mine însumi, nu am 
nimic să-mi spun acum, trebuie să plec la ae- 
roport, pentru numele lui dumnezeu, e dela 
tîrziu, presupun, dar cu toate acestea nu mă 
grăbesc, de parcă totul s-ar fi întîmplat de- 
mult, e mult de atunci, mă miră că nu se Aa 
aude păcănitul ciocanului pneumatic, ascult, i- 
nişte, nu se aude nici coteodăcit de găini, as- 
cult, nici un bim-bam, amintire, duduieli şi 
pufăituri dintr-o noapte cu gară de mariă, au 


fost odată, fluierături şi ecou al fluierăturilor, . 
îmi ţin respiraţia, linişte, timp de o respiraţie 
rămîn nemișcat ca o sculptură, stau așa, poza 
celui care îşi scoate ghimpele, dar eu nu-mi 
scot nici un ghimpe, ci încalţ un pantof, de. 
fapt pe al doilea, din cînd în cînd zgomotul 
liftului, dar nu sînt nici măcar sigur dacă zgo- 
motul liftului- nu vine şi el din amintire, amin- 
tire dintr-o noapte, o altă noapte, nu,mă deran- 
jează, observ doar că o cravată a rămas agă- 
țată de un spătar, ceasul însă îl am deja la 
mină, da, a sosit timpul, presupun, timpul ca 
de "obicei, timpul de-a porni înspre viitor, sînt 
decis” şi bărbierit, de fapt vesel, fără s-o arăt, 
eliberat de dor, liber, evident că între timp 
mi-am aprins o ţigară, în orice caz fumul mă 
face să clipesc, iar dacă nu sînt-eu cel care fu- 
mează aici, atunci nu mai știu cine fumează, 
ştiu doar cînd îmi pleacă avionul, un Caravelle, 
aşa sper, iar vremea, da, se va vedea de cum. 
voi părăsi această cameră, numai de n-aş uita 
acum ceva, n-am timp pentru cuvinte care să 
rămînă presărate în urmă, nici pentru ginduri, 
stau pe marginea pâtului și îmi închei pantoful 
drept, cred, de-o veșnicie... apoi, înainte de-a 
așeza piciorul pe covor, mă opresc o clipă : 
— tot mereu — știu asta și totuşi gîndul mă 
paralizează — sînt Enderlin, şi tot ca Enderlin 
voi muri. 


Deci pornesc spre aeroport. 


Din taxi, cu mîna agățată în mînerul uzat, 
văd. lumea de afară, faţade, reclame, monu- 
mente, autobuze — 
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Deja vu! 

Încere să mă gindesc la ceva. 

De pildă : 

Ce aş îi putut să spun de curînd în timpul 
discuţiei despre comunism şi capitalism, despre 
China, despre Cuba, despre moartea atomică 
şi despre posibilităţile de nutriţie ale omenirii 
dacă aceasta s-ar înzeci ca număr, mai ales 
despre Cuba, am fost o dată în Cuba — dar 
am ajuns, sînt chestionat asupra numărului de 
geamantane, în timp ce le arăt pașaportul lui 
Enderlin, primesc apoi un bon verde, flight 
number seven-o-five l, avionul are întîrziere, 
aud, din cauza ceţii la Hamburg, în timp ce 
aici soarele străluceşte. 

Oare ea o să i se confeseze soțului ei ? 

Enderlin nu este singurul care așteaptă aici. 
Şi eu încerce să-l întreţin, ceea ce nu-i ușor, 
căci în taină se gîndeşte la noaptea ce-a trecut, 
iar eu nu găsesc cuvintele potrivite — 

Un aeroport exemplar ! 

Cumpăr ziare : 

Din nou o experienţă cu bombe atomice ! 

Enderlin nu ştie ce să spună. 

Oare el o să-se destăinuie cuiva ? 

Încerc să mă gîndesc la ceva — ca să fiu 
sincer, viața asta intimă a sentimentelor mă 
plictisește, e arhicunoscută — de pildă: cum 
este construită hala, beton armat, linia fermă, 
avîntată, ușoară şi graţioasă. Frumos. În pri- 
vința construcţiei : în limbaj de specialitate cred 


-—1 Cursa numărul șapte-zero-cinci (engl.). 


161 


- deschidere, acea nesiguranță de speranţă și 


că se numeşte arc cu trei articulaţii... dar : 
za 29 gr nu-l guinea ru ta 
zboare. Cu cît mai repede, cu ati i bine. 
Enderlin îşi iroseşte Riu care ga 
acest pămînt cu încă o catea, mai tîrziu cu un 
coniac. Bagajul său a fost predat, așa că sînt 
liber. și independent, făcînd abstracţie de o 
mapa pe care o pun pe tejgheaua barului ; mă 


uit în jur: unii zboară acum „spre Lisabona, - 


alţii, spre Londra, unii vin 4 uri 
alt 4 ra, e la Zurich, me- 
„gatoanele răsună : This is our last call i, dar 


nu pentru Enderlin. Îl liniştesc, am fost foarte 


atent, Enderlin este nervos, eu sînt doar plic- 
tisit, căci cu Enderlin nu poţi să schimbi un 
cuvint. Sînt atent să nu-i pierd mapa. Ender- 


lin cumpără parium, ca să nu se întoarcă cu 3 


mina goală acasă, Chanel 5, cunose marea 
Oare Enderlin se gîndeşte cu adevărat acasă. 
Deci Chanel 5. Alţii sînt chemaţi pentru cursa 
Roma-Atena-Cairo-Nairobi, în timp ce la Ham- 
burg ceața mai persistă, da, este plictisitor... 

Îmi imaginez iadul : A 

Eu aş fi Enderlin, a cărui mapă o port, însă - 
nemuritor, așa încît aş fi nevoit să-i retrăiese 
viaţa, Sau numai o frîntură din viaţa sa, un 
an; din partea mea, chiar un an fericit ; de . 
exemplu, „să retrăiesc anul care începe chiar. 
acum, știind pe deplin ceea ce va urma şi fără 
acel sentiment de așteptare, singurul care este 
în stare să ne facă viaţa suportabilă, fără acea 


i Acesta este ultimul nostru anunţ (engl.). 


Enderlin vrea . 


teamă. Îmi închipui că ar fi un iad! Încă o 


dată : conversaţia voastră din bar, gest după 
gest, mîna lui pe braţul ei, privirea ei, mîna 
lui, care pentru prima oară îi mîngîie fruntea, 
apoi a doua oară, discuţia voastră despre fide- 
litate, despre Peru, pe care el o numeşte ţara 


speranţelor sale, totul, cuvînt cu cuvînt, pri- 


mul vostru tu, vorbăria despre spectacolul de 
operă, la care nu v-aţi mai dus, fluierăturile 


tîrzii din gara de mărfuri, fluierătură și ecou 
al fluierăturii, nimic nu poate fi evitat, nici 


un zgomot, nici un sărut, nici o senzaţie și nici 
o tăcere, nici: o spaimă, nici'o ţigară, nici un 
drum pînă la bucătărie, pentru a aduce apa 
care n-are să vă potolească setea, nici o ruşine, 
nici măcar convorbirea interurbană din pat, 
totul încă 'o dată, minut de minut, și noi ştim 


ce va urma, ştim şi trebuie să retrăim totul, 


de nu, moartea, să trăim fără speranţa că lu- 
crurile se vor petrece altfel, povestea cu cheia 
aruncată în cutia poștală, știți, va funcţiona 
perfect, apoi spălarea publică la fîntînă, barul 


cu muncitori, rumesuş pe pardoseală, nici un . 


minut nu va fi altfel de cum îl știu, nici un 
minut nu poate fi eliminat, și nici un pas, și 
nici un espresso, şi nici cele patru sandviciuri, 
batista udă din buzunarul pantalonilor, Ender- 
lin face acum semn cu mîna aceluiaşi taxi, iar 
eu ştiu că el va cobori mai tîrziu să le dea de 
mîncare porumbeilor, toate acestea încă o dată, 
chiar şi spaima cu bilețelul, eroarea, melanco- 
lia, somnul dominat de compresoarele care, 
afară, smulg pavajul însorit, şi mai tîrziu aș- 


i 
4 
i 


îi să îi = ri fă Pi >; za 

teptarea la aeroport, flight number seven-o 
„Țive, ceață la Hamburg. şi cele ce urmează: 
despărțirea în speranţa că întîlnirea voastră nu 


„se va transforma într-o poveste, revederea, 


sfîrșitul şi îmbrățișarea, despărţirea, scrisorile 
şi revederea la Strassburg, greutăţile nesfirşite, 
patima, vraja fără viitor, da, fără viitor — dar 
eu ştiu viitorul : clipele fericite de la Colmar 


„(după vizitarea altarului Isenheim şi pe drumul 
“spre Ronchamp) nu vor fi nici ultimele, după 


cum vă temeti, nici cele mai minunate ; totuși 
trebuiesc retrăite, la fel, inclusiv despărțirea de 
la Basel, despărțirea pentru totdeauna, la -fel, 
da, însă cu știința celor ce vor urma. Toate 
darurile pe care vi le-aţi făcut trebuiesc încă 
o dată dăruite, încă o dată împachetate şi le- 
gate cu şnur, încă o dată desfăcute şi admirate, 
recunoscute cu bucurie. Chiar şi neînțelegerile, 
care ne strică o jumătate de călătorie, trebuie 
să se mai producă o dată, supărări de care nu 
poţi să rîzi decît: mai tîrziu, totul trebuie gîn- 
dit și simţit încă o dată, fiecare convorbire se 


„cere purtată încă o dată, deşi stiu cît de des 


se va mai repeta, și încă o dată se cer scoase- j 


din cutie aceleași scrisori, deschise cu inima 


zvicnind, şi încă o dată se cer făurite aceleași 


planuri, știind prea bine că lucrurile vor ieși 


altfel, săptămîni de zile veţi căuta un teren, 
veţi duce tratative, veţi cumpăra și o să vă 


P 


faceți griji de prisos, speranţe care osă.vă dea 


aripi, știu însă că niciodată nu veţi construi, 
totuși terenul trebuie măsurat, totul de po= 


mană, destinul nu poate fi ajustat, chiar dacă _. 


* 
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a PITAR SA PI E, e 
îl ştiţi, și încă o dată mă duc la uşă pentru a-l 
primi cu toată cordialitatea pe bărbatul care va 
interveni între noi, şi încă o dată îl întreb ce 
vrea, whisky sau gin, încă o dată bancurile . 
mele, suspiciunile mele, generozitatea mea, vie- 
toria mea inconștientă, încă o dată călătoria 
voastră şi pana, noaptea mea plină de griji, încă 
o dată timpurile calme ale indiferenţei, îi adre- 
sez încă o dată salutări pe o carte poştală, acele 
salutări complezente. scrise în necunoştință de 
cauză, la fel, însă eu ştiu, şi încă o dată fierb 
cafeaua, pentru a o lăsa să se răcească după 
mărturisirea ta, ştiu, ştiu, şi totuşi trebuie să 
măi înjur o dată și să alerg prin cameră și să 
înjur la fel, încă o dată paharul care se sparge 
de perete, cioburile pe care le strîng, la fel, dar 
totul cu ştiinţa celor ce vor veni : fără curiozi-- 
tate pentru ceea ce va urma, fără aşteptarea 
oarbă, fără nesiguranța care face, totul supor- 
tabil — 

Ar fi un iad. ă 

Enderlin, frunzărind un ziar, se preface că 
n-ar asculta ; situația e încordată ; îi place să 
nu ştie ce va scrie miine în ziar, să nu ştie cu 
certitudine — 

Ar fi un iad. salii 

Experienţa nu-ţi dă decît o idee, numai şi 
numai o idee, experiența nu-mi spune ce va 
urma, ea reduce doar aşteptarea, curiozita- 
tea 

Flight number seven-o-five. 

Se anunţă că avionul a aterizat, plecarea 
peste o jumătate de oră; şi acum chiar sînt 
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aa 


„curios să văd ce are Enderlin de gind ; dacă va A 
„pleca într-adevăr, fără să-i mai telefoneze, fără 


revedere. 

„Nu vreţi o poveste. 

Nimic trecător. 

Nimic repetabil. - 

Îl văd pe Enderlin care-şi plăteşte coniacul, 
„au fost trei, barmanul știe, Enderlin se pre- 
„face a fi grăbit, deși va mai dura încă o ju- 
mătate de oră pînă cînd începe îmbarcarea, 
dar grăbit poate fi mai ales nehotăritul... Văd 
avionul, un Caravelle, căruia tocmai i se în- 
carcă rezervoarele. Un avion frumos. În două 


ore Enderlin va fi acasă, dacă zboară într-ade= 


văr. Ce înseamnă acasă ?- În orice caz, se în- 
earcă rezervoarele, are încă timp destul să se 


aşeze, să-și încrucișeze picioarele, să-şi deschidă 


chiar şi mapa şi să scoată o carte. O carte 


bună ; în orice caz, începutul este bun, după 
părerea mea. O carte de specialitate, pe care 
Enderlin ar trebui s-o citească, da, şi o va citi 4 


fără îndoială, poate în avion, dacă Enderlin 
zboară într-adevăr, iar acasă îl aşteaptă co- 


respondenţa, fără îndoială, poate chiar o scri- . 


soare foarte plăcută... - 


Să sperăm că ea n-are şă-i serie niciodată ! 
Acum, cel puţin aşa îmi închipui, nici ea nu 
mai stă în pat, ci s-a îmbrăcat, într-o rochie 
pe care Enderlin n-a văzut-o niciodată, poate . 
şi-a pus pantaloni ; este convinsă că Enderlin E 
se află deja deasupra norilor, şi cade la rîndul 


ei din ceruri, atunci cînd el o sună. 


a 

— Unde eşti ? sud 

— Aici, spune el, la aeroport. 

Afară se aude duduit, zgomotul reactoarelor, 
în plus, difuzoarele, care însă nu-l cheamă pe 
Enderlin, așadar, au timp să vorbească, mult 
prea mult timp ; nu au nimic de vorbit... 

Eram sigur. 

Cînd Enderlin părăseşte cabina, hotărît să 
zboare, văd că avionul nostru nu este încă gata 
de plecare ; mecanicii în alb sînt încă la avion, 
iar faţa de păpuşă cu cravată albastră, și cu 
buze de culoarea zmeurii, și cu caschetă al- 
bastră pe părul blond argintiu, stewardesa, că- 
reia Enderlin i se adresează, nu poate decit 
să-i confirme că acela este într-adevăr avionul 
nostru (lucru pe care eu îl știam), la care însă 
se mai fac pregătiri. Tocmai se încarcă pe 
bandă rulantă geamantanele. Mai hotărit ca 
oricînd să n-o revadă pe acea femeie pe care o 
simte atţit de prezentă, Enderlin se aşază pri- 
mul în faţa ieșirii, gate number three, singur, 
uitîndu-se la ceasul de mînă, pe care îl veri- 
fică cu ceasurile publice din sală, parcă totul 
ar depinde de o jumătate de minut, ca într-o 
evadare... - 

Înţeleg fuga de viitor. 

Feriţi-vă de nume! 

Mai devreme sau mai tîrziu va sosi ziua cînd 
veţi ceda, ce să mai vorbim, chiar dacă n-ar fi 
vorba decît de un cunoscut pe care l-ai întîlnit 
cu o zi înainte şi al cărui nume îl aminteşti, 
fiindcă nu joacă pici un rol. Încă mai sînteți 


y 


cînd, într-o bună zi, serie din Bagdad că în 


i i Z ae E, 3, i i ză Aa 
„unica realitate din jur, ceilalţi oameni nu sînt. 
decît „marionete ale bunului vostru plac ; încă 
mai ţineţi firele strînse în mînă, iar cel ce s-ar 
putea interfera nu apare pur și simplu în con- 
versația voastră sau apare în așa fel încît să 
nu deranjeze. Vă mai arătați încă precauţi şi = 
nu spuneți decît : un polonez; un refugiat, care - 
a locuit pe vremuri la noi și care era prietenul 
„surorii -mele. Sau : primul meu bărbat. Ori:un 
coleg de-al. meu, o mătușă de-a mea, o tînără 
fată pe care am întilnit-o odată pe Via Appia 
Cu toții fără nume. Asta un timp, apoi vi se 
va părea complicat, iar pe doctorul care este 
prietenul meu îl cheamă deci Burri. De ce i-aş 
ascunde numele ? El este omul care vine în- 
totdeauna la o_ partidă de șah. Și așa mai de- 
parte, numele sînt ca buruienile, se împrăştie 
în toate vînturile, iar jungla crește, încă nu - 
observați ; discutați în continuare pînă cînd 
acest Burri are dintr-o dată o nevastă. Anita ? 
Rideţi : Ce mică este lumea ! Staţi întinși și pă- Ă 
lăvrăgiţi despre Anita, care acum este iubita lui 
Scholl, iar Scholl este prima voastră cunoștință 
comună, Hannes Scholl, cel care a plecat la . 
Bagdad. Staţi întinși pe spate şi fumaţi. Cum 
i-o merge lui Scholl la Bagdad ? Nu v-a pre- 
ocupat niciodată, dar este un pretext de discu- 
ție, și în plus, faptul că există deodată pe lume Ş 
un om care vă cunoaşte pe voi doi, fără a avea | 
habar că sinteți o pereche, vă amuză. Oare 
ce-ar zice Scholl ! Este ciudat cît de des veţi. 
vorbi de-acum încolo despre acest Scholl: pînă 
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curînd se va întoarce în “Europa. Vă scrie se- 
parat, fiecăruia în parte, căci vă cunoaște pe 
amîndoi, şi ar vrea să vă revadă pe amîndoi. 
Oare așa trebuie să fie ? Și lucrurile merg mai 
departe, încercuirea nu poate fi oprită. Cel 
mai bine ar fi să rămîneţi întinși și să tăceți, 
dar nici aşa nu merge. Din cînd în cînd ieșiţi 
pe stradă, unde un domn pe nume Hagen vă sa- 
lută. De unde îl cunoşti pe Hagen ăsta? E un 
prieten al fratelui ei. Ai un frate? Ar tre= 
bui să fugim. Încotro ? Nici Ibiza nu mai este 
ce-a fost altădată. Cînd ai fost acolo ? Mai de- 


“grabă în Africa. Rideţi ! Cunosc pe unul care 


are o fermă lingă Nairobi și care se teme de 
Mau-Mau, îl cheamă Ramsegser, ai ghicit, Ja- 
mes Ramsegger. De unde îi ştii numele ? Ne- 
vastă-sa n-a vrut să plece cu el la Nairobi, lu- 
cru de înţeles, şi trăiește acum la Londra cu 
polonezul care apăruse deja în conversațiile 
voastre ; acum îl cheamă Vladimir, şi fiindcă 
şi el se ocupă de balet, nu poate fi decît unul 
şi același Vladimir, pe care eu îl cunosc prin 
madame Lăwbeer. Nu e caraghios ? Pe madame 
Lăâwbeer n-o mai amintesc; dar o croitoreasă 
care vrea să se laude vă povestește că lucrează 
și pentru renumita Lâwbeer. Oare așa trebuie 
să fie ? Pe neobservate, toate se leagă, iar vii- 
torul se dovedeşte a fi trecut ; staţi întinși pe 
spate şi fumaţi, pentru a nu rosti nume. În 
zadar ! La Viena are loc un concert ; fratele ei 
este prim violonist, fac cunoștință cu el. Oare 
așa trebuie. să fie? La Strassburg, unde aţi 
venit pe ascuns în weekend, din liftul care tre- 
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ci Eta A * : A ii d î 
_ buia să vă ducă în E + seve i iuli 
E dă Enderlin (îl văd cum priveşte . 

geam, faţa sa reflectată în sticla albastră) nu 

mai aşteaptă singur ; o întreagă ceată, toţi cu 
tichete verzi sau roșii în mînă, se înghesuie 
înaintea feţei de păpuşă a stewardesei, care 
încă nu are voie să le dea drumul; Enderlin 


însă nu mai este primul — 


* 


ş.a.m.d., 


Omenirea pare a fi ilie di 

S o familie din moment 
ei care devii o pereche ; toţi ceilalți se a 
ntr-un fel sau altul, și doar perechea, ce se 


desprinde din îmbrăţișare, nu se cunoaște încă . 


di pa Repurtiea : AED 
a ba ; incă mai surideţi, căci nimeni din 
ee vă cunosc nu, bănuiește nimic ; încă vă 

mişcaţi fără să atingeţi pămîntul. Cat 


timp ? : 
p ? Cercul se strînge cu fiecare nou venit; 


orice vis se macină. sir 


încă mai poate să aleagă. 


Eu sînt pentru plecare. 
în sfîrșit, uşa se deschide, iar ceata se pune 


în mișcare, unii se zoresc, alţii fac semne cu 
mîna, faţa de păpuşă repetă : 
Flight seven-o-five. 
Pot să-mi imaginez ambele alternative : 
Enderlin pleacă. 
Enderlin rămîne. 
încet-încet mă satur de jocul ăsta, pe care 
îl cunosc prea bine: a acţiona sau a renunţa, 
şi în fiecare caz, ştiu, este vorba doar de o 
parte a vieţii mele, pe cealaltă trebuie să mi-0 
imaginez, acţiunea sau renunțarea sînt substi- 
tuibile ; cîteodată acţionez doar fiindcă renun- 
țarea, în egală măsură posibilă, nu schimbă 
nici ea nimic din faptul că timpul trece, că îm- 
bătrînesc... 
Deci Enderlin rămîne. 
Eu nu... 
Cum așa: Eu nu? 
Sau invers : ă | i 
De ce eu ? 
Aşa sau aşa : 


nul va pleca — 
Unul va rămîne — 
__ Indiferent: 


Şi anume, cel care rămîne își imaginează că 


ar fi plecat, iar cel care pleacă îşi imaginează 


că ar fi rămas, iar realitatea, și într-un caz și 


Bau este fisura care traversează persoana 
î- ei între mine şi el, orice aş face: — 

ar dacă din cauze necunoscute, avionul că- 
ruia i s-a dat cale liberă si lează, ar. 
pai: ale liberă şi decolează, ar ex- 
ploda, iar cadavrele ar fi identificate ; dar Ca- 
ravelle-ul nostru urcă şi urcă... 

Îmi imaginez : 


E: sa sis prinzîndu-se cu mîna de un mîner 
e id a e mindru că nu a renunțat, totodată 
uluit ; corpul său se află în taxi, dar dorința 
i-a părăsit corpul — este cu mine. iar eu zbo 

sus, deasupra norilor — Enderlin” însă nu aţă 
sue e sa se duce la această femeie căre, din- 
doar această călătorie fină atei Prezentă este 

ea: tă siirşi i 

ambuteiaje, Enderlin se elaco a îi pete id 
şoferul, cu privirea îndreptată înainte ca şi cum 
Viitorul s-ar afla întotdeauna în față, face tot 
ce poate ca s-o ia înainte, în timp ce 'Enderlin 

care-şi aprinde acum o țigară, se bucură în 


ţ . » > . i 
aină de fiecare sțop, de fiecare coloană, de 


fiecare aminare ; trecutul nu se arată grăbit 
Îmi imaginez : : A 
Cum degetele mele îi ating fruntea pentru 


. 
Li Li] u Lă 
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Îmi imaginez: ; 
Enderlin, după ce şi-a plă 
ment nedumerit, căci e fără bagaj, speriat, de 
parcă i s-ar fi furat bagajul, care acum, zboară 
sus deasupra norilor, apoi calm şi de-a dreptul 
încîntat că a rămas fără bagaj, dar dezorientat, 
deși stă cu amîndouă picioarele pe pămint, 
chiar pe trotuar, așa încît, de fapt, nu i se 
poate întîmpla nimic, Enderlin nu ştie cu exac- 
titate în ce loc al oraşului se află, ci cu aproxi- 
maţie, Enderlin își aminteşte de acel chioşe, în 
măsura în care este vorba de același chioșc, și 
dacă nu a luat-o într-o direcţie greşită, casa ei 
nu mai este departe, îşi spune că e un tîmpit, 
ar fi putut să meargă cu taxiul pînă acolo, dar 
nu, dintr-o dată îl rugase pe șofer să oprească, 
fiind probabil de părere că încă mai avea timp 
să renunţe. Așadar, la ce bun să mai caute 


casa ei, da, la ce bun oare? Enderlin întreabă. 


la chioșc de strada ei, ca să nu meargă la în- 
tîmplare, dar cei de acolo nu o cunosc; se pare 
deci că e vorba de cu totul alt chiosc, iar acum, 
Enderlin este într-adevăr dezorientat. De ce n-a 
plecat oare ! Enderlin are oricum avantajul că 
nu este nevoit să mănînce în avion (ca mine); 
păcat doar că lui nu-i e foame așa cum îmi 
este mie ; Enderlin poate să aleagă între un res- 
taurant franțuzesc sau italienesc, chiar şi unul 
chinezesc, căci are timp, are o întreagă seară 
la dispoziţie într-un oraş străin, nimeni nu ştie 
unde se află Enderlin în acest moment, nici 
măcar ea, fiindcă n-are 'să-i telefoneze, și nici 
el însuși ; nu, chioșcul este același, dar barul 
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tit taxiul, pe mo- 


de alături lipseşte. încotro “merg Ar pute 


„la fel de bine să se așeze pe trotuar. De cenu 


intră pur și simplu într-un restaurant ? Din- 
tr-o dată totul este atît de lipsit de sens, chiar 
şi masa, dacă nu ţi-e foame, înțeleg ; Enderlin 
se preumblă, nu pentru a-i căuta casa, ci pen- 
tru a o găsi din întîmplare. Abia atunci se va 
putea așeza singur într-un restaurant, să -ci- 
tească lista de bucate și lista de vinuri, şi să 
sărbătorească faptul de-a fi revăzut casa ei 
— fără să sune... i 

Îmi imaginez : 

Casa ei văzută din afară... 


Enderlin nu a. văzut-o niciodată din afară, - 


nici măcar ieri cînd a intrat ca s-o ia pe ea la 
operă, era o casă oarecare, nu un monument, 


iar azi-dimineaţă, cînd Enderlin a ieșit, a văzut . 
desigur uşa cu alămurile ei, dar nu s-a uitat - 


înapoi ; de fapt, Enderlin nu-și aminteşte decît 
de uşa casei. = a 0 
Îmi imaginez : 


Fațada tencuită, patru etaje, cu șambrane 


din piatră de calcar, construcție din secolul opt- 


sprezece sau. şaptesprezece, renovată (ştiu că + 


înăuntru există un lift) în spiritul conservării ă 
operelor de artă naţionale. Înălţimea etajelor, 


aristocratică, cu excepţia celui de-al patrulea 


etaj, gargiu, acoperiș cu ţiglă în coadă de rîn- 

dunică ; 

mina — 
Sau : ; : i 
Fațada placată, cu travertină, înălţimea eta- 
jelor, democrată, construcţie nouă, însă cu aco= 
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la etajul patru mai arde încă lu- — 


i 


A pag: E Sevapeee s i 

riş de ţigl _motive de integrare în p 
e, Pa vechi, la parter se află o sti. 
rie, care mă ia prin surprindere 4 pete e 
din piatră de calcar se află pe casa de a rd, 
de asemenea, gargiul ; uşa casei cu ogivă, laici: 
babil construită în anii cincizeci ai ei iei 
nostru, beton armat, dar fără liniile arhi gari. 
rii moderne ; la etajul patru mai arde încă E 
mina — | 
Ceai nici măcar nu are un al apere 
(sînt sigur că era vorba de etajul pa E i, 
partea asta, şi nici nu poţi să-l dai ocol; 


țada odinioară seniorială, acum decăzută, Bie- 


dermeier ; devatorizată datorită gării de lare 
furi din apropiere cu șuierăturile şi na si 
rile ei, firme la etajul unu şi doi, Ore Să 
șprosuri ; la etajul trei mai arde încă lum 
osibil : fi Ş 
pogieaiul care tocmâi iese pe ușă, îl în sec 
pe cine caută, iar Enderlin, luat a ale 
dere, se preface că s-ar fi rătăcit şi pleacă 
departe — fără să-i mulțumească măcar... 
(Posibil, dar puţin probabil.) 
Sigur : : 
iza amintesc de balansul unui felinar băi 
de vînt, legănînd întreaga noapte, reflexe a 
lumină în perdele și pe tavanul camerei, î 
amintesc precis : cînd felinarul nu mia 
lumina sa nu ajungea pînă la pervaz; doar 
atunci cînd bătea vîntul lumina publică năvă- 
lea în camera noastră asemenea spumei valuri- 
lor într-o barcă, iar în reflexele de pe tavan 


Enderlin a sunat la uşă. . 
(în timp ce eu, înghesuit în avion între 
coate străine, cu obișnuita tavă în faţă. mă 
pregătesc să scot cuţitaşul şi furculița şi lin- 
gura din celofan, cu privirea aţintită asupra 
supei de vacă, şi a fripturii de găină rece, şi a 
salatei de fructe.) 
Îmi imaginez : 
„Seară fără îmbrăţișări, nici măcar o sărutare 
vă întîlniți din afară, ceea ce vă obligă la dis- 


cuții, pînă cînd aproape că dispare orice neîn- 


țelegere, da, sînteţi consternați... 
Comand un vin ! 
S Zburăm, conform comunicării scrise trimise! 
e căpitan, la 9000 de metri deasupra mării cu 
o viteză medie de 800 km la oră. 
Vinul este prea rece. 4 
mi imaginez : 
„Vinul vostru este mai cald... 
Totuși, îl beau pe-al meu. 
Îmi imaginez : 
Trăiţi, pe pămînt, voi... 


Stewardesa, cînd îmi ia în sfîrşit tava, zîm- 


beşte. Cum aşa ? Aşa zîmbesc ele tot timpul, 
se ştie asta, şi întotdeauna sînt tinere, chiar 
dacă între ţigara, pe care tocmai arh terminat-o 


şi următoarea, pe care o aprind, au trecut zece 


ani. d 


A 
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"Îmi imaginez 
Zece ani — 

“Îmi imaginez ; 

Iată, vă odihniţi, o pereche, două trupuri în - 
care patima s-a stins, noapte de noapte, în 
dormitorul comun, cu excepţia scurtelor călăto- 
rii ca cea de acum. Aici locuiţi deci. Indiferent 
că este vorba de un apartament sau de o casă, 


aranjată într-un fel sau altul, probabil antic- 


modern cu obișnuita lampă confecţionată în 
Japonia, în orice caz, există baia comună, pri- 
veliştea zilnică a unor ustensile pentru îngriji- 
rea diferită a două trupuri, al unuia femeiesc, 
al unuia bărbătesc. Din cînd în cînd vă este 
dor. Nici unul din voi nu are pe cineva mai 
apropiat, nu, nici măcar în amintire ; nici mă- 
car în speranţă. Poţi fi oare mai legat decit 
aşa ? Nu poţi. Din cînd în cînd însă vă este 
totuşi dor. De ce? Şi atunci vă trec fiori. De 
ce oare? Trăiţi deci afectuos ani numeroși, 
succedîndu-se rapid, o pereche, plină de tan- 
dreţe, fără s-o arate în mod public, căci voi 
sînteţi, într-adevăr, o pereche adevărată, cu 
două trupuri stinse, ce nu se mai caută decît 
rareori. Doar după vreo călătorie, o despărţire 
de durata unui congres, se mai întîmplă să vă 
iubiți ziua în amiaza mare, imediat după so-- 
sire, înainte de-a despacheta și de-a termina 


treburile obişnuite. Dar ce are asta de-a face 


cu ceilalţi ! Te înviorează, dar nu merită o măr- 
turisire. Mai vine apoi o zi din aceea fără ore, 
în halat şi cu discuri. Apoi, din nou destrăma- 
rea lină a oricărei curiozităţi, nerostită şi abia 


IE oia 


N 


Va ji, 


„perceptibilă, ascunsă însă în spatele solicitărilor 
Scrisorile voastre, atunci 


zilnice. Trăiţi aşa. 
cînd sînteți despărțiți, aproape că vă sperie, vă 


însuflețesc ; scrieți într-un viîrtej de cuvinte 


uitate, într-o limbă de care vă dezvățaseţi. Te- 
lefonaţi dintr-o cameră de hotel cu un pai 
dublu gol, fără să vă sinchisiţi de bani, de la 
Londra, Hamburg sau Sils, pentru a pălăvrăgi 
la miezul nopții, de urgenţă, despre iubire. Au- 
ziţi din nou vocile voastre de odinioară, tre- 
muraţi. Pînă la revedere, acasă. Ceea ce rămîne 
este afecțiunea, adiîncă şi liniştită, aproape de 
neclintit. Să nu însemne asta nimic ? Aţi tre- 
cut împreună aproape prin toate, în afară de 
sfîrșit, nu vă neliniștiţi că unul din voi fuge 
în noapte, că furia se potolește din nou, că 
timp de două zile nu schimbaţi nici un cuvînt 
rămineţi o pereche, oricînd liberi, însă o pe- 
reche. Aici nu-i nimic de făcut. Cîteodâtă gîn- 
dul : De ce tocmai tu? Vă uitaţi după alţi 
bărbaţi, după alte femei. Nimic să vă intere- 
seze, sau totul. Nimic nu poate fi mai grozav 
decît iubirea voastră de atunci, sau cel mult 
la îel. A tost într-adevăr grozavă ? Despre asta 
nu vorbiți. Din dorinţa de-a cruța prezentul. 
Sau poate vorbiţi, pe un ton de reproş, fals ca 


- orice reproş făcut vieţii. Cine s-ar putea împo- 


trivi obișnuinţei ? Cum a fost odată, despre 
asta, nu ştie decît o oglindă dintr-o cameră 
de hotel, o oglindă afumată şi scorojită, ce nu 
conteneşte să arate o pereche de îndrăgostiţi 
cu multe braţe, bărbat şi femeie, fără tatii ke 


două trupuri îmbătate de iubire. Care din voi | 


ei i at RUA e at pie sui 
a văzut-o rămîne un secret. Amiîndoi ? Aceia 


nu eraţi neapărat voi doi. De ce vă urmăreşte 


imaginea din oglinda aceea ? Ar putea la fel 
de bine să fie alt bărbat, altă femeie, ştiţi asta 
şi vă uitaţi unul la altul, străduindu-vă să pă- 
reți mărinimoşi, cu ironie, zadarnică. Cum să 
suportaţi faptul de-a vă înţelege atit de bine, 
tot mai bine, fără dorinţe, de parcă n-aţi mai 
fi, cel puţin în privinţa trupurilor, un bărbat 


şi o femeie ? Și căutaţi dintr-o dată motiv de 


gelozie. Fără ea, o doamne, ucigătoarea voastră 


camaraderie ar fi perfectă. O întîmplare stu- . 


pidă la ştrand, o îmbrăţișare ușoară printre 
pini, singurii care rămîn de neuitat, o infideli- 
tate, consumată demult, blestemată în clipe de 
durere, apoi înţeleasă, desigur, numele lui sau 
numele ei este păstrat în tăcere, asemenea unei 
bijuterii, este amintit doar în discuţii extreme, 
deci rareori, o dată sau de două ori pe an, pen- 
tru a nu-l uza, ca şi dragostea trupurilor voas- 


tre. O, numele acesta! Numai el vă mai tre-. 


zeşte sentimentul acela sălbatic pentru celălalt, 
sentimențul acela dulce, fierbinte,  nemăsurat, 
sau cel puţin reversul său. Restul este afecțiu- 
ne, de fapt, o mare fericire; smintit cel care 
ar îndrăzni s-o clatine într-o noapte de insom- 
nie cu bănuielile sale. Ce s-a întîmplat? Vă 
prefaceţi obosiţi, stingeţi lumina, căci ce s-ar fi 
putut întîmpla. Şi în timp ce celălalt doarme, 
făuriţi planuri, aşa cum numai prizonierii și 
le fac, hotărînd în acea noapte schimbări, eva- 
dări, cutezătoare şi copilăreşti, nu este patimă, 
ci dorul de patimă ; vă faceţi valizele. O dată 
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„ea, o dată el. Asta în compensație, ceea ce n 
” duce la nimic. Adulter, dar căsnicia rămîne i 


căsnicie. Sînteţi o pereche, în adîncul vostru si- 


„guri de-a nu vă mai pierde niciodată, o pe- 
reche a cărei patimă s-a Stins, iar valizele fă- . 


cute nu ajută la nimic; e de ajuns vocea iu- 
bitei la celălalt capăt -al firului, pentru a vă 
aduce înapoi, pentru a mărturisi sau nu, și 
iată-vă ducînd din nou traiul zilnic, cel care 
de fapt este adevărat, în pijama şi cu peri- 
uța de dinţi în gură, unul față de celălalt, în 
baie, într-o goliciune muzeală, care nu vă 
excită, intimi, iată-vă discutînd în baie despre 
musafirii care tocmai au plecat și despre lu- 
mea spiritului care vă unește. În această pri- 
vinţă vă armonizaţi, chiar dacă nu cădeți în- 
totdeauna de acord. Sînteţi vii, vă expuneți 
opiniile, dar vă cunoașteţi trupurile, cum vă 
cunoaşteţi mobila, și vă duceţi la culcare, fi- 
indcă iar s-a făcut ora două, iar miine vă 
aşteaptă o zi grea. Acum nu este Acum, ci 
Mereu. Nu lipsesc momentele de duioşie, dar 
unul din voi este obosit sau plin de idei pe 
care nu le are decît acum, în timp ce trupurile 
voastre există mereu. Iată, sînteţi singuri în- 
tr-o- casă, voi doi, dar asta se întîmplă me- 
reu, mereu. Nu e nimic neobişnuit în asta. 
Căsnicia a pus stăpînire pe voi, şi vă daţi cîte 
un sărut, care seamănă cu un punct. Vă e 
dor, nu de celălalt, căci este aici, vă este dor 
dincolo de voi, dar împreună. Vorbiţi despre 
o călătorie la toamnă, o călătorie în doi, vă 


este dintr-o dată dor de țară, care dealtfel 
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există, şi n-aveţi decît să plecaţi într-acolo la 
toamnă. Nimeni n-o să vă împiedice s-o fa- 
ceţi. Nu aveţi nevoie de o scară de mătase 
pentru a vă săruta şi nici de,un ascunziş, şi 
nu mai există nici -privighetoarea sau ciocîr- 
lia care vă reaminteşte de Acum şi de ple- 
care, nici zbirii care vă înconjoară, nici obsta- 


colele, şi nici teama că păcatul vostru ar pu- 


tea fi descoperit. Vă este permis. Ceea ce vă 
împiedică : numai şi numai trupurile voastre. 
Mai fumaţi cîte o ţigară, vorbiţi, citiți ziarul 
în pat. Nu întrebaţi de trecutul celuilalt: 
acesta este, ca să spunem așa, cunoscut. Ca 
lendarul anti-timpului este. de mult lămurit ; 
o primă selecţie de nume și date şi locuri, 
plină de lipsuri îndrăzneţe la început, iar apoi 


completată cu grijă, a fost întreprinsă cu ani 


în urmă. De ce-ar mai trebui acum, la mijlo- 
cul nopții, înaintea unei zile de muncă grea, 
să mai sondați încă o dată în trecutul vostru ? 
Mărturisirile cu deliciile lor au fost consu- 
Tiiute, încrederea este totală, curiozitatea, chel- 
tuită ; viaţa dinainte a celuilalt este o carte 
pe care o cunoşti ca pe un clasic, puţin pră- 
fuită deja, nu te uiţi la ea decît în timpul 
mutărilor, într-o cameră goală, care răsună, 
cînd pui mîna pe o astfel de carte şi te mi- 
nunezi cum a trecut timpul. Nu poţi să _te 
minunezi tot timpul. Acum stingeţi ţigările. 
Trecutul -nu mai este un secret, prezentul este 
prea subţire, căci se uzează zi de zi, iar vi- 
itorul înseamnă îmbătrînire... 
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Zbor să, alege ij re na EI 
seatbelt 1, ne pregătim 


Please fasten your 
din nou de aterizare, stop smoking, întrerup 
nu numai fumatul, ci şi filmul imaginaţiei 
mele, acu-i acu, aștept obișnuita zguduitură 
din momentul atingerii pistei, acesta este 
prezentul, we hope you have enjoyed our 
flight and we see you again?, dar prezentul 
s-a sfîrşit şi el, thank you. 

Sint totuşi curios : 

Cine, mă așteaptă acum la aeroport. 

Mă uit: = 

dacă are părul negru şi ochii cenușii ca apa, 
ochi mari şi o gură plină, dar așa încît să i se 
i vadă mereu dinţii de sus, şi o aluniţă mică în. 
spatele urechii . stîngi, atunci eu sînt acela 
care nu a plecat cu avionul. 4 


Îmbătrînese — 

Via appia antica. 

Ar putea să fie fiica mea şi nu are rost să 
ne revedem. O doresc, sînt captivat, dar nu 
are rost. Stăm pe un mormînt roman, e după- 
amiază, de fapt, sîntem aşteptaţi în oraș. Şi 
în acest timp nu-i văd decît ochii, un copil, 
la un moment dat o întreb la ce se gîndeşte, 
iar ochii ei mă privesc, şi eu știu că nu mai 
este un copil. Nu îndrăznim să ne așezăm pe 
pămîntul văratic, pentru a nu deveni o pe- 
reche. Nu o sărut. Nu are rost, $tim amîndoi, 


î- rugăm legaţi centurile de siguranţă (engl.) 
În speranţa că aţi avut o călătorie plăcută vă 
aşteptăm din nou... (engl.). 
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caută un trifoi, un trifoi cu patru foi, aşa cum 
se cade în momentele de fericire; dar în za- 
dar. Pe cer răsună un avion; privirea noastră 
rămîne suspendată în încrengăturile pinului. 
Stă cu geanta atirnată de umăr, în mînă cu 
un trifoi cu trei foi şi se roteşte în vîntul ca- 


re-i ciufuleşte părul, priveşte peste pămîntu-. 


rile cafenii, Campagna cu suburbiile ei proli- 
ferante, o ocazie de-a discuta despre urbanism ; 
ea tace. Îi dăruiesc un con de pin, mustind de 
rășină. Nu reușesc să ghicesc la ce se gîndeşte 
şi repet întrebarea. Răspunde: Ca și dum- 
neavoastră ! Eu însă nu. mă gîndesc la ni- 
mic. Ochii ei: strălucesc de prezenţă ce nu 
poate fi atinsă. Ce facem acum cu conul plin 
de rășină ? La un moment dat îi prind capul 
în miîini, glumind, fără să o sărut, şi ridem 
amîndoi. De ce ? Nu știm pur şi simplu ce să 
facem cu conul nostru, aşa că îl luăm cu noi. 
Desigur, putem fi văzuţi din depărtare, aşa 
cum stăm pe mormînt, un domn şi o fetiş- 
cană, acum braţ la braţ, cu faţa în vînt. Glu- 
mind ? Pentru a spune ceva, întreb : Mergem ? 
Din cauza coborișului îi iau- geanta, îmi în- 
tinde mîna, lipicioasă de răşină, la un moment 
dat o prind de piciorul care-nu-şi. pătate loc 
printre smocurile de iarbă uscată, apoi am 
ajuns jos, ne scuturăm mai mult decît este 


nevoie pămîntul uscat de pe miini. În ma- 


șină — o bucată de vreme mergem cu mașina 
deschisă, ca ea să-și poată îmbăia părul roşi- 
atic în vînt — o întreb de adresă, schimbînd 


=: . » ia, Re = =) a + pie 
nu trebuie să se întimple. Ca să facă ceva, ea 
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viteza, deci în treacăt. Iar ea 


„derne, care, utilizate prompt, ne “fac, ca să 


E ae datată i 
o notează pe un 
plic din buzunarul meu. Merg mai încet 
din cauza străvechiului pavaj roman. Aş pu-. 
tea acum, așa cum mă privește tăcută dintr-o 
parte, să spun ceva despre pavaj : legiunile, - 
da, ce au pășit pe acest pavaj, da, mileniile 
ș.a.m.d. Nu spun însă nimic, căci am mai spus 
asta. În schimb o întreb : Ce faci cu un vis în 
plină zi ? în timp ce aşteptăm la stop, ţinînd 
mîna pe schimbătorul ce trepidează, iar ea 
îmi răspunde : Îl iei! Apoi, după ce-am băgat - 
în viteză, mergeam mai departe — 
Basta ! 


Astăzi am aruncat conul care încă mai ză- 
cea în maşină, dar nu mai mirosea ; am arun- 
cat şi adresa ei; într-o zi am s-o reîntilnesc, 
ştiu, întîmplător, pe stradă, o tînără femeie 
care ciripeşte despre una și alta, despre căsă- 
toria ei ete. 


Burri, doctorul, povesteşte uneori . despre 
cazurile sale, pe cînd eu aş prefera să joc 


şah, dar apoi mă captivează ; tăindu-şi pe în- - 


delete ţigara de foi, Burri istorisește despre 
viaţa de zi cu zi din clinica în care lucrează, 
în ti eu, la fel de cumpănit, așez figurile 

de fidea pe tabla ce o ţin pe genunchi... 
Dacă nu ar exista mijloacele medicinii mo- 


spunem așa, să ne supraviețuim nouă înşine, 
ştiu că și eu aș fi murit de două ori pînă acum 
de moarte naturală, iar întrebarea, ce te faci 
la bătrineţe, ar fi fost de prisos, așa este. 
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întind acum -miinile cu pumnii închiși, pentru 
ca Burri să aleagă alb sau negru, îl ascult, dar 
întind totuşi mîinile. În calitate de oaspete, 
bineînţeles, Burri alege. E joia noastră, şi Burri 
a venit ca de obicei să -joace şah. Aştept. 
Burri însă, răsturnat, pe spate în fotnliu, îşi 
aprinde mai” întîi o ţigară, cu gîndul încă la 
clinica lui, văd băţul de chibrit care arde și 
care-i va arde imediat degetele dacă nu-l pune 
jos : — ce face un bărbat de vîrsta mea care 
ştie sau crede a şti că după aprecierile medi- 


cilor nu are de trăit decît un an, în cel mai 


bun caz un an ?... Din nou întind mîinile, și 
Burri alege : joc deci cu negru. — Mai tir- 
ziu, după ce ore întregi am gîndit, cu cai şi 
nebuni și ture, mă preocupă totuşi cele po- 
vestite de Burri ; rămas singur, cu tabla cu fi- 
gurile de fildeș. pe genunchi, căci Burri. a 
plecat să mai vadă un bolnav, mă întreb ce-aş 
face eu într-un astfel de caz. 

= aitrăi i, 

Însă cum ? 

Îmi imaginez : i 

Enderlin Felix, doctor în filozofie, în etate 
de 41 de ani, 11 luni şi 17 zile şi cu o aştep- 
tare de viață de 1 an, Enderlin rămas singur, 


pe cînd afară, în faţa ferestrei, se desfășoară 


primăvara, parfum de liliac, amestecat cu mi- 
rosul clinicii care există pretutindeni şi tot 
timpul, chiar. şi atunci cînd priveşti munții 
din zare sau înspre viitor, şi e dimineață, cea- 
sul curajului, o ţişnitoare pe gazon strălucind în 


— 
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soare, evantai de apă cu curcubeu, picături . 
pe firele de iarbă, cîte un fluţure alb sau. 
galben, zigzagul său, viața din pare. Enderlin | 


mai crede că s-a însănătoșşit. Se mai simte 

$ slăbit, dar s-a făcut bine odată pentru tot- 
i deauna. A avut noroc, așa i-a spus Burri. De 

ce n-ar avea noroc! Vorbele lui Burri l-au 

a speriat puţin. Cum așa noroc ? Enderlin nu se 


îi așteptase la altceva. Aerul care năvălește prin 


fereastra deschisă îl pătrunde cu frig, deşi ziua 
e călduroasă, aproape fierbinte, cu fâhn, mun- 
ţii sînt atît de aproape încît ți se pare că îi 
poți atinge. De fapt, tranșpiră, stare de slă- 
„ biciune, normală după șapte săptămîni petre- . 
în cute în pat. Munţii sînt încă acoperiţi cu ză- Î 
-padă,  ogoarele, întunecate, aproape negre, 
grase, se zăreşte un “colț din lac, sclipitor, cu 
bărci cu pînze pe el. În prim plan, o masno- 
lie înflorită. Un grădinar cu șort verde și cu 
stropitoare, nimic nu lipseşte. Și de undeva 
un ison; cîntă surorile care nu sînt de ser- 
viciu. Pe.o schelă zidarii care trebăluiesc ; cli- 
> nica trebuie extinsă, toate clinicile trebuiesc 
extinse ; muncitorii zornăie cu un palan, sînt 
italieni, vocile lor, busturile lor întunecate. 
Doctorul, -Burri, a ieşit deci pentru o clipă, 
după ce i-a anunțat lui Enderlin completa lui 
însănătoșire și apropiata externare ; Enderlin, 
într-un fotoliu lîngă birou, palid, într-un ha- — 
lat de casă albastru, Enderlin ţine încă în 
mînă filmul umed, cardiograma sa, pe care 
“doctorul i-a înfăţișat-o cu gentileţe, se ci- 
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n-a apucat să citească biletul cu pricina, încă 


teşte ca o scriere arabă, frumoasă, dar de us ; 
deslușşit, îi aminteşte de un ae tg pi si 
deşert, între Damasc şi Ierusalim, ilizi i. ee : 
frumos, încît Enderlin se simte şi el A a 
de caligrafia inimii sale, o privelişte neaş ii 
tată, nu se poate sătura admirînd-o, şi i 
atunci cînd vîntul năvăleşte prin fereastra des- 
chisă, observă biletul de pe birou, se ridică să 
pună o secrumieră pe bucata de hîrtie care a 
putea fi luată de vînt în orice moment Ai n A 
ca să citească biletul. Dar a şi apucat E gi 
tească. Se jenează. Biletul nu-i era des ze 
lui. La început se simte doar jenat. ai 
lui, cu siguranţă acoperit în acel momen 
scrumieră, nu apare atunci cînd re ma 
citește o dată, în schimb, apare termenu je 
dical pe căre și l-a ales moartea, scris cu ps : 
un cuvînt, pe care Enderlin nu-l cunoaște, 
margine, observaţia notată evident ulterior : 
Aşteptarea de viaţă ta an. - 
in singur în cam cara E 
ii îe uşor nu crezi în moartea ta. 


Poate că biletul nici nu este pentru el? Cînd - 


doctorul se întoarce în € eră, Spire ă E 
aşezase înapoi în fotoliu, A olo unde ar fi îi 
buit să stea, cu braţele sprijinite în pernele A 
dreapta și stînga fotoliului, două mîneci ale 
unui halat de casă cu două miini albe ce ies 
din ele, iar doctorul spune : 

— Scuză-mă ! “ Aa 

Enderlin, mai mult jenat decîț uluit, brici S 
pe fereastră, are aerul că nu s-ar fi întîmpla 


nimic. 
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— Scuză-mă, spune Burri. A 
— Dar desigur, spune Enderlin ; 
Apoi, după ce-a închis fereastra, Burri, acest . 
colos de bunătate bărbătească, se aşază din nou 
la birou, ia ţigara pe care o pusese înainte în . 
scrumiera cu şopiîrle arginții şi trage din ea; - 
mai arde încă, deci nu-l lăsase pe Enderlin să . 
aştepte prea muli. i A: 

— Înţeleg, spune Burri şi pare a căuta ceva, . 
distrat, morfolind chiștocul între dinţi, pe care 
acum trebuie să-l aprindă din nou, trăgînd gră- 
bit, înainte de a-şi continua vorba, înțeleg, re- 
petă el, iar cînd ţigara arde în sfîrşit, pare să 
fi uitat ce-a vrut să spună, în schimb ia acum 
biletul, fără a-l privi, și spune : Ești curios să 
afli rezultatul ultimelor noastre inveștigaţii ? 

Enderlin zîmbeşte. 


— Cum stăm ? întreabă Enderlin şi se miră 
el însuşi de calmul său, în timp ce doctorul se 
simte evident obligat să susţină cu cifre de ce 
Enderlin trebuie să se considere, ca să zicem 
așa, sănătos. 4 

— Înţeleg, spune el pentru a treia oară şi își 
aminteşte ce-a vrut/Să spună : Nu mai ai răb- 
dare, dar înainte de sîmbătă nu te las.să pleci, 
spune el cu un zîmbet camaraderese-brutal, 
ceea ce vrea să spună că Enderlin trebuie să se 
considere cu adevărat sănătos și întremat, gata 
cu menajamentele, cel mai devreme sîmbătă, 
spune el cu un adaos de autoritate, şi urmează 
cifre de globule albe în procente, bilirubină în 
procente, cifre pe care Enderlin le auzise dese- 
ori şi pe care începuse să le folosească, aşa în- 
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cît, fără să ştie prea bine ce însosina, sa 
stare să aprecieze cît -de mult s-au îmbun ți 
aceste cifre, spre di lui Burri care i le ci- 
dosul biletului. sta 
Er eat Enderlin, e, într-adevăr i 
în timp ce se uită la muncitorii sănătoși de 
a RI meu, spune Burri, trezindu-se m 
gur cu bucuria lui, lucrurile ar fi putut să ia i 
cu totul altă Sea a Ei 
Jin încuviințează. pd i] 

ratei pretinzînd că se uită în ochii ce- 
luilalt, îşi face socoteala : un an, deci un an, 
şi acum sîntem în aprilie — 

Enderlin încuviințează. Sa 

_— Poftim ! spune Burri ca şi cum ar simţi 
neîncrederea celuilalt, și îi arată cifrele, negru 
pe alb, adică : roșu pe alb. Uite ! spune el, Ii 
tinzîndu-i biletul, şi apoi Burri se. a RE 
spate, fumînd, aşteptiînd, mai je A ast 
sase săptămîni procentul era de 27, n ei 
citeste : bilirubină 2,3%, dar nu îndrăzneș e s 
întoarcă hîrtia şi să-i ceară pur și simplu soco- 
teală lui Burri, ci tace ; ca doctor, Burri ȘS Sa ş 
o anumită apatie face parte din simptoma fi o- : 
gia bolii, dar rămîne totuși de părere că. si 
guţul de Enderlin ar fi putut să se arate pu E 
entuziasmat de norocul pe care l-a ta : SR 
Burri, nu are nevoie de aplauze, dar Sage e 
îi pare din cale afară de apatic, așa cum s 
biletul în mînă. 

— Dragul meu, spune el, am ut. ANS dă 
Enderlin îi înapoiază biletul. 27 la sută ! spun : 
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„doctorul. Pe vremea aceea ţi-am ascuns a 
vărul, dar așa stăteau lucrurile, spune el, în 
timp ce răspunde, enervat de întrerupere, la 
telefonul care sună. Nu este vorba de o pro-. 
blemă de serviciu, ci de regata de duminica 
viitoare, iar Burri, cerîndu-i din priviri iertare 
lui Enderlin, răsfoieşte agenda, convorbirea nu. 
se prelungește, dar este îndeajuns de lungă ca,. 
odată întreruptă, discuția despre bilirubină să. 
nu mai continue; vorbesc, așadar, despre vi- - 
itor, mai întîi despre regata din iunie, dar mai 
_ ales despre viitorul lui Enderlin, despre călăto-. 
ria sa la Havard, pe care a amînat-o din cauza 
bolii, despre cariera sa deci, iar Enderlin îşi dă E 
toată silința să discute ca despre o realitate, 
silința unui conspirator care trebuie să tăi- 
nuiască ceea ce știe el despre viitor. 4 
—.Două luni, spune Burri, două sau trei luni 
la Tarasp sau Chianciano, fireşte, trebuie să te. 
„menajezi, asta-i clar, spune el şi răsfoieşte în 
aceeași agendă unde își notează regatele. Şi. 
stațiunea Mergentheim e bună. Observă el în- 
suși cum se repetă, ceea ce nu-i stă în fire, En-. 
derlin îl face să se simtă nesigur, de fapt, nu. 
spune decît lucruri pe care le-a spus deja. Fi- 
rește, trebuie să te menajezi, spune el. desche- 
indu-și halatul alb. Enderlin se străduiește : 
— Aș prefera Chianciano, spune el. E 
— „Cum vrei, spune Burri, dezbrăcîndu-și ha= 
latul alb, în fapt, grăbit. Astăzi e marți, spune 
el, vineri mai facem un control. Şi asta a mai 
spus-o. Harvard e o realizare! spune Burri, 
spălîndu-şi miîinile și uscîndu-le, iar Enderlin - 


u inţe 


ar trebui să mai revină asupra acestui lucru, 


iar apoi mototoleşte biletul minuscul, cifrele le 


obținuse prin telefon înainte ca Enderlin să in- 
tre în cabinet, acestea fuseseră deja înre- 
gistrate în foaia de observaţii, așa că iai 
biletul în coşul de hirtii şi spune : Nu A Si 
grijorat, În același timp îşi îmbracă Bas ja 
Ştiu, spune el, întrerupîndu-se din a n 
coului, că tot timpul am vorbit de 1, a pie 
și ţi-am spus că nu-ți dau drumul mai isa 
vreme, aşa e, dar o să vezi, spune el ȘI că ia 
în jur să nu îi uitat nimic, vineri mai ac A NS 
control. Burri trebuie să plece acum, E nde ș 
lin, care nu se simte în stare să se ri ice, s 
fi bucuros să-l vadă plecat, nu mai este deci 
forma al -cărei conţinut s-a prăbuşit, în a: 
ce Burri cel prietenos vorbeşte mai de Das , 
pentru a nu-l jigni cu graba lui i din ii ee 
pre Harvard ! — și îl întreabă la fel de : is ri 
și de prietenos ciţi ani are de fapt. re TUZ i 
şi doi de ani nu este o vîrstă, spune Burri, 
e mai bătrîn. Dragul meu, spune Burri, acum 
în trenci, la vîrsta ta eu abia am in ge pl, Sf 
trăiesc ! Stringere de mină. Nu mă crezi ! i 
treabă Burri şi nu poate fi oprit din loci 
vieţii de la patruzeci de ani în sus, da, ă 
chiar şi pe plan erotic, împlinirile ia ur- 
mează, chestie de experienţă, la asta trebuie să 
se aștepte, rîde şi pleacă... 
nderlin singur... a 

E uşa â pr deschisă şi nu inarăi 

neşte să se apropie de coş și să scoată biletul. 
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e: 3 
Pentru a citi încă o dată negru pe-alb. La e 
bun ? Enderlin se ridică, se preface că ar fi. 
visat, sau așa ceva. Pe coridor, unde de-o săp-. 
tămiînă încoace îşi reface forţele prin plimbări 
zilnice, o întilneşte pe Elke şi îi zîmbeşte şi | 
ei, pentru a nu-i zdruncina încrederea în fap- . 
tul că starea lui se ameliorează pe zi ce trece. 
Îmi imaginez : și 4 
Enderlin crede într-adevăr că biletul acela. 
se referă la el, dar nu crede că oracslul se va 
împlini ; pur şi simplu nu crede. — Şi Burri A 
se poate înșela !... Singur în camera, albă, care 
între timp fusese curățată, își dă seama că Har- 
vard-ul gîndit ca o trambulină pentru cariera . 
sa viitoare nu-i mai este de folos. Dar ce să “3 
facă dacă nu se duce la Harvard ? Şi cînd intră . 
sora cu florile care pește noapte stătuseră pe ş 
coridor, Enderlin, ca să nu fie nevoit să con- 
verseze, începe să deschidă agale corespondenţa 
ce sosise în timpul întrevederii sale cu docto- - 
rul ; şi o citeşte — acesta ar fi deci primul lu- 
cru pe care omul îl face în ultimul an de „Ă 
viaţă ! — citeşte şi ştie ce citeşte şi ce ar tre- 
bui să răspundă. Să mai răspundă oare ? Cînd | 
aceeași soră intră din nou în cameră să aducă A 
un suc de fructe, Enderlin e deja prea preocu- 4 
pat ca s-o mai observe; nu mai stă (între timp 
s-a plimbat prin cameră) în pat, ci într-un fo- 
toliu la fereastră, cu scrisorile în poala halatu- 
lui şi cu miinile albe pe braţele fotoliului : ca. 
pe un tron. „N 
Distant. Ca pe un tron: sus, deasupra con= 
temporanilor săi. Dacă crede într-adevăr în 


2 - i 404) e ale 

oracolul notat cu pastă de pix, nu-i mai ri 
mîne altceva decît măreția, singurul lucru cu 
sens : să nu spună nimănui că ştie că are să 
moară în curînd, şi să se prefacă față de prie- 
teni, ca şi cum. Şi să plece la- Harvard, i şi 
cum. Şi să-şi facă planuri, şi toate celelalte, 
A a Li Ei 
A iu due bărbaţi care 'au fost capabili de 
aşa ceva. 4 : 

— şi să-și ţină cursurile : 

— Domnilor și doamnelor ! 

orm manuscrisului : 4 ă SS 

aa este o figură ambiguă. Stigmati- 
zat ca zeu al hoţilor şi al pungașilor, el însuşi 
un pungaș care abia născut a furat cirezile lui ăi 
Apollo, vestit pentru iscusinţa sa, acea iscu- 
sinţă jucăușă şi vicleană cu ajutorul iile, 
bate joc de muritori, el este amestecat în toate ; 
figura și apariţiile sale stau sub semnul Veaieă 
prieten al păstorilor, zeu al cirezilor, eegiră 
le ocroteşte de prăpastie, patron al fertili dpi 
Hermad, simbolul său originar, are aepELInă 
unui falus. Că pe de altă parte, în Siege 
ție cu acestea, fusese numit şi zeul ipac aie r 
este un fapt cunoscut şi ușor de ii 
ne gîndim ce reprezintă pentru neguţă RENI 
peregrini herma stivuită din pietre : un in ă 
cator. Fertilitatea cirezilor ar fi deci un apei ş 
se referă bineînţeles la fertilitate în general, la 


a a, piatra cvadrangulară alungită ce înlocu- „A 
opta Al 74 pietre primitivă, peste „care, inițiat A i 
așeza un cap sculptat, de obicei al lui capia 
plasată pe drumuri şi în piețe pentru ce i 
:ăror patron era Hermes. 


binecuvîntarea în toate lucrurile omenești 
Hermes este un maestru al vicleniei. E1 este ce 
ce sare în ajutor, cel ce“aduce noroc, dar şi. 
cel ce te duce de nas. Şi în dragoste a jucat. 
acest rol; el este cel ce îţi dăruieşte norocul. 
nesperat, ocazia. Hermes este un zeu prietenos, . 
mai apropiat oamenilor decît ceilalţi zei, de. 
aceea, mesagerul zeilor. Homer îl numeşte și. 
călăuză a viselor. Îi place, așa se spune, să. 
devină invizibil cînd se apropie de muritor, și 
tot ce este neaşteptat, improbabil, imprevizi=. 
bil, nesperat, chiar şi toanele, toate acestea țin. 
de Hermes şi de puterea sa ; straniu în toată 
veselia sa, căci Hermes este și cel ce vine să-i. 
ia pe muribunzi, vine pe nesimţite, aşa cum. 
ne-a obișnuit, e imprevizibil, atotprezent, me- 
sagerul morții care ne însoţeşte spre Hades... 

Ş.a.m.d. 

La un moment dat sună telefonul, după oare-. 
care ezitare Enderlin ridică receptorul ca să 
răspundă cu prea multă încredere, cu mult prea 5 
multe amănunte, la o întrebare politicoașă des-. 
pre starea lui (de fapt, celălalt voia să afle cu. 
totul alțceva). De ce-ar avea vocea schimbată 23 
Neagă, vorbeşte de externare, sîmbăta viitoare, 
de Chianciani, de bilirubină, de Harvard, pe. 
cînd celălalt tace, fiindcă el ştie care sînt pla: “ 
nurile pe care Enderlin le aruncă în joc, şi. 
chiar mai mult. Enderlin se interesează, ca să. 
evite orice dubiu, de lucruri care se află din- . 
colo de aşteptarea sa de viață, se interesează. 
în amănunt şi cu încăpăţinare de parcă ar ţine. 
cu tot dinadinsul să ştie exact care este situa 
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cu 


ţia cu finanţările, care editură oferă garanţii 
pentru doi sau trei ani, în plus, dacă va apă- 
rea trimestrial sau lunar, este din nou vorba 
de editarea unei reviste, din care Enderlin, în- 
trebat mai demult dacă ar accepta să o con- 
ducă, în cel mai bun caz, n-ar mai apuca să 
vadă decît şpalturile primului număr. Fnderlin 
acceptă. 

— Da, spune el, pe cinstea mea. 

S-a făcut. 

— apoi însă, datorită îmbucurătorului acord 
al lui Enderlin, convorbirea se prelungeşte, En- 
derlin în calitate de editor nu poate să pună te- 
lefonul în furcă, se. ridică problema numelui, 
mereu aceeași problemă a numelui, problema 
colaboratorilor, care și cum, Enderlin trebuie 
să-şi spună cuvîntul, dar și-l spune tot mai 
puțin, lă sfîrşit, mai promite o dată, apoi însă, 
de cum pune receptorul în furcă, se lasă în. 
perne, extenuat ca mai deunăzi după o mult 
prea îndrăzneață plimbare în pare; încearcă 
să se gîndească la revistă, dar e în zadar... pro- 
blema numelui, da, problema numelui... între- 
barea dacă Burri nu se înșală... stropitoarea de 
gazon în soare... întrebarea dacă ţin într-ade- 
văr la tot ceea ce se numeşte viaţă — dar am 
să mă menajez, voi crede în orice minciună ; 
noaptea voi ști totul, dar în timpul zilei voi 
crede, iar surorile albe vor spune : Bravo, dom- 
nule Enderlin, bravo ! Iar cei care vor veni să 
stea la căpătiiul meu vor vedea, iar ceea ce 
nu-mi spune nimeni, îmi vor răcni durerile, du- 
Terile ocazionale, durerile tot mai frecvente, 


ca să se întremeze. De ce oare n-a încercat nici 


întîi plural: Nu ne este foame? Nu dormi m 


dureri permanente, şi fiecare injecție va aduce 
uşurarea pe care o transform în speranţă, in- 
jecţie de injecție pînă la sfîrşitul animalic în. 
speranţe injectate — Ş 

Enderlin încă mai poate să gîndeâscă. 

De ce nu i se spune adevărul ? 

Mai este încă om. 

Nu-l cred în stare de măreție ? 

Măsuţa albă cu așa-numita masă de prînz. 
pe ea, varză creaţă cu igienă, brînză de vaci, 
totul are gust de ocrotire : ca Enderlin să mai. 
apuce să vadă șpalturile acelei reviste ! Gustă.. 
Brînză de vaci! Savurează gîndul că acum, 
dacă Burri nu se înșală, ar putea să scrie orice. 
gîndeşte. De fapt, ce ? Ieri peşte, azi brînză. 
de vaci, mîine pește, totul are același gust, al- 
bumină, nesărată ca și gîndul dacă, presupu=. 
nînd că Burri nu se înșală, ar mai trebui să. 
cîștige bani în acest răstimp, iar ceea ce îl ui Î 
mește nu este bilanţul, ci platitudinea gîndirii. 
sale. Un condamnat la moarte, zice el, nu poate. 
să gîndească așa. Burri se înşală ! Gustă varza, 


unul din cei siguri de moartea lor marea lo= 
vitură ? Un atentat, de pildă. Viaţa mea con= 
tra vieţii celuilalt ! Dar a mea nu mai es E 
viaţă, ci o existenţă cu injecții în braţe şi 
terci între dinţi, aleluia, și liliacul ce înfloreşte. 
din nou — afară... Cînd vine sora, sora Eufe 
mia, şi-l întreabă matern de. ce nu a mîncat 
nimic, mai exact de ce nu am mîncat nimie 
(înainte de a crăpa, toți îţi vorbesc la persoană 


] pe ia e Y AA Ş SP za îs, 
niţel ? Nu avem nevoie de ploscă ? etc), En- 
derlin înghite repede cîteva linguri, varsă însă 
totul şi o roagă din suflet, de cum a fost cură- 
țat, să nu i se raporteze doctorului. Dintr-o dată 
îi este teamă de Burri, care pînă acum era prie- - 
tenul lui. Enderlin are să-i arate cît de să-: 
nătos: e. Vrea să plece de aici. Vrea pur şi 
simplu să dezmintă diagnosticul pe care n-ar 
trebui să-l ştie. O nu, Enderlin nu va pleca 
la Chianciano, şi nici la Tarasp, vrea să se 
amuze, are să scrie o vedere de la Paris, adău- 
gind pe margine un banc despre regimurile 
alimentare, iar dacă se va duce totuși la Ta- 
rasp, atunci pentru cel mult şapte zile, de dra- 
gul lui Burri, însă nu cu trenul, ci cu maşina 
lui, şi în așa fel încît să scîrţiie cauciucurile 
în toate curbele, şi încă de vineri, iar la Ta- 
rasp n-o să bea apa aceea care pute a sulf 
clocit, ci are să joace tenis, are să facă cu- 
noştinţă cu o femeie, o femeie foarte tînără, 
cu care se va căsători pe loc, la aperitiv, poate 
o fată blondă de la Baltica, căreia îi va con- 
strui o casă cu piscină, şi de azi într-un an, 
va chema musafiri în casa nouă, le va servi 
purcel la grătar, cu Whisky înainte şi whisky 
după, da, și Burri va fi printre oaspeţi, iar 
Enderlin bronzat, cu o havană în gură, îi va 
da un ghiont doctorului-oracol, rizînd. 

De ce tocmai o fată de la Baltica? 

Elke, sora de noapte, este de acolo, iar asta 
îl sperie; fantezia unui bolnav care nu mai 
poate să aleagă, a unui neputincios ce nu mai 
are mult de mers. 


ae 
di: Y 


straţie a unei ştiinţe triviale ; fără zeul e | 
ger. A spera în măreție e un lucru de iri 
gust ; doar sentimentul acela de autocompăti- 
mire se arată deschis, fără ruşine. Nu, Ender- 
Sutien, lin nu plinge! Transpiră doar, şi se aud bătăi 
Iar el se gîndeşte doar la ele, pătrunzîndu-le; - în ușă. i aa : 
nu se gindește la una, pe care o cunoaște, ci la — Intră, spune Enderlin, întinzîndu-se în 
toate, pe care nu le-a cunoscut; apr opiindu- pat şi acoperindu-se, iar atunci cînd mai bate o 
şi-le, încît feţele devin de nerecunoscut ; tot- dată la ușa interioară, repetă mai tare : 
odată, cuvinte pe care nu le-a rostit niciodată _— Intră! 
și a căror obscenitate î] satisface în mod cu- __ Eu sînt. 
rios, producînd insatisfacţie ; buze, “coapse, _— Ta loc, spune el. 
pulpe, păr, sini, ochi care se îngustează — __ Cum merge, întreb eu şi ca să nu uit, 
i ta al i e timp ce se gîndeşte așez, fără să aştept răspunsul lui, caietul pe 
e ezina pe. marginea patului, cu braţele măsuţa albă cu medicamente şi instrumente ; 
se petitia dn ele, istovit, privind văd fiole, o seringă, ace în alcool. Eseul tău, 
prin fereastra deschisă : copaci, acoperișuri, spun eu, l-am citit, mi se pare formidabil. Terral 
derlin tace. O, spun eu, ieşind pe micul bal- 


un avion pe cer, vizibilă doar urma lui albu- ve 
„Tie care sfredeleşte albastrul cerului ca apoi con, ai într-adevăr o privelişte minunată ! ai 
? & . _. 
parcă aș fi venit prima oară aici. Mă sim 


să se desfacă încet ca o coadă de cometă şi _si 
iuli care în Schienti iai ac stînjenit, deşi nu știu de ce, îmi frec mîinile. 
— Da, întreabă Enderlin, ţie cum îţi mai 


Multe femei ! 
să Nu poate să gîndească la singular. 


tărie fluturînd pe un acoperiș, sîrme, munţi 
în spatele sirmelor cu vrăbii pe ele, multe 


Anzi : i zi 4 merge ? Găsesc că e o vreme splendidă astăzi. 
acoperișuri, hornuri, creneluri, pomii de pe Poate că Enderlin așteaptă să-mi spun părerea 
o alee, un ciob din lacul strălucitor, cadra- mai pe larg despre lucrarea lui; dar atunci 
nul unui ceas pe un turn, arătătoarele care se câiul fain tentativă, Enderlin priveşte în gol, 
rotese imperceptibil, nimic altceva „— ceea ce şi nu se leagă nici o discuţie. 

vede de săptămîni de zile... italienii pe schele, 


— Lucrul cel mai bun după părerea mea, 
spun eu, dar văd că nu mă ascultă. Mulţumesc, 
bine, spun'eu intrînd înapoi în cameră, mun- 
cesc. Acum îmi umplu pipa, un bărbat bine 
ancorat în viaţă, apoi mă aşez, las pipa în 
punga de tutun, n-am să fumez, o cameră de 


din cînd în cînd prind câte o găleată în palan 
și apoi o ridică, bărbaţi pe jumătate goi, 
musculoși. Apropiere sau depărtare, totuna- e, 
Patul său, cadranul, palanul care uruie : lu- 
cruri ce-i vor supravieţui lui Enderlin. Demon- 


4 198 199 


Fii 


cameră de spi 


de consideraţie, dar sănătos ; nu brutal, ci sănă- 
tos, unul din aceia care discută despre chestiuni . 
impersonale, deci despre probleme mondiale, 
cu pipa umplută în gură, fără s-o aprindă, pre- 
ocupat nu de Enderlin care primește îngrijiri, 
flori, suc de fructe, ci de Europa, de omenire 
în general, de data. aceasta mai ales de pro- 
bleme de urbanism, urbanismul ca problemă 
politică, în această privinţă aş avea cîteva 
lucruri de spus pe care Enderlin nu le 
aude prima oară. Nici acum nu se naște 


o discuţie, ci un discurs, căci Enderlin 
tace. Probabil că aprinderea  pipei s-a. 
produs din stînjeneală. Cum mai merge 


revista voastră ? întreb. Pentru a-l scoate pe 
Enderlin din apatie. N-am de unde să știu că . 
de azi-dimineaţă Enderlin se crede condamnat 
la moarte, autocompătimirea sa mută, însă se- 
sizabilă, mă irită încet-încet, mă face.să de- 

vin brutal. Renunţ la fumat, dar rostesc propo- 
zițţii menite să-i dovedească că s-a făcut bine: 
Voi cu revista voastră cu tot!, neîndurător: 
Ai crezut vreo clipă în revista asta? Devin 
brutal, ştiu : Cunoaștem povestea, fiecare pro- 
mite să colaboreze, ca să-şi vadă numele tipă- - 
rit, dar cum dau de greu, își găsesc alte obli- 
gaţii, iar tu, dragul meu, ca editor, pe unde 
scoţi cămașa. Nu ştiu ce e cu Enderlin, și nu. 
mai găsesc deloc tonul potrivit, dar vorbesc. 
mai abitir : Da, spun eu, trebuie să reluăm dru-. 
meţiile noastre pe Etzel ! Zîmbetul lui. Cum te. 


rep pe ti 


plec. cum ? Cel 
Trebuie să plec acum! în timp ce Enderlin 
soarbe din sucul de fructe, iar eu stau la pi- 
cioarele patului, ţinîndu-l cu amîndouă mii- ze 
nile ca pe un cărucior, cu privirea îndreptată “ză, 
spre viitorul ce se vrea planificat, urbanismul „Sa e 
ca problemă politică. Îl întreb pe Enderlin cum 
vor locui copiii copiilor noştri, îl întreb pe ie 
Enderlin ce rezolvări vede pentru circulația de 
peste zece ani, treizeci de ani, cincizeci de 
ani, aceasta e într-adevăr o problemă — nu 
pentru .Enderlin, ci pentru lume, mai ales 
pentru lumea noastră, în timp ce Enderlin nu 
se poate gîndi decît la așteptarea lui de viaţă 
(lucru însă pe care eu nu-l observ) : un an, în 
cel mai bun caz, un an... La un moment dat, 333 
cînd vine sora să-i facă domnului Enderlin in- 
jecţia zilnică în braţ, mă opresc din vorbă, așa 
cum se cuvine, ascund şi pipa de sora care 
trebuie să-l mai înţepe o dată. Bietul Ender- 
lin ! Înţeleg că nu mă poate asculta cu, atenţie, 

îmi pare cel puţin că-l înțeleg ; injecţiile astea 
zilnice, o dată în braţul stîng, o dată în braţul 
drept, te calcă pe nervi, mai ales cînd sora nu 
nimerește vena. În timp ce Enderlin își su- 
flecă mîneca pijamalei fără să scoată o vorbă, 
îl întreb, pentru a-i distrage atenţia, ce pă- 
rere are despre una din cărţile care zac pe 
noptiera lui. Îmi spune că pot să fumez li- 
niștit. Într-un fel ar vrea totuşi să mai rămîn ; 

dar acum trebuie să plec neapărat, și mi-e 
greu, fiindcă Enderlin tot nu spune nimic. Mai 


gîndeşte 


gindeşte la 

De stînjeneală înce 
es Bîrfesc. Cine cu cine 
s-a mal încurcat. Ascultă, dar priveşte în gol 
Mă uit la muncitorii de vizavi, de pe schelă, 
ii privesc, sint italieni, şi ei o problemă : mun- 
citorii străini, dacă lucrurile continuă tot aşa 
vor năpădi țara. Nici despre ei nu-și exprimă 
Einderlin vreo părere. Încerc pe altă cale si îl 
întreb, de pildă, cîte cursuri are să țină la Har- 
vard ; de data aceasta îmi răspunde însă în 
aşa fel de parcă n-ar fi vorba de el 'de parcă 
aş birfi. Deci, ce-aş mai putea să fac ? La un 


„moment dat mă întreabă ce zi a săptămînii e 


azi, ce dată, nimic altceva... 

n cele din urmă am plecat. 

— Prima vizită, în timpul căreia a trebuit să 
facă dovada tăriei sale, a trecut cu bine 

Ceasul din turn bate ora patru. și 

Un an e lung — 

De-ar putea să strige ! 

Burri are dreptate. 

Patruzeci și doi de ani nu sînt o vîrstă. 

Mai tirziu, pe înserat, după ce Enderlin. to- 
ropit de injecție, a încercat să gîndească cu 
ochii. deschişi, privind țintă la acel ştreang 
igienice profilat deasupra capului... De ce oare 
nu te. spînzuri ? — poate că la asta se gîn- 
dea uitindu-se în sus la mînerul patului său 
de spital, în vreme ce cu fiecare sfert de oră 
care trece afară se întunecă tot mai mult. La ce 
să se mai gindească ? Moartea nu poate fi gîn- 
dită... Faţa sa, după ce a aprins lumina, faţa sa 


202 


teaptă de săptămîni de zile, faţa sa și gitul go- 
laş şi pielea sa au nevoie de soare, nimic alt- 
ceva, soare de pe Engadin sau de la ţărmul 
mării. Sau din Peru ! Fără voie, se gîndește la 
Peru ca la ţara speranţelor sale. Poate că En- 
derlin se vede pe un cal care nechează ; un an 
în Peru ; un bărbat, ce se îndepărtează călare 
— nu ştiu... La ce se poate gîndi : îmbătrînirea, 
de care va fi scutit în caz că Burri nu se în- 
șală şi de care nu va fi scutit în caz că Burri 
se înșală... Adormit de injecție, însă treaz 
de spaimă, în timp ce tot ce-l înspăimîntă i se 
pare a fi vis, stă întins, cu ochii închiși, bra- 
ţele desfăcute, cu mîinile ce-i atîrnă peste 
marginea patului: — de fapt, n-ar vrea să 
trăiască, pentru a nu îmbătrîni — dar atunci 
cînd i se aduce cina de regim, cînd sora îi 
aranjează pernele, ca domnul Enderlin să poată 
să şadă bine, își alimentează corpul, iar cînd 


sora se întoarce peste o jumătate de oră să ia 


tava, îl laudă : 

— Bravo, domnule Enderlin, bravo ! 

N-are să se spînzure. 

Pentru Burri, înţeleg, problema este deli- 
cată. Ştie doar 'că biletul se afla pe masa lui, 
iar bănuiala că Enderlin ar fi putut să citească 
biletul îl preocupă atît de tare încît joacă mi- 
zerabil obișnuita noastră partidă de şah. În 
orice caz, comportamentul lui Enderlin din di- 
mineaţa aceea, cînd i-a vorbit de completa sa 
însănătoşire și de apropiata externare, a fost 
cel puţin ciudat. Bănuiala i-a venit lui Burri 


„mai departe, o a doua partidă, mai reuşită, 


care nu. îl og pa Enderlin, ci pentru 


un alt pacient, ce urma să fie transferat în- 
tr-un sanatoriu, şi descoperindu-l în coșul de 
hirtii, şi-a dat seama că pe spatele biletului no- 
tase rezultatele favorabile pentru Enderlin. Re- 
gretabilă neatenţie ! Sfatul meu, de-a discuta 
pur şi simplu cu Enderlin, i se pare total ne- 
potrivit. N-ar face decît să-l întărească pe En- 
derlin în credinţa că i se ascunde adevărul. 
Mă dau bătut. Burri nu vede nici o altă posibi- 
litate : îl va externa pe Enderlin și-l va ţine 
sub observaţie. Cineva care crede că nu mai are 
de trăit decît un an, cel mult un an, n-are să 
trăiască la fel ca pină acum, cel puţin aşa crede 
Burri. Iar eu nu-l contrazic, ca să putem juca 


sper. De data asta joc eu cu albele. Lui Burri 
însă, gîndul nu-i dă pace, de aceea își aşază 
piesele tacticos de parcă ar trebui să-și aducă 
aminte 'care e locul nebunului sau al calului. 3 
Mă întreabă, după ce-am deschis cu pionul re- 
gelui, dacă aş trăi la fel ca pînă acum știind 
că cel tîrziu într-un an voi muri. Nu ştiu ce 
să-i răspund. Pe cuvint de onoare. Nu pot 
să-mi închipui. Joc, de dragul schimbării, pe 
gambit. 

Ceea ce îmi pot imagina : d 

(fiindcă am aflat) 

trezirea lui â doua zi de dimineaţă, zorii 
prin fereastra deschisă, (plouă), cenușii și ne- 
tezi, de granit: din acest granit izbucnește, 
ca un strigăt, însă mut, capul unui cal, cu coa- 


i i sd le, jos de; tot 
i granitul de pe Gotthard ; în vale, ot, 

: dep îndepărtată, cutbe, mulțime de maşini 
mici şi colorate, ce se îndreaptă spre lerusa- 
Timis Ade E fra sa 


La un moment dat sînt la Ierusalim. 

Acum o oră, după ce traversasem ei un 
firişor de apă, şi apoi strecurîndu-mă Bea pe 
vale pustie cu cămile, zărisem dintr-o da „23 
durile îndepărtate, înălțate E si et Puet EI 
lui, de culoarea chihlimbarului, ziduri f ine e : 
nate de soarele dimineții — Ierusalimul ni B 
apărut așa cum mi-l închipuisem... ră SIR 
aici, după ce am coborit din gina iat a: 
oarecare. Nu unicul, însă singur. | oaria. 
Damascului. În timp ce închid maşina val 
vine în minte : Muntele Măslinilor, am ae dă 
pe lîngă el, nu din indiferenţă, ci de ir Eee 
aşteptare, acela trebuie să fi fost u 5 
Măslinilor. Din momentul în care oprești pe. 
şina simţi arșița. Am tis se DRE e sea 
ca să ajung aici, ca să deschid încă o dată pe 
şina, ca să beau ceai din sticla de „termos, ş 
să închid din nou maşina; dar apoi sînt gata. 
Poarta Damascului : măreaţă, îgumoasă, cunos- 


i 
fa ce 

asta ? Mă întreb ; dar acum sînt 
adevărat că sint aici. 
soarele dimineţii, arabi, nechezatul unui mă- 
gar. Faptul că sînt aici : nu sînt altundeva. Văd 
numărul mașinii mele în Terusalim, sîrma ghim- 
„Pată pe un zid, mitraliere în spatele unor saci 
cu nisip. Am consumat, ca să trec graniţele 
statelor arabe, nici mai mult nici mai puţin de 
șase certificate de botez, aceasta între paran- 
teze ; doar pentru a spune că am făcut cu ade- 
vărat această călătorie. Cîteva mii de kilometri. 
Şi mai știu că nici măcar deseară, după ce voi 
fi umblat pînă la epuizare; n-are să fie adevă- 
rat. Văd : Casa lui Pilat, cel puţin acesta este 
locul, e vineri, o curte, umbră, așa că mă 
opresc, crengi încărcate cy lămii, printr-o ar- 
cadă zărese moscheea arabă care se ridică în 
locul Templului lui Solomon, cupola moscheii 
lucind ca un balon de săpun. Nu ştiu dacă ce- 
„remonialul se repetă în fiecare vineri : văd că- 
„lugării îngenunchind în curtea lui Pilat, fran- 
ciscani, toţi în rase cafenii, unii poartă căşti 
tropicale, galbene sau albe, fețe cu ochelari, 
ici-colo biziitul unui aparat de filmat, evlavie 
înregistrată pe peliculă, pelerini în pantaloni 
scurţi, nordici, pentru care sudul înseamnă va- 
canță de vară, îngenunchează şi îşi fac cruce, 
pînă ce franciscanii se ridică şi pornesc pe Ca- 
lea Patimilor. Mă alătur convoiului murmurător. 
Un convoi prin suk 1-u] arab, convoiul unei mi- 


1 Piaţă, loc unde se fac tirguieli (arabă). 


pui autorizate, cu polițiș 


pi A Aa pia i 
gură trecerea, arșiță, pe cati iu je ai SE 
în parie umbră, 1 le 
parte soare, e e De 
ă e ridică aburi x 
străluceşt soarele se: i 
truns, în întunericul din fund se pe 
cupru, și aici nechează măgarii, ara i: si ee: A 
vine în faţa cocioabelor, muţi, cu narghi SA 
lungi, piaţa, văd carne, se spintecă o ae CORR 
nea sîngerîndă în soare, pute şi e plin le i SEA 
franciscanii îngenunchează şi î RE, e, 
i turiștii fac la i 1 
care punct de oprire, tii fi i i 
Veronicăi, şi de fiecare dată, ra cre EA 
i i-se ridică e - 
fac cruce mai repede şi- se ridice a 
meze pe ceilalţi, chiar şi călugări care îsi CE 
mează fraţii. Mă mulțumesc i privesc, SI 
ăbdător să văd Golgota. ictorii tri, 
nerăbdător să văd t pla 
i ceilalţi, m-au înșelat : Golgo 
Breughel şi ceilalți, m șela 
se află în afara zidurilor.) Ne aflăm pe Cole 
(Mă aşteptam la stînci sau pămînt stîncos, Lp 


sit de umbră de milenii, poate cîțiva ciulini, 


ierburi în vîntul fierbinte al eliza 
s-a prăbuşit Iisus cu crucea, văd locu Fi 
fost înfiptă crucea în pămint, o scară eri 
mură coboară spre mormint, pitică pe re 
minat de lumînări, Golgota în chip e e 
arhitectură, de care trebuie să faci a Ss ile. 
pașii tîrşiți ai pelerinilor pe se fe 
vezi ceva trebuie să-ţi scoţi ochelarii e SRI 
Şi e tot mai puţin adevărat că sînt a d 
mură, grilaje, marmură, lumînări, ei e ra, : 
mîie, pompos şi îmbiesit. Nu mă pot o i ur 
mirosul de tămiie, rămîn însă pina Dă re II 
cioșii se îndepărtează ; un turist. Văd: | 


„unde a stat crucea, marmura este d 
„o haină, stînca golaşă, ca și carnea, gaura din 
„„ stîncă, gaura pentru cruce... Vizitez în conti- 
„_nuare, pină la Ghetsimani, la amiază, e prea 
cald ca să mănînci ceva, în jur, pustiul, văi şi 
dealuri de nisip galben, nici un sat, nici o îm- 
prejmuire. Ierusalimul este singurul oraş de 
„sub cer, soarele se rotește în jurul Terusalimu- 
lui, umblu pe jos. Ghetsimani este o grădiniță, 
„0 oază umbrită, însă nu mă așez. Văd: acesta 
„este măslinul, lîngă el s-a rugat lisus, un 
„trunchi strimb şi uscat, sur-argintiu. Un paz- 
nic în uniformă, arab creștin, îmi arată legen- 
darele urme de paşi din stîncă, şi eu îi dau, 
cum era de așteptat, bacșișul cuvenit. Arhitec- 
tură și aici, marmură şi tămiie, şi aici pardo- 
seala de marmură a fost despicată, ca să se 
vadă stînca sfîntă — 

Totul e aparenţă. 

Către seară, pornind în jos, opresc într-o 
curbă ca să mai privesc o dată înapoi spre Ie- 
rusalim, contemplindu-i zidurile în contra-lu- 
mină, nu știu mai mult decât ştiam la sosirea 
mea aici, iar atunci cînd plec mai departe, sînt 
hotărît să nu povestesc niciodată despre asta. 
Mai tîrziu, îmi cale totuşi promisiunea. 


La un moment dat o petrecere : 

Nimeni nu ştie cu ce ocazie, nici Burri care, 
întîrziind ca de obicei (în ultimul moment am 
mai avut o naștere !), a venit totuşi, o petre- 
cere veselă, doamnele în rochii lungi de seară 


picată ca 


E 


se aşaz . 
Pa stat (Siebenhagen ?), în grădină se 
dansează, lampioane, gazonul verde violent în 
lumina lampioanelor, Burri, în smoching, a 
căzut în plasă, singurul care ar fi putut ghici 
ocazia, el, doctorul-oracol — 
A trecut anul. & Ă 
Enderlin, gazda, şi-a cumpărat o casă cu 
grădină şi bazin de înot iluminat, iar una din- 
tre tinerele doamne este aruncată (în apă, ți- 
petele ei de teama apesi reci, un prilej de ne- 
maipomenit haz, așa se pare ; doar Burri, ma- 
moșul în smoching, nu-şi găseşte locul și i-e 
foame, muzică de pe un disc, Rien de rien, non, 
je ne regrette rien, în timp ce Burri se ser- 
veşte din resturi şi tot nu reuşeşte să priceapă 
ce se întîmplă, prieteni, cu ochi sticloşi şi 
cravate strîimbe, o pereche înlănţuită pe ca- 
napea, Enderlin afară într-un hamac, Enderlin 
în vârstă de 42 de ani, 11 luni și 17 zile exact ; 
nedumerirea lui că a rămas acelaşi — 
Deci va îmbătrîni ! 
Zori de zi — : 
dar fără-cap de cal — 
Spaimă — 
dar fără strigăt — or 
Prostii, spune Burri, ai să răceşti. 
Doctorul-oracol ! E Pit 
Prostii, spune Enderlin, o să apuc şi şapte- 
zeci de ani. 
Musafirii au plecat. . 
Haide, spune Burri. 
Păsărelele ciripesc — 


- Burri a plecat — 
Deci, va îmbătrini ! 


“ Enderlin nu a băut. Nu mai suportă. Anu- 


mite limitări se impun fără intervenţia docto- 
rului, oarecum de la sine ; nu merită să te scoli 


a doua zi întotdeauna dărîmat. A ajuns deja - 


aici. Încă se mai simte tînăr. Dar trebuie să 


se menajeze. Se simte flatat cînd ceilalți îl 
cred mai tînăr decit este. A ajuns deja aici. 


Dăruiește bijuterii cînd iubește. Mai înainte 


nu i-ar fi trecut aşa ceva prin cap. La bijutier, j 


ridicînd ochii de pe inele şi perle, se sperie : 
nu vede decit domni mai bătrîni care dăruiese 


bijuterii. Încă nu. se ridică. nimeni în. tramvai A 
ca să-i ofere locul. Dar va veni. şi asta. De 


bătrînețe încă nu poate “fi vorba. Tresare doar 


cînd vede din întîmplare o fotografie de de- 
mult, o figură care nu mai există. Încă se mai 


poate măsura cu cei tineri. Dar a ajuns deja 
pină acolo încît îl iscodeşte pe celălalt, dacă 


nu cumva e mai tînăr; și este contrazis, pe 5 


drept, atunci cînd vorbeşte de bătrîneţe. Încă 


nu este cazul, ca să spunem așa. Dar faptul că 


generația lui nu mai beneficiază de acea re- 
zervă de aşteptare nu sare nimănui în ochi, 
doar lui. Pielea obosită și pungile de sub ochi, 
atunci 'cînd este obligat să se privească la ras 
în oglindă, îi par doar semne ale unei oboseli 
trecătoare. Refuză să se sperie de ele. Doar. 


dinţii, pe care în vis îi pierde uneori, se ştie 


ce înseamnă asta, dinţii îl sperie uneori, și 
ochii : tot ce e alb devine cenușiu sau gălbui. 


Aici a ajuns deja. Părul. nu-i cade, își pierde 5 
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Axă 


doar bogăţia, iar ceea ce creşte este fruntea, 


încă nu poate fi numită chelie. Dar şi asta o 
să vină. Buzele se subțiază, devin mai expre- 
sive, ca să spunem aşa, dar Își pierd n 
Împlinirile încă îl mai aşteaptă, Burri are drep- 
tate. Iar femeile se oferă ca mai înainte. Pă- 
rul de pe piept devine argintiu : dar asta ni 
se vede decît la baie. Cura de slăbire şi spor- 
tul, practicate cu măsură și energie, împiedică 
formarea stratului de grăsime spongioasă ; 
muşchii însă nu întineresc cu această ocazie. 
Încă mai merge fără probleme, dar se vele a 
umbră : un bărbat de cincizeci de ani, mersul 
a devenit mai economicos, mişcările nu a 
străbat tot corpul. Faţa devine mai vedetă 
corpul, mai personală, de la un an la ie, 
importantă, ca să spunem așa, cînd nu e [9) d 
sită, dar e deseori obosită. Ascunde cîn a 
obosit, din răsputeri, dacă e necesar cu aju să 
rul pilulelor. Încă îl mai țin, puterile să nu i 
întindă după masa de prînz. Dar va veni ş 
asta. Încă mai muncește din plin. Asta da. Rea- 
lizează chiar mai mult ca înainte, fiindcă ex- 
perienţa îl ajută să recunoască mai repede ceea 
ce nu-i va reuşi, și din punct de vedere profe- 
sional e în perioada cea mai bună. Asta da. Și 


va veni ziua de care s-a temut : ziua în care va 


fi întimpinat - cu respect. Respect = pentru 
anii săi. Va fi lăsat să vorbească, fiindcă [3 
mai în vîrstă, şi camaraderia nu-i va fi de 
folos, nici prietenia arătată celor Aa 
Aceştia devin tot mai tineri. Ascultă din 


politeţe şi-ţi spun tot mai rar părerea 
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Pi aia ne LE SUE) 

lor. Toate astea vor veni. Se va strădui să [ 
fie pe plac, totodată va refuza atunci cînd îi 
vor ţine paltonul, și se va complace în lipsa. 
lor de experienţă și în aşteptările lor exagerate. 
Le va părea înduioşător, și puţin obositor, fără 
„ca el să observe. Va admira, ca să nu pară in-. 
vidios, şi va fi invidios pe tot ce el a avut deja,. 
invidios, fiindcă el nu mai are ce să-şi dorească. j 
Toate astea vor veni. Obişnuindu-se cu numă-. 
rul sporit de decese din generaţia sa și obiș-. 
nuindu-se cu anumite onoruri, pe care le dato-. 
rează trecutului său, un bărbat la şaizeci de. 
ani, al cărui spirit, rămas tînăr, este admirat 
tot mai des și cu tot mai multă sinceritate, nu 
se va plinge de virsta lui, din contră, își va. 
face din aceasta un punct de onoare, - mirîn- . 
du-se că nimănui acest lucru nu i se pare ca- 
„raghios, ci de-a dreptul potrivit. Toate acestea . 
nu pot fi oprite. Şi poate va apuca şi cei şap- 


tezeci de ani, da, mulțumită mijloacelor me=- 3 


dicinii moderne. Nu a ajuns încă acolo să aibă . 
„nevoie de îngrijire la tot pasul. Fireşte, însă, . 
are nevoie de ajutor. Firește; trebuie să se 
menajeze. Pentru ce ? Memoria sa, deși nu-l. 
mai ajută să înveţe o limbă străină, va fi sur-. 
prinzătoare ; îşi va aminti cele mai îndepăr-. 
“tate lucruri care l-au preocupat vreodată. Cei. 
tineri (de patruzeci de ani) se vor certa între ă 
ei, în timp ce el șade alături, înconjurat de. 
menajamente. Părerile lui nu mai pot fi schim- 
bate. Îşi va face plimbarea. zilnică, probabil cu. 
un baston, în orice caz cu pălăria pe cap, zil-. 


nic va citi ziarul, pentru a nu se plimba în 


trecut. Prezentul S- s la 
prezent. Cîteodată va povesti despre întilnii 
sale cu bărbaţii cate au pus umărul la ridica- 
rea acestui prezent, despre vremea sa, povestea 
este mereu aceeaşi... 

De ce nu s-a spînzurat oare ? 


Întrebată ce-ar face dacă n-ar mai avea de 
trăit decît un an, cel mult un an, Camilla Hu- 
ber ştie imediat : : 

— „n-aş mai Munci. : 

Ce tei de “ea prin muncă, Gantenbein i 
mai întreabă, se preface că ar fi vorba e 
manichiură. a A 

— Da, spun eu, şi în loc de asta? 

Camilla nu povesteşte ce-ar face, dar. nu e 
greu să vezi prin părul ei oxigenat ; și pat 
mătorul moment cînd este sunată de un clien 

ă de : 

"RR pare rău, spune ea, ați format un 
număr greşit. Iar, după un minut, cînd sună 
din nou: V-am spus, aţi format un numar 
greșit. 

Continuă însă manichiura. 

E pentru prima oară cînd Camilla nu are 
nevoie 'de o poveste ; își inventează ea însăşi 
una, se pare, fără cuvinte: — ultimul a pa 
pe pămînt, o poveste cu transformări ii il, 
o poveste plină de semnificaţii, consolatoare. 


Am renunţat la Enderlin. : 
(Există alți oameni la care nu pot să re- 
nunţ, chiar dacă nu-i întîlnesc decît rareori sau 


- 


res 


. 


“să ştiu cum s-ar comporta într-o 


să mă dezamăgească, dar asta nu contează ; le 
rămine spațiul de joc al aşteptărilor mele. La 
astfel de oameni nu pot să renunţ. Am nevoie 


"de ei, chiar dacă s-au purtat urît cu mine. De- 


altfel, aceștia pot fi morți. M-au acaparat pe 
viaţă prin aceea că-mi închipui despre ei că, 
puși în situaţia mea, ar simţi altfel și ar ac- 
ționa altfel și ar ieși dintr-o situație altfel de- 


cit mine care nu pot să renunţ la mine însumi. 


Dar la Enderlin pot să renunţ.) 


O poveste pentru Camilla : 
(una consolatoare) 


Ali era arab, după cum îl arată numele, un 3 
tînăr păstor de pe Eufratul de sus, şi îi venise 
şi lui timpul să-și găsească o femeie. Dar Ali 


era sărac. O fată cumsecade costa pe atunci în 


locurile acelea cincisprezece lire, bani mulți - 
pentru un păstor. Iar Ali nu avea decit zece . 
lire. Auzind el că în sud miresele erau mai . 
ieftine, n-a zăbovit mult, şi-a luat măgarul, a 


umplut sacii cu apă și a pornit călare spre 
miazăzi. Îi venise şi lui. vremea să-şi ia o ne- 


vastă, era tînăr şi sănătos. Călărea așa plin 
de speranță, cu cele zece lire în buzunar, pe 


firul apei în jos, umbla de săptămîni de zile, 


mîncînd doar curmale. Şi ajungind Ali în ţara - 


lăudată, nu duse lipsă de fete care să-i placă 
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aţie, îi urmăresc, sînt curios . 
situaţie sau 
alta, deşi nu sîntssigur cum s-ar purta cu ade-. 
vărat. Adevăratul lor comportament ar putea . 


; doar că, între 
timp, crescuse preţul mireselor și în sud, iar 
cu zece lire nu mai căpătai nimic, nici mă- 
car o fată urîtă. Douăsprezece lire era cursul 
zilei, unsprezece lire, cîte o ocazie unică; Ali 
se tîrgui zile întregi, dar fără folos, zece lire 
nu erau o ofertă ci o jignire, îşi luă iarăşi mă- 
garul, umplu sacii cu apă şi purcese spre mia- 
zănoapte, întristat de moarte, cu cele zece 
lire în buzunar, căci nu se atinsese de ele, de 
parcă tot ar mai fi crezut în minuni. Şi bine- 
înţeles că minunea se înfăptui. Ali ajunsese cam 
pe la jumătatea drumului între sud şi nord, 
cînd zări la o fintină, unde se oprise să-și 
adape măgarul trist şi să se învioreze și el, o 
fată cum nu-i mai fusese dat să vadă, mult 
mai frumoasă decit toate pe care nu le putuse 
lua cu cele zece lire ale lui, o fată oarbă. 
Fata însă nu era doar mai frumoasă decît ce- 
lelalte, ci şi mai bună, fiindcă era oarbă şi nu 
văzuse niciodată în oglinda apei cît era de 
frumoasă, iar cînd Ali îi povesti cît de fru- 
moasă €, în cuvintele ce-i stau la îndemînă 
unui păstor arab, ea îl îndrăgi pe dată și îl 
rugă pe tatăl ei s-o vîndă lui Ali. Nu cerea 
mult ; din cauză că era oarbă, tatăl ei voia să 
scape de ea la un preţ de nimic: șase lire. 
Căci nimeni de-a lungul Eufratului nu voia Ru 
mireasă oarbă. Dar Ali o luă, o așeză pe mă- 
garul său şi o boieză Alil, iar el merse alături 
pe jos. În satele unde apărea Ali cu Alil a sa, 
oamenilor nu le venea să-și creadă ochilor, ni- 
meni nu văzuse vreodată o fată mai frumoasă, 
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23 
Da. 
E : 2 


Ali mai avea în buzunar patru lire, şi c 

ajunse acasă o duse la vraci şi-i spuse : Uite 
aici patru lire, acum fă ca Alil să-l vadă pe 
Ali al ei. Şi cînd vraciul reuși, şi Alil văzu că 
Ali al ei nu era deloc mai frumos decît cei- 


lalți păstori din jur, ea nu încetă o clipă să-l. 
iubească, fiindcă el îi dăruise cu dragostea lui. 
toate culorile acestei lumi, şi ea era fericită, 
şi el era fericit, şi Ali şi Alil erau cea mai fe-ă 


ricită pereche de la marginea pustiului... 
Camilla e dezamăgită. . : 


— Mda, spuse ea fără să-și ridice ochii: şi 
fără să întrerupă manichiura, ăsta-i un basm,. 


Camilla nu vrea să asculte mai departe. 
— Aşteptaţi, spun eu, aşteptaţi ! 

Camilla pileşte. Î 
— „Şi basmul a durat un an, apoi s-a sfîrşit ;. 


căci trăind cu Alil, Ali căzu bolnav şi 'orbi. 


încet dar sigur, şi veniră vremuri grele, căci, 


din momentul în câre orbi, Ali nu s-a mai în= 


crezut în dragostea ei şi de fiecare dată cînd. 
Alil ieșea din cort devenea gelos. Jurămintele 
ei nu-i erau de nici un folos. Poate că într-a-. 
devăr se ducea la ceilalți păstori, asta nu se. 
ştie.. Ali nu putea să vadă, şi fiindcă nu mai. 
suporta nesiguranța începu s-o bată. Lucru 
rău. În rest, nu se mai atinse de Alil a lui. Şi 
așa mai trecu o vreme, pînă ce Ali căută ali- 
narea în îmbrăţișarea alteia, care se strecura. 
tot mai des la el în cort. Dar nici asta nu-l făe ă 
mai sănătos, din contră, era tot mai rău. Cînd 
ştia că Alil a lui era cea care se afla în corț,. 


i fă i ă ă? O văzu pe 
i făcu. Dar ce-i fu dat să vadă h : 
Ai cum plingea după ce el o bătuse, şi o văzu 
cum își spăla faţa ca să se furișeze în cortul 
lui sub chipul celeilalte fete, ca Ali cel orb s-0ă 
îmbrăţișeze — : i 
: a Chiar, spune Camilla, e adevărat ? 
Manichiura e gata. E, 
— Serios, mă întreabă ea stringipdue și for- 
fecuţele şi pila, e o poveste adevărată ră 
IA Da, spun eu, așa mi se pare. Na 


Jocul cu ochelarii de orb, și cu bastonul Ea 
la bordură, şi cu banderola pe braţ, care de fie- 
care dată cînd Gantenbein iese se află pe mi- 
neca unui alt costum; obligîndu-l să se AT 
toarcă, devine plictisitor, aşa mi se pate îi 
înţelege dacă Gantenbein ar renunța e i 
la rolul rău, şi mă întreb, mai ales, sp ar 
reacţiona Lila dacă Gantenbein i-ar mărturisi 
într-o bună zi că vede. 

Tentaţia e din ce în ce mai mare. 

La ce bun atîta prefăcătorie ? 2 

Stau în faţa şemineului, miezul nopiie 
un pahar în mină, pe care îl clatin „din cîn 
în cînd făcînd cuburile dinăuntru să răsune. 


oştri au plecat în | 
„din nou foarte 
„să mă abţin d 
văd. Am pus 
Lila citește zi 
începe să fum 
tei seri ; dint 
cără, o toană 
„ statornică, ce 
„un răstimp d 
cinînd butur 
întîmplă ni 


lecat ; se 
Cuburile 
cînd îl 
j noastră. 
u adevărat că aș fi orb? 
ngul peste cel drept, ge- 
re fusta strîmtă apoi 
Să a. LĂ . . cele 
două miini care țin ziarul deschis : stiri sen- 
zaţionale despre o crimă. pi 
— Ai citit asta ? mă întreabă ea. 
Ă sl se gîndeşte la nimic cînd pune astfel de 
întrebări. Şi-a făcut pur şi simplu un obicei: 
= i A Lă 
ceea ce nu inseamnă că ar vrea să-l pună pe 
Gantenbein la încercare. 
— Da, spun eu, am citit. 
” Pauză. 


— Nu, spune ea, cum e posibil ! 
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— Înspăim ! consideră ea. 
Beau pînă cînd nu mai rămîn decît cuburile 
în pahar, şi aştept, cu paharul în mînă, încor- 
dat să văd dacă Lila nu va pricepe odată şi 
odată ce i-am spus; aştept însă zadarnic, şi 
fiindcă nu urmează nimic, repet : 
— Da, am citit. 
“Pur şi simplu nu aude. Întreabă : 
— Mai e whisky ? 
Mai este. 
— Mulţumesc, spune ea mai tirziu, mulţu- 
mesc. 
jacere, i 
— Lila, spun eu, am să-ți spun ceva. 
— Scuză-mă, spune ea. £ 
În sfîrşit lasă ziarul jos, dar figura ei nu 
este deloc uimită, văd doar că îşi ia paharul, 
ca să asculte, ca să întrebe : 
— Ce-ai spus ? 
JOzI e e 
— Am spus, zimbesc încetișor și mai iau o 
“gură din pahar, gheaţă topită cu gust fad de-mi 
trece orice zîmbet : — am spus că am citit. 
— Nu ţi se pare înspăimîntător ? , 
Se referă la crimă. 
E! pr. pet 
Ştiu, Gantenbein n-ar trebui decît să tacă 
acum şi să fumeze, ca totul să rămînă ne- 
schimbat, s-ar putea însă să-l apuce nebunia 
— nu mi-e deloc greu să-mi închipui aşa ceva 
— o nebunie care nu va sfirşi bine, știu asta, 
şi ţin cu amîndouă miinile paharul de whisky 


3 


ca Gantebein să nu dea cu el de perete. La. 
ce bun ? Văd buturuga arzînd în şemineu, o 
văd pe Lila cum bea şi ridică din nou ziarul 
cu știrile despre o crimă. . 

Îmi imaginez doar : 

Fără să scoată un, cuvînt, aparent stăpînit, 34 
după ce a izbit paharul de un perete, palid 
de emoție, fără. să ştie ce vrea de fapt, ştie 
doar că mai bine şi-ar ţine gura, dar ciobu- 
rile sînt cioburi, nu se schimbă, chiar dacă el 
tace, Gantenbein într-o. stare care pe biata 


însuși, că şi-a pierdut minţile, fotoliile răstur- 
ab aa ce zadarnic însă, căci tot el le 
ridică la loc, ce-a fost spus e bun Spus. Lila 
plînge cu sughiţuri de parcă el ar fi înșelat-o, 
colierul de la git s-a rupt şi el, o nu, nu e orb, 
spune el, încercînd să se liniștească cu o ţi- 
gară, dar nu durează mult, nici cit o jumătate 
de țigară, și din nou loveşte, chiar dacă numai 
“cu cuvinte, înnebunit, asemenea unui cal ce a 
alunecat şi s-a speriat de el însuşi — 


- e E Și apoi ? - v : 
Lila o sperie cu adevărat, fără ochelari (aşa În timp ce pentru Lila, după ce el s-a liniș- 
cum îl vede doar în îmbrăţișare sau la înot) tit şi şi-a cerut scuze pentru colier, nu s-a 
şi tremurînd de căință că acum (de ce oare?) schimbat de fapt nimic — căci pentru ea, prin 
renunță la secretul său, 


ri 3 cu ochelarii în mînă, 
1 spune că nu e orb, în timp ce măsoară ca- 


această mărturisire, el nu este nici mai orb: 


pa aa : : ît î ie — pentru 
mera în lung și lat, o nu, nu e orb, rîde el, | Se pe au iii aul) Bere A de pri în- 
fără să se uite la Lila, orbit de furie, strigînd Ciad E ura o viaţă nouă... 
î. fe:  Agpiseie şi enumerîndu-i tot ce i-a ei a ai : 
ost dat să vadă în aceşti ani, da, să adă, că ic, E x i în- 
Lila îl crede ori nu, 0 sai EI orb, Strigă St: O dată (la scurt timp după aceea) m E: 
ca să-l audă toţi vecinii, spumegînd de furie (le pe. eselatate «poata CBI 60r, Ar cad 
că Lila, auzindu-i mărturisirea, n-a intrat în pentru prima oară, dar Sete ass, iara taxi 
pămînt, ci se mulțumește să strîngă cioburile, SI. ştie că eu o văd de pe i Bea capră eri 
în timp ce Gantenbein, demonstrînd că nu e pe cînd ea îmi transmite : Salutări de la H i: 
orb, răstoarnă toate fotoliile ce-i stau în cale, Mulţumesc. Alte noutăţi 240 iprapa E că 
fără să scoată o vorbă, apoi spune din nou că zitoare de cîteva zile, am el ăi a pia ră 
a văzut totul, totul, totul, și tăcerea ei nu-l întreb : Şi ce-ai mai făcut aL Se îi gi 
linişteşte, dă cu pumnul în masa pe care o vede veşte pe taximetrist. Despre ast 1 oii acese i 

„de ani de zile, face ca și cum în tot acest răs- Deci alaltăieri a fost la Henry î tă i. Lila po= 

„timp nu el, ci Lila s-ar fi prefăcut, o ia de tuia, care şi: ea imi pna ac “a 0 călătorie. 
umeri, o zgilțiie pînă cînd ea izbucnește în | vesteşte mai mult ca aie ere sea dar mă 
plins : şi-a pierdut mințile, da, recunoaște el NA păzit aici 6ă SA AA 5 Și 


convinge pe loc că este formidabil. Şi apoi ? 
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A dle 
Presupun doar, mă tem că Lila a semnat din. 
nou un contract într-un film german. Spune . 
odată ! sînt curios. De ce nu o sărut? Fiindcă. 
fumez. Tatălui meu îi merge mai bine, mulţu- . 
mesc, iar vremea, da, e de necrezut cît de dife- 
rită poate să fie vremea în diferite țări. La 5 
Hamburg, de exemplu, era soare, da, tocmai la 
Hamburg. Aici însă, spun eu, plouă de trei - 
zile. Aud că printre altele Lila s-a întîlnit cu 
primul ei bărbat. De ce printre altele? M-a 
plictisit, spune ea deschis. De ce atît de des- 
chis ? Deci Svoboda a fost anost. Cine s-ar fi Ă 
aşteptat la așa ceva! E prima oară cînd aud . 
de Svoboda că a, fost de-a dreptul anost. Şi 
mai ce ? Svoboda îmi transmite salutări ; toată 
lumea îmi transmite salutări. Printre altele 
trebuie să fac şi eu o mărturisire : accident din j 
cauză de polei! M-am învîrtit pe loc. Polei! - 
Acum plouă, dar alaltăieri a fost polei, mar- 
tor mi-e: taximetristul nostru. Acasă, îi iau. 
mantoul şi îl pun pe umeraş întrebînd : Deci, 
Lilalein, ce s-a întîmplat ? Aduc două pahare, 
şi Lila se arată bucuroasă că mie nu mi s-a 
întimplat nimic, doar mașinii. Și îi mai spun . 
o dată : Mergeam cu cincizeci, maximum șai- 
zeci la oră, dar cu poleiul nu te joci. Deci, no- 
roc! Dar Lila nu-şi poate reveni după întîl- 
nirea cu primul ei bărbat, care îmi mai trans- 
mite o dată salutări. Cum poate oare primul. 
ei bărbat să devină atît de anost! Aduc cu-. 
buri. De ce a pierdut Lila avionul este o între= 
bare ce rămîne deschisă, fiindcă eu, cum spu- 
neam, tocmai aduceam cuburile, în timp ce 


Lila se străduia să-şi amintească cine îmi mai 
transmite salutări. Mai sînt şi alţii, o cred. Sin- 
gurul care nu-mi transmite salutări nu are nu- 
me, nici măcar nu-l cunosc, şi de aceea nici 
nu-mi transmite salutări. Înţeleg. A venit după 
baletul rusesc, după cum aud, cu un grup de 
tineri studenţi. Înţeleg pe dos. Bineînţeles că 
nu întregul grup ar vrea să se căsătorească cu 
Lila, ci unul din ei. Cum de i-a trecut aşa ceva 
prin minte ? Şi Lilei, după cum aud, i se pare 
o prostie, dar contează pe înțelegerea ra 
Cum aş putea oare să arăt înțelegere pentru 
ceva necunoscut ? Cer să aflu, devin meschin, 
așa cum Gantenbein n-a fost niciodată, iar Lila 
“se simte dezamăgită. Tace, ca să-și arate deza- 
măgirea. Oare o să devenim o pereche ca toate 
celelalte ? Deci luni, sau poate a fost pie 
nică, nu, dar nu contează, în orice Se e fos 
după reprezentaţie care, dealtfel, a avu pie 
succes. Ce ? Lila spune doar: un grup. de stu- 
denţi, dar și de balerini. Încerc să-mi ii 
nez ; şi eu am fost student, dar nu aşa de în- 
drăzneţ ca ăsta, pe care Lila, ca s-o scurteze, 
îl face neobrăzat. Bănuiesc trăsăturile unui ia 
niu, ascultînd relatarea anevoioasă a Li Să 
şi-mi umplu paharul. Înţeleg, firește, mi se 
pare impresionant că un student de două 
şi unu de ani, ţinînd unei doamne paltonul 
după ce o seară întreagă nu găsise seria: să 
vorbească cu ea, îi comunică de-a dreptul că 
ar vrea să plece cu ea în Uruguay ca să 8 
mînă împreună acolo, şi mai înțeleg că e = 
doamnă, anume Lila, se simte totuși tulburată. 
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„De ce înţeleg totul pe dos? Deci nu era stu- 
„ dent, ci balerin, nu, nici asta; pur şi simplu 
un neobrăzat. Cum îl cheamă pe neobrăzat, 
asta chiar nu mai are importanţă. Deci a con- 
dus-o acasă, adică la hotel. Şi ce-a urmat ? Iar 
înţeleg pe dos. N-a mai urmat nimic. Mă mul- 
țumesc deci cu un student sau balerin, care 
probabil este un geniu, fiindcă tot ce are nume 
i se pare învechit, chiar şi baletul rusesc, și 
: care vrea să se însoare cu Lila pe loc. Soarta ! 
Întreb dacă nu cumva știe că Lila este căsă- 
: torită. De ce sînt nesuferit? Doar nu întreb 
„ dacă are bani; beau şi tac; tot ce-mi trece 
„prin minte e banal. Unde e dragoste, e și un. 
avion spre Uruguay. Așadar, Lila mă calmează, 
deși sînt mai calm decît ea: nu era dansator, 
nu, nici student, nu, Lila nici măcar nu-_ştie ce 
era. Asta era nemaipomenit la el. Şi nici des- 
pre o căsătorie în sens burghez n-a fost vorba, - 
; înţeleg, ci de cu totul altceva, Lila nu vrea să-i 
spună pe nume, şi spun eu : ceva absolut. Lila 
recunoaște că din partea lui asta era. Ideea că 
acum aş putea să-i dau o palmă, prima desigur, 
mă uimeșşte. Încercînd pe un ton cît mai sec 
să aflu de la ea ce părere are despre clima din 
Uruguay, ea, care este atit de sensibilă la 
climă, reiese că nici nu fusese vorba de Uru- 
guay, ci de Paraguay ; pe Lila o luase gura pe 
dinainte. Am zăpăcit-o complet. Dealtfel sînt 
foarte nedrept față de el; că ar vrea să se 
căsătorească cu Lila n-a spus-o din prima sea- 
ră, pe toate le întorc, ci abia pe peron, înainte 
de plecare. Mă simt ruşinat. În lecual unei măr- 
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turisiri ce ar da friu liber sentimentelor mele 
bărbăteşti de autocompătimire, aud doar de 
o întîmplare ce nici măcar nu poate fi redată 
în cuvinte. Să lăsăm deci cuvintele deoparte ! 
Lila este pur şi simplu uluită. Văd. Sigur e 
doar că nu-l place, şi, în plus, că e frumos, dar 
imposibil, dar frumos, un neobrăzat, a mai spu- 
s-o, ce dumnezeu, şi cum vorbeşte, şi ce spune, 
totul îi repugnă, aroganţa lui copilărească, o 
sufoca, nu alta, pe Lila, dar atunci cînd o pri- 
vea se simțea tulburată. Şoricelul şi şarpele ! 
Lila nu o spune, însă eu pricep. Nu cunose 
Paraguay-ul, dar pricep că nici el, în ceea ce-l 
priveşte, nu poate să înțeleagă că Lila, o fe- 
meie ca Lila, se întoarce la Gantenbein. As- 
cultăm un disc? Am făcut doar o propunere. 
Dacă ne-ar fi măcar foame! Întrebarea mea 
ce-o să fie mai departe nu mi.se pare atit de 
deplasată încît Lila să înceapă să ţipe la mine. 


Nimic n-o să se întîmple, doamne dumnezeule, 


absolut nimic ! Şi n-a fost nimic. Ce-i de vină 
Lila că a întîlnit un nebun ? Cuvîntul îi apar- 
ține. Pun un disc, aşez acul pe disc, fără să 
tremur, de fapt nu s-a întîmplat nimic, Lila 
găseşte că sînt imposibil, mi-a spus doar că nu 
poate să-l sufere. Din păcate, n-a putut să-i 
spună şi lui acest lucru; mi-l spune mie. 
Acesta a fost evenimentul : cum poate să ţi se 
pară frumos un neobrăzat ? Discul se roteşte, 
noi însă nu-l auzim. Aud doar : atunci cînd se 
uita în ochii ei, putea să spună orice, indivi- 
dul! Repetă : Individul! În ceea ce mă pri- 
veşte n-aș vrea să preiau acest apelativ, nu 


. 
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am dreptul ; apoi nică nu ştiu dacă e într-ade- 


văr un “e năivid. Om vedea. Poate are să vină 


pe aici zilele astea ? întreb, aprinzîndu-mi în 


sfîrşit pipa, iar Lila găseşte că sînt deplasat. 
De ce-ar veni încoace ? Mă gîndesc : ca s-o ia 
pe Lila. Genul acesta de glume i se pare nepo- 


trivit. Lilei. Ascultăm unul 'din concertele 


brandenburgice, al. cincilea, cred, iar ceea - ce 
vreau să aflu este: cum s-au despărțit azi la 
prînz, vreau să spân că nu mă interesează dacă 
s-au sărutat pe peronul gării însorite a Ham- 


burg-ului, ci : sub ce auspicii ? Lila nu-mi răs- 


punde la întrebare, ci repetă : un nebun ! Ceea 
ce aș vrea să ştiu este: dacă Lila l-a făcut să 
înţeleagă în vreun fel că există un Gantenbein. 
Lila ar dori să asculte Brahms. Fireşte că-și 
poate închipui”că Lila nu trăiește singură. Caut . 


Brahms, Lila are dreptate, întrebarea este idi- i 
oată. De ce i-ar comunica unui necunoscut, . 
doar pentru simplul fapt că acesta vrea să se. 
însoare cu ea, toate intimităţile ? Ce-l intere- 
sează pe individul ăsta că Lila şi Gantenbein, 


după cîte ştiu, sînt o pereche fericită? Pun 
discul, Lila are dreptate, aşez acul pe discul 
care se rotește... Ă 

Pină aici, toate bune. 

Telegrama de a doua zi nu mă miră. Oficiul. 
poştal, fără să bănuiască nimic, o transmite. 
telefonic.: Notez : 

SOSESC MÎINE. EINHORN 1. 


1 Inorog (germ.). 
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Mulţumesc poștei, Lila “doarme, dacă vrea 


însă să plece încă de azi în Uruguay, e timpul 
să-şi facă bagajele, adică, ar trebui să se scoale. 
Poate ar trebui s-aştept să mă calmez ; poate 
n-am să mai fiu niciodată aşa de calm ca 
acum. O vreme îmi continuu micul dejun, apoi 
mă îmbrac, fără să uit cravata. S-ar putea ca 
telegrama să fi fost trimisă deja de ieri, în 
timp ce noi mai ascultam Brahms, iar asta ar 
însemna că miine e azi. Lila zice că sînt ne- 
bun, da, completamente nebun ; e revoltată de 
parcă eu aş fi trimis telegrama. Nici vorbă, 
spune ea, dar e uşor de zis. Îi aduc capotul. 
Oare Lila aşteaptă să dau ochii cu Inorogul și 
să-i spun că n-are ce discuta cu 'ea ? Da, asta 
aşteaptă în fapt. .Lila găseşte că sînt josnic 
că nu spun individul, ci Inorogul. Nici vorbă, 
spune ea, nici vorbă să se fi înțeles în vreun 
fel ! Lila este mai uimită decît mine că Ein- 
horn se ţine scai de ea, şi-mi spune mie verde 
în faţă ceea ce a omis să-i spună lui: că n-are 
deloc chef să-l revadă. Dar dacă e deja pe 
drum ? Lila, pur şi simplu, nu-și poate explica 
de unde naiba are adresa ei. Adresa noastră. 
Firește că mă întreb cum o să mă port în faţa 
unui Inorog, şi acum eu sînt dementul, fiindcă 
Lila a schimbat doar nişte priviri pe care ce- 
lălalt le-a luat în serios. Mai ţin încă în braţe 
halatul ei. Dar Lila nu vrea ca el să vină în- 
coace, nici vorbă de aşa ceva! Nu înţeleg de 
ce mă pune pe mine la punct. Vrea să trimită 


A 


"ce îi pun bețe în roate Lilei ? Poate că ar fi Ă 


urgent o telegramă. Ai adresa lui? întreb eu. 
lucid, în timp ce Lila caută în poșetă. O are. 
Slavă domnului. Prima ei idee: SÎNT PLE. 
CATĂ. Întrebat fiind dacă e bine așa, mă simt . 
obligat să mărturisesc că pe mine, dacă aş fi 
Inorogul, nu m-ar convinge. N-am nimic îm- . 
potriva minciunilor! Dar faptul mă stîinje- 
neşte, mai exact, mă uluiește faptul că între E 
Lila şi Inorogul ei există după toate aparen- - 
țele o intimitate care te obligă la minciuni. A 
doua variantă : VIZITA DIN PĂCATE IMPO- . 
SIBILĂ. Nici de aici nu reiese dacă Inorogul 
şi Lila se tutuiesc, şi întrebat fiind, sînt de pă- 
rere că vizita nu este imposibilă, ci, din con-. 
tră, urmarea firească. Dar Lila nu vrea să-l 
vadă. Eu însă susțin că el nu va înțelege acest 
lucru, citind: VIZITA DIN PĂCATE IMPO-. 
SIBILĂ. De ce DIN PĂCATE ? Din asta el nu. 
va citi decit că Lila are un soţ meschin. Aşa-. 
dar : VIZITA IMPOSIBILĂ. Lila chiar nu vrea. 
să-l vadă, sînt de acord, eu însă aş vrea . 
să-l văd. N-am văzut niciodată un Ino=. 
rog. A treia variantă: SINT CĂSATO-: 
RITĂ. Ceea ce nu-l va surprinde. De. 


bine ca cei doi să se îmbrăţişeze o dată înainte. 
de plecarea spre Uruguay sau Paraguay. Dar. 
asta n-am spus-o, nu, mă jenez și că am gîn- 
dit-o. Dacă Lila nu-și pune în sfîrşit halatul 
are să răcească, îmi trece prin minte. Aşadar 
NU TE ROG NU. Ceea ce e clar. Dacă sîn 
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mulțumit ? De parcă despre asta ar fi vorba. 
El are să fie mulțumit. Ce izbucnire ! Sint de 
acord, da, n-am nimic împotriva patosului 
atunci cînd simţirea este adevărată. Asta da ; 
e tocmai telegrama pe care un băiat de două- “ 
zeci şi. unu de ani şi-o pune în ramă. Vorbese 
fiindcă sînt întrebat, şi în același timp mă gîn-. 
desc la Donna Proeza, pe care Lila a jucat-o 
odată, și mai ales cum să mă comport în cazul 
în care Inorogul vine totuşi. Dealtfel, nici nu-l 
cheamă Inorog ! Mă dau în spectacol, zice Lila. 
Deşi eu n-aş vrea decît să ştiu la ce să mă 
aştept. Şi mie mi-e greu, recunosc, să găsesc 
cuvîntul potrivit. Nici măcar nu ştiu ce s-a 
întîmplat. Văd doar confuzia din inima unei fe- 
mei coapte. Îmi dau cu presupusul. Bagateiă 
sau destin ? Trebuie să mă aştept la orice, se 
pare, și de aceea sînt curios cînd Lila se ridică. 
şi se îndreaptă fără să scoată un cuvint spre 
telefon (supărată pe mine!), ca să transmită 
telegrama. Ce variantă are să aleagă ? Lila însă 
închide ușa; nu aud, stau și fumez... 

„Acesta ar fi spectacolul. 

Renunțţind la rolul de orb, Gantenbein a de- 
venit imposibil. Mă îngrijorează... Seara, joi, 
discută raţional şi deschis, ca despre un lucru 
depăşit asupra căruia nu merită să te oprești, 
chiar şi ironic, dar fără să se jignească ; între 
timp beau vin, nu mult, însă o sticlă specială; 
nu ascultă discuri, ci vorbesc dintr-o dată 
deschis despre lucruri trecute, care n-au fost 
pronunţate nicicînd ; Gantenbein și Lila sînt 
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atît de aproape unul de altul cum n-au. fost 
îi de mulţ... . i AER 
Pină aici, totu-i minunat. 
Să A doua zi, vineri, sosește o telegramă pe 
“care Lila o rupe sub ochii mei în bucățele. - 
Asta, la micul dejun. Bucăţelele le pune în - 
buzunarul de la halat. Mai vrei pîine prăjită ? 
mă întreabă, iar eu vorbesc despre evenimente 4 
mondiale pînă ce Lila se ridică bruse să-și ia 
o batistă ; are nevoie de ea ca să şi-o îndese 
în buzunarul de -la halat împiedicînd astfel 
bucăţelele de hirtie să se împrăştie. O întreb 
"de repetiţii. Mai tirziu bucăţelele de hirtie nu „ă 
ajung la coș, ci dispar cu o cantitate mare de Ă 
apă în closet. Trebuie să ies, da, mi-am pus deja 
paltonul, cind Lila mă roagă să plecăm într-o. 
călătorie şi încă acum, pe loc. Am priceput ; 
aşadar, sosește! Lila nu are decit o singură . 
repetiție săptămîna viitoare, pe care o va 
amina ; nu vrea să-l vadă pe nebun. Să ple-. 
căm ? O întreb de ce nu vrea să plece singură. . 
i Se teme oare să o să mă reped să-i ard una. 
primului venit care va'suna la ușa noastră ? b. 
N-am de gînd una ca asta, dar nu se ştie nici- 
odată, şi fiindcă o văd pe Lila că se teme de. 
ce-i mai rău, pot să încerce să-i scot din cap 


„. această călătorie, care mie nu-mi cade deloe dă 

: bine, pînă cînd începe să plingă, dar nu pot să d 
mă sustrag dorinţei ei, mai ales acum, în zilele 

“A astea, deși e împotriva raţiunii mele. Deci ple- 


căm în călătorie! E adevărat că plouă, însă 
undeva în lumea asta trebuie să strălucească şi 
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soarele, în Elba, sau în Engadin sau în Mallor 
ca... d i; 

Îmi imaginez : j 

Gantenbein şi Lila pe plaja aproape pustăe, 
e soare, însă bate vîntul, iar Lila nu poartă 
bikini ca de obicei, ci un unicat pe care Gan- 
tenbein nu l-a mai văzut niciodată, şi care 
atrage atenţia nu numai lui Gantenbein, ci şi 
băietanilor bronzaţi şi desculți, care închiriază 
umbrele, şi mai ales celorlalți vilegiaturişti, 
care făcîndu-se că string scoici defilează în- 
coace şi încolo, în special doamnele care poartă 
bikini și care dintr-o dată se simt neintere- 
sante, pe drept, după părerea lui Gantenbein ; 
ceea ce Lila poartă este un anti-bikini : doar 
picioarele rămîn dezgolite, trupul fiind înve- 
lit într-un tricou întins, alb ca puful pescăru- 
şilor, un costum de baie ci mîneci lungi, da, 
pînă la încheieturi, dar: cu un decolteu ca la 
rochiile de mare ocazie, deci deschis de la umăr 
la umăr, la asta, părul ei negru, ud, fiindcă 
Lila înoată fără cască, despărţit în şuvițe” din 
cauza apei, ca și părul sculpturilor antice... 
Așa stă Lila pe plajă, cu mîna pe genunchiul 
meu, iar Gantenbein şade alături fără să spună 
un cuvînt despre Inorog ; sau : Lila stă întinsă 
pe burtă, fumează și citeşte în timp ce Gaa- 
tenbein face scufundări, fericit şi el că de cînd 
a renunţat la rolul de orb are voie să se scu- 
funde şi apoi să povestească despre minună- 
ţiile pe care le-a văzut : polipi, și arici, şi me- 
duze... Vede că nici Lila nu se gindește la 


“Inorog, nici o clipă. Se vede pe ea. E bine. 
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git ee ei 
Ore întregi Lila şi Gantenbein se joacă cu o 
minge colorată, ori ţopăie printre valurile care 
se sparg, fără să ştie ce zi a săptămînii este 
Nimeni nu le ştie adresa (Hotel Formentor, 
Mallorca), nimeni de pe lume şi nimeni de la 
teatru, nimeni nu le poate trimite o telegramă 
Lila visează la o casă la mare, la o viată fără 
roluri, departe de film şi televiziune, chiar 


dacă nu la Formentor, ci aiurea, pur şi simplu 


s siaul la mare, un lucru care se poate realiza, 
epinde doar de bani, de un film. Desenează 


i 


„ Planuri pe care spuma unui val le șterge, dar ş 


nu-i nimic, desenează un nou plan. Unde te 
duci ? Gantenbein se întoarce cu crengi, de 
oleandru, pentru a împodobi grădina. Bărbaţii 
sînt atit de inventivi şi de pricepuţi, în timp 
ce Lila, în costumul ei de seară de. culoarea 
pufului, fumează o ţigară arătîndu-se încîntată 
de planul pe care nu-l poate citi, ştie doar: 
trebuie să fie o casă cu multe camere şi cu 
măslini, și cu viţă, şi foarte simplă, da, însă 
firește cu cameră de baie şi cu mochetă, ne- 
apărat, de așa ceva nu te poţi lipsi, şi dacă e 
Vorba s-o facem, atunci s-o facem bine. Dis- 


cută absolut serios, Gantenbein şi Lila discută Î 


chiar și despre bătrînețe, despre bătrîneţea lor 
în doi, Filemon și Baucis... 

Îmi imaginez : 

Nu vor mai fi izbucniri ! 

Îmi imăginez : P 
i Filemon și Baucis, întorcîndu-se peste o săp- - 
tămiînă acasă, unde sînt așteptați de scrisorile 
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Fa ză pă 3 = magari ? să 5 
lor, însă Filemon nu se ocupă decît de scrisorile 
lui, Filemon din nou în postura de om de 
spirit... 

Şi Baucis ? 

Are un sertar cu o încuietoare antică, care 
stă tot timpul închis. De unde ştiu ? N-am în- 
cercat niciodată să deschid sertarul. Cum mi-aş 
permite așa ceva ! O văd doar pe Baucis descu- 
indu-l- cu o cheiţă ori de cîte ori are ne- 
voie de ceva din sertar, şi tot de atitea ori îi 
spun lui Filemon că sertarul ăsta pur și sim- 
plu nu-l privește. Am căzut de acord. Doar 
grija cu care Baucis ascunde cheiţa îl învese- 
leşte din ce în ce mai mult, iar într-o bună di- 
mineaţă întîmplarea face ca el să găsească ser- 
tarul deschis, evident, din neatenţie. Ori vrea 
să-l pună la încercare ? El are însă, slavă dom- 
nului, altceva mai bun de făcut. Să împingă 
totuși sertarul la loc, ca Baucis să nu se spe- 
rie mai tîrziu ? Nici asta n-are rost, zic eu, şi 
cred că Filemon ar face mai bine dacă s-ar 
apuca să scrie declaraţia aceea pentru venituri. 
Tocmai a sunat Baucis să anunţe că e la coafor 
şi că va mai întîrzia. Refuz să mă gindesc că 
ar fi la mijloc o minciună. Şi-i interzic lui Fi- 
lemon să telefoneze la coafor să se asigure că . 
Baucis nu se va întoarce decît peste două cea- 
suri. Acesta nu-i stilul relaţiilor dintre File- - 
mon şi Baucis. Şi dacă telefonează totuși mai 
tîrziu, o face numai pentru că are într-ade- 
văr nevoie de o informaţie pe care ea, de sub 
casca de permanent, bineînţeles că nu e în 
stare să i-o dea. În orice caz, Baucis e cu ade- 
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vărat la coafor. -Oare Filemon s-a îndoit de. 
asta ? Nu poate să treacă pe lîngă comodă fără 
să vadă : un sertar plin de scrisori. Ar putea . 
să le citească, timp de două ceasuri. Scrisori 
de la Inorog ? Există două posibiltăţi : o face 
ori se stăpineşte. Fireşte, n-o face. Dar este 
înciudat pe Baucis că îl obligă să se stăpîneas- 
că. Are, cum am mai spus, altceva mai bun de. 
tăcut. Așa că, pînă la urmă, n-o face. j 

Mi-a luat o piatră de pe inimă. 

Doar nu e un lucru neobișnuit ca o actriță, 
văzută de milioane de oameni la televizor, să 
“primească scrisori. E limpede ; nu-i însă tocmai E 
limpede de ce sosesc atîtea scrisori cu timbre - 
daneze. Danezii par a fi un popor deosebit de Să 
iubitor de televiziune şi nu posedă decît un 
Singur tip de maşină de scris. Şi nu-i nici chiar. 
atit de limpede de ce printre scrisorile, pe ă 
care Bacius le lasă să. zacă săptămîni de zile, nu = 
se află nici una cu timbre daneze. Să se facă 
că nu observă, acesta e singurul sfat pe care 
pot să i-l dau lui Filemon. Ai primit vești 
proaste, întreabă ea la micul dejun în timp 
ce scrisoarea cu timbre daneze (Filemon e deja 
în stare să recunoască un timbru danez de la 
o distanţă de trei, patru metri) dispare în bu- 
Zunar, necitită, ca să nu se ardă pîinea din 
prăjitor. Întrebarea lui: Ce noutăți mai ai? 
se referă exclusiv la scrisori fără timbre da- 
neze, şi în sensul acesta îi răspunde şi Baucis. 
În medie, sosesc două, trei scrisori daneze pe 
săptămînă, toate fără expeditor. Desigur, lui 
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ai 00 i RAE CA agite În iozea  c dă 
Filemon îi e ruşine că le numără, iar e 
trebuie să-i spun că se comportă prosteşte. 


Mai bine ne ocupăm de altceva ! 


De exemplu : : E gi 

de Germania împărțită, şi să ne întrebăm în 
ce condiţii, aparenta sau reala dorință de-a re- 
unifica Germania nu reprezintă o primejdie 
pentru întreaga Europă, pentru pace ; de ce nu 
facem totul să creăm condiții — 


Sau : 

de situaţia din Spania — 

Sau : 

de poluarea lacurilor noastre — 

Să ne ocupăm de toate astea ! 

În ce-i priveşte pe Filemon şi Baucis, se 
știe că peste gelozia motivată sau nemotivată, 
nu s-a trecut niciodată cu demnitatea ștăpîni- 
rii de sine, ci mai degrabă cu propria ga 
tate, chiar dacă legenda clasică despre File- 
mon şi Baucis nu o pomenește, şi asta, di 
drept cuvînt ; e de ajuns că Filemon ştie. Nu 
ştia cît de uşor poate să mintă ; e uimit. File- 
mon n-a mai minţit de mult; de aceea a de- 
venit atît de sensibil. Doar în primul moment, 
cînd o vede pe Baucis, se simte stînjenit ; crede 
că buzele ei ar trebui să observe. Dar Baucis 
nu observă ceea ce buzele ei observă, şi este 
fericită, Filemon e din nou un bărbat voios, iar 
atunci cînd îi spune că o iubește, e adevărat, 
deși n-au trecut decît trei ore de cînd a iubit 
altă femeie ; e uimit cît de adevărat este, da, 
așa e, la fel de adevărat ca și taina sa. 
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„Pînă aici, toate bune. . 
Și nu vrea decit s-o tac 


vrea să-mi dovedească. cît de detaşat priveşte 


lucrurile. - Întreabă : Ce noutăţi mai ai? lar | 


Baucis își curăță oul sau toarnă ceai, dar nu 


întreabă : N-am vreo scrisoare ? După o săp-. 
tămînă tot Filemon se simte neliniștit ; s-au 


strîns de-acum trei scrisori „pe care le poartă 
în buzunarul de la piept, scrisori cu timbre 


daneze. Din fericire Baucis nu se ocupă de 
costumele lui. Ce s-ar .face! Un cuvint arun- N 


cat de ea, sau o grimasă care i-ar trăda ne- 
liniştea, și Filemon ar băga imediat mîna în bu- 
zunarul de la piept, s-ar scuza că a fost uitue 


şi i-ar înmîna scrisorile daneze. Neatinse! În - 


schimb, soseşte o scrisoare recomandată, adusă 
de curier, pe care Baucis o primeşte personal. 


O citeşte, fără să uiţe totuşi pîinea în prăjitor, 
şi nu suflă nici un cuvînt despre scrisorile, trei: A 
la număr, ascunse de el. Nici un cuvînț. File- 
mon îşi unge felia de piine cu unt, citind zia- 3 
rul de dimineaţă. Mă întreb : Şi cu cele trei 
scrisori ce se va întîmpla ? Timp de o secundă, 
după ce se urcase deja în mașină și pusese 
cheia în contact, Filemon cumpăneşte dacă 


n-ar fi mai bine să se întoarcă în casă și să-i 
ceară pe loc socoteală lui Baucis, muierea asta - 
făţarnică. Filemon ! spun eu și rămîn cu mîna 
pe cheie. Nu se simte oare onorat că scrisorile 
sosesc atît de fățiș în casă ? Încere să-l tempe=. 
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hineze atunci cînd, 
timp de o săptămînă, nu-i mai dă scrisorile 
daneze ce nu contenesc să sosească. Nu știu ce * 
speră să obţină.- Doar s-o tachineze. Poate că - 


rez. Nu înseamnă asta că cel puţin rii ie 
sideră meschin ? Îi spun : Ia-o din loc! Mo zi 
rul e pornit de mult, şi simt o mare a rd 
cînd în sfîrşit îşi pune mănușile : doar pal 3 
sa, în oglinda retrovizoare, mă Ing iiai cazi ta 
ce atîta încruntare ? Nu spune ce gîndeşte, p 
babil că mai nimic. Mă gîndesc : Pînă Ret fi 
Filemon s-a purtat ireproşabil. Pînă Aa 
Cînd soseau două scrisori daneze” deo i ă, l 
așeza simplu lîngă farfurie, fără să zim PA 
iar Baucis, altădată atît de nonșalantă, ta i 
“bosumflată, plictisită, nervoasă, tacea se 
ţi-ai putea -dori mai mult ? Înţeleg : Filen i. 
vrea să scape de cele trei scrisori. Fără Fă 
citească ! Spre binele lui. De ce oare e atiţ 
de uimit că Baucis a lui, după cum reiese 


alarma daneză, scrie şi ea cel puţin de două . 


ori pe săptămînă ? E într-adevăr uimit. Și-a 
închipuit oare că un danez poate să pace PE 
pong cu mingi care nu-i sînt returnate ? Ir 


buie să mai amintesc o dată că pînă acum Fi-, 


lemon s-a purtat ireproșabil ; niciodată zi, i 
arătat lipsit de tact, punînd scrisorile id 
deasupra. celorlalte. L-a supărat doar sc i 
rea asta recomandată, în plus, tăcerea ei R asa 
de superioritate în legătură cu lipsa unor ip 
sori. Sau aşteaptă cumva să se ducă sus pin 
ceară iertare ? În sfirşit, îi vine prima et 
Mă duc la poșta centrală şi mai pun A a 
la tutie cele trei scrisori. Basta. Mi-e ua la 
doar că poşta, meticuloasă cum €, să IE Și 
pună încă o ștampilă, bineînţeles cu 25 a E 
atunci ?. Nu există decît o cale : ea. ilemon, 
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„Scoarța acoperită de mușchi, trunchiurile rete- 


d 


4 


„deşi are alte treburi de rezolvat, să se ducă în 


pădure şi să ardă cele trei scrisori. 
Așadar, Filemon se duce. 


Nu înţeleg de ce aşa departe ? 
- Filemon n- 


cat că nun 
cînd plouă, 


ar vrea să fie văzut, nici mă j 
A DVaR. să „Nici măcar . 
de muncitorii forestieri. Plouă, e înainte de. 
prinz, şi nu-i picior de om în pădure. Ce pă- 


E 


e ducem mai des în pădure atunci - 
ȘI că nu ne facem timp să um- 


blăm prin feriga verde şi udă, afundindu-ne 


pină la genunchi, sau să ne refugiem sub un 
uscat ca într-un cort, în timp ce. 


fag, unde e 
able răsună harpa verde a ploii: un Muşu- 
roi de furnici în ploaie, o grămadă 

în uSlos, Apă ciupercile, după anotimp, trun-. 
cuiuri ; și picură, te fereşti de tufișuri, fiecare 
creangă e un duș, nu se ivește nici o pasăre, e 


ici de ace de. 
brad, cafenii şi ude, sau mușchiul, înnegrit şi - 


i 


linişte sub umbrarele verzi, nemișcare, păien- 
jeniș, dar fără păianjeni. Rădăcini, negre și lu- j 
cind de umezeală, pe alocuri aluneci apoi e. 
uscat ca pe un covor, undeva în înălțimi plouă, 


be a teară care i te ajunge, pe drum apar . 
ţ enii, acolo ploaia aiunge ăd şi- 
roaie, iar pe îomol aero ai 
stive de lemne, acolo sălășluiesc gîndacii, fără 
apă, lemnul a fost uscat de mai multe ori, 

Lă 


crengi coboară domol stropi grei, 


citorii forestieri, bărbaţi în cizme, pe care 
observat şezînd asemenea unor spiriduşi sub 
o pinză de-cort; dar i-a lăsat în urmă, acolo, 
tocmai acolo unde voise să ardă scrisorile. În- 
tre timp Filemon s-a mai gîndit dacă n-ar tre- 
bui să se ducă la o bancă și să depună scriso- 
rile într-un seif. Avantajul : în cazul în care 
cineva le-ar menţiona, ar putea fi oricînd scoase 
la iveală. Dezavantajul : pot fi citite în orice 
clipă, cu excepţia zilelor de duminică şi a săr- 
bătorilor legale. Eu sînt pentru arderea lor, cit 
mai repede. Sint gata să mă pun pe treabă. De 
ce nu aici, în cariera asta? Sînt nerăbdător, 
da, iar Filemon e cu gîndul aiurea; cînd co- 
boară, uită să oprească ștergătoarele. Bălţile 
de pe jos, se prea poate, amintesc de nesfîrşi- . 
tele dune inundate ale coastei daneze."Şi acum 
scrisorile ! Locul “este potrivit, o carieră go- 
laşă şi pustie cu un indicator de tablă ruginit. 
Intrarea oprită. Amendă..., la un moment dat 
mugetul unui avion deasupra pădurii, vam- 
piri, poate chiar aici deasupra carierei, destul 
de jos, ascunşi însă de norii de ploaie, apoi din 
nou picurii de liniște ; maşina neagră a lui Fi- 
lemon, stropită de apa din bălțile prin care 
a trecut, stă strîmbă pe cealaltă parte a dru- 
mului, în timp ce ștergătoarele continuă să pen- 
duleze ; apoi o gaiţă care se năpustește din tu- 
fiș şi zbiară în aer, dar nu asta îl face pe File- 
mon să ezite. Scrisorile, sorocite unui sertar și 
nu ploii, arată ca şi cum ar fi bocit. Oare o să 
mai ardă ? E de aşteptat ca scrisorile, nedesfă- 
cute, să nu ia foc decît pe la margini, şi să ră- 
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„» „citevă cuvinte rămas 


mină aşa, îndoliate, iar Filemon să fie nevoit. 
sa ingenuncheze, şi să sutle, şi să citească, cele 
. cuvinte e întregi, care nu sînt trea- 
3 î lui, rămășițele unei Propoziţii, batjocoritor 
€ insignifiante, aşa că pînă la urmă va descifr 
în cenușă, cuvinte, care, trebuind să le 
Jege fă însuşi între ele, vor arde în continuare 
îouica lui. Va regreta că nu a citit cu adevă- | 
și i vea, şi dacă le va citi, regretul nu va - 
îi a mic. N-ar fi mai bine să sape o groapă ? 
: văd căutind o creangă, cu care să scurme 
ardă creanga se rupe ; lutu-i lut. O a doua se 
p. Și ea ; calcaru-i calcar. Îl văd înroșindu-se 

i urie, de furie împotriva voastră. Acum . 
aa pi adevărat, iar el simte că vă batetţi 
io „de +lemon. Voi! Gîndind astfel, recunose 
insa că sint gelos: Voi, perechea, voi! Acum Î 
însă Chiar desface scrisorile, pe toate trei fără 
grabă, după cum văd, însă hotărît. Nu pot să-l 
împiedic. Mă gîndesc doar că pentru atita lu- 
cru n-ar fi trebuit să ieşim în pădurea udă. Şi 
să ce hal E A igaea pantalonii şi pantofii plini 

noroi. În momentul în care se îndreaptă 
spre mașină, ca să citească scrisorile măcar în 
condiţii uscate, îl mai avertizez o dată: File- 
mon ! Scrisorile cu timbre daneze au fost des- 
făcute, văd, dar n-au fost încă citite. Ce-ar 3 
putea scrie în ele! Ezită —  : 

Pot să-i spun și eu: 

Copenhaga primăvara, Parisul nordului. dar 
pustiu (după cum reiese din scrisori) ca pe 
lună, nu apare nici o femeie, viaţa la Copen- 
haga trebuie să fie insuportabilă, insuportabilă 


ră 4 E 


fără Baucis, dar principalul este că între timp 


ea s-a însănătoșit, şi la Copenhaga plouă, Fi- 
lemon nu este amintit nicăieri, în schimb multe 
vorbe drăgăstoase pentru Lila, o călătorie la 
Hamburg amînată din înțelegere, semne de 
exclamare, speranţe într-un turneu la Min- 
chen, semne de întrebare, hotelul Patru Ano- 
timpuri, citeodată trece prin Copenhaga aces- 
tor serisori, pierzîndu-se însă înainte de-a apu- 
ca să spună ceva, o persoană, o nălucă care 
„vrea să-și ia viaţa, de aceea, adresa falsă, tim- 
pul e cel mai bun sfătuitor, între timp unele 
succese profesionale, amintite în treacăt, se în- 
țelege, de fapt, lipsite de importanţă, multe 


comentarii inteligente despre filme, înțelegere 


la mii de kilometri, Copenhaga este un oraș cu. 
milioane de locuitori, însă singurul om care în- 
țelege nu se află în Copenhaga, iar drumul 
pînă la poșta centrală, unde de zile întregi nu 
mai soseşte nimic, nu pare a fi străjuit de 
case, ci de amintiri despre îndepărtatul Jung- 
fernstieg !, deşi tocmai la Copenhaga există 
apartamente foarte frumoase pentru femei care 
vor să trăiască singure. Mulţumiri pentru foto- 
grafie, un avion trece pe deasupra casei, şi aşa 
se scurge timpul, încă o dată mulţumiri pentru 
fotografie, amintirea whisky-ului rece în baia 
fierbinte etc. 

Așadar : 

Filemon nu a citit scrisorile, bagă într-a în- 
tiia şi dă drumul la frîna de mînă, n-ar mai 


1 Uliţa fecioarelor (germ.). 
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„lipsi decît ca din cauza v 


z 
oastră să nu mai poată 
ieşi din fundătură ; roțile se învîrtesc pe loc în 
lutul cleios, dar pînă la urmă reușește, iar ma- 
şina a ieşit de mult din fundătură, în timp ce 
Filemon tot nu se poate desprinde din lutul 
gîndurilor, gîndurile se învîrtesc şi se învir- 


4 


„tesc în gol, fără să-l ducă mai departe — 


Şi aşa toată ziua ! 

Drăgălăşenia plină de candoare a lui Baucis,. 
reproșul din glas atunci cînd îl întreabă de ce 
Vine aşa tîrziu, satisfacția că în sfîrşit și-a . 
„cumpărat pantofi şi că maşina a fost şi ea spă- 
lată, candoarea întru totul firească şi adevă- 
rată eu care Baucis îl întîmpină pe Filemon al 
“ei este strigătoare la cer — recunosc — presu- 
Punînd că am ghicit în linii mari ce scrie în 
cele trei scrisori daneze ; dar mîna în foc nu 
pot s-o bag !... Maşina a fost spălată, dar în- 
tr-un loc are şi o înfundătură ; trebuie că s-a 
lovit pe undeva de o rădăcină de copac, proba- 
bil atunci cînd încercam să ies din lutul acela 
alunecos ; lovitura e vizibilă. Asta, în treacăt. 

Filemon minte : 

A, spune el, e veche. 

Asta ar mai lipsi acum, ca el, Filemon, să 
se simtă vinovat, da, ca el să fie cel care nu 
se poate uita în ochii celuilalt — 

Filemon bea prea mult whisky. 

Nu-i spune că nu mai e tînăr, că un bărbat 
la vîrsta lui trebuie să înceapă să se menajeze. 
Nici vorbă de așa ceva! Dar el asta aude —e 

Filemon munceşte prea mult. 


— Da, spune el, hai să mergem la cinema. 
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— Rulează un film, spune ea, care pare a 
fi extraordinar, stilistic extraordinar, se spu- 
NE. 

- — Cine spune asta ? 

— N-ai chef ? 

— Ce înseamnă „stilistic“ ? “iza 

— Un film, spune ea, care nu are nici un 
fel de story, înţelegi, s-ar putea spune că uni- 
cul eveniment este aparatul de filmat însuși, 
nu se întîmplă absolut nimic, înţelegi, doar 
aparatul care se plimbă, înţelegi, e vorba de 
legăturile pe care le stabileşte aparatul — 

— Cine spune asta ? îs 

Timp de o elipă e gata să-i ceară socoteală, 
întrebînd-o cum a aflat deja că în filmul, care 
aici în țară joacă întîia oară, nu există nici un 
fel de story, ci doar stil — 

— Am citit undeva. 

Citit ! | 

— Da, spune ea, în ziarul de ieri. 

Deci mai departe : : 

Aruncă cele trei scrisori desfăcute într-un 
canal, cu Baucis de faţă; ea însă nu bagă de 
seamă, deşi e nevoit să împingă de trei ori cu 
vîrful pantofului, cîte o dată pentru fiecare 
scrisoare ; Baucis vede că sînt scrisori, dar 

corespondența lui n-o interesează. 

Pînă aici, toate bune. Ra 
Amintirea whisky-ului rece în baia fierbinte, 

asta n-ar mai fi trebuit s-o spun ; doar n-a- 

veam de unde să ştiu ce scrie în scrisorile 
acelea, n-a fost decît o simplă presupunere, 
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„acum îl văd pe Filemon stînd în aţa pică 


lelor cu paharul de whisky în mînă și ui 
$ mînă uitîn- 
du-se în gol. Îl întreb pe Filemon la ia pis Fiii 


deşte ? 
Nici un răspuns. 
: Eşti gelos ? 
î Cumaşa? : 
 Întrebam, : 
îi adie, zice el, ce înţelegi prin gelozie. 
x în 4 „ de exemplu, că femeia pe care o iu- 
esc bea un whisky. rece într-o baie caldă îm- 
preună cu un alt bărbat — e greșeala mea dacă 
imi închipui așa ceva, ştiu! spune el. 
Dar ? 
Ca -să fiu since i 
€ cer, spune el, ideea nu-mi 
Sati i u-mi face 
Riîd. 
El priveşte fix. 
i Î întreb pe Filemon de ce îşi imaginează 
„SC care, aşa cum îl asigur, n-au nici o 
„bază, sînt simple supoziţii, nimic altceva. -Sau 
îşi Se pue cumva că aș fi devenit peste 
Sp e ghicitor, să ştiu ce conţin scrisorile 
î. “a i citesc ? Ca să nu mai vorbim de 
E ul că lucrurile astea nu ne pri îtuși 
rivesc 
n ea p cituși 
A ua „Spun eu, apucă-te de lucru! 
- i bine că scrisorile au fost aruncate în ca-. 
a , cred „să ri le-ar citi cu adevărat, nu- 
: 1 ca să-şi demonstreze că s iții 
Ş upoziţ 
sînt false. gi 
"Filemon, spun eu — 
Intră Baucis, . 


a 


Ra ae nt 


„ÎL întreb pe 
“Baucis. fredonează. e 3 23 

“Un whisky rece în baia caldă, trebuie să mai 
spun o dată, nu este decît o simplă supoziţi 


extrasă din arsenalul propriilor mele taine, ni- 
mic altceva. 
Baucis fredonează. 


De ce nu-i cere socoteală ? 
Nici un răspuns. j 


De teamă ? si 
Îmi imaginez : Filemon îi cere socoteală, iar 
Baucis mărturisește — Filemon n-are să răc- 


nească. Îl cunosc. Are să se comporte ca și cum 


nimic altceva, fără nici un indiciu, o supoziţie 


n-ar fi nimic, iar mai tîrziu îşi va aprinde din 


nou pipa care s-a stins. Deci totuși! Asta ar 
fi singurul lucru care i-ar trece prin minte : 
Deci totuşi! E ca o injecție care nu şi-a fă- 
cut încă efectul, şi s-ar putea să mai şi zim- 
besc, iar Baucis ar zice că a fost o nebunie că 
nu i-a spus deja din ianuarie. Din ianuarie ? 


întreabă el: din ianuarie? Însă datele, sus- 


ține ea, nu au nici o importanţă ; pentru ea e 


de ajuns că mi-am păstrat calmul. De ce vrea 


Filemon să ştie cum îl cheamă pe celălalt? 
Poate că insistă doar fiindcă altceva nu-i vine 
în minte. Că îl cheamă Nils sau Olaf, ce-l in- 
teresează pe el! Filemon însă vrea să ştie. Ar 


prefera să se lipsească de prezența mea. Fiindcă. : 


eu ştiu că o să treacă şi peste asta. Dacă 


într-adevăr îl iubeşte pe celălalt şi cum vede 


ea viitorul, fel de fel de întrebări, pe care şi 


eu le-am pus deja, dar nu pot să-l împiedice | 


2 UE pi 


pe Filemon să le 


ia cip. De ce-aş fi mereu implicat ? Nu aud răs- 


încercînd să se "stăpînească, nu-mi oferă 'za- 
hăr ; dintr-un bun-simţ dureros care îi inter- 
zice gestul atit de obișnuit ; n-ar vrea să idili- 
Zeze lucrurile tocmai acum. Acum ştie ! spune 
el, în timp ce eu îmi pun zahăr, şi rămîn cu 
un gust neobișnuit, pe care nu-l cunosc. E ora 
două, de fapt, e timpul să m-apuc de lucru: 
Baucis stringe ceștile. De ce oare nu o pălmu- 
ieşte ? Capacitatea de-a distinge sentimentele 
pe care le ai de cele pe care le-ai avut se ra- 
finează tot mai mult. Asta nu ține de o anumită 
maturizare. Clipa de față îmi apare ca o amin- 
fire. Asta-i tot. Îmi amintesc că nici acum 
cîțiva ani n-am strigat, fiindcă nici atunci nu 
se întîmpla prima oară, iar prima oară cînd 
am aflat de o femeie că fusese la un alt băr- 
bat, am strigat doar fiindcă evenimentul se 
acoperea atît de bine cu presimţirile mele, așa 


punsurile ei, imi torn cafea și văd că Baucis, 


„cum se confundă de atunci mereu cu amintirea 


primei dăţi... 
Aşadar : 
Filemon nu-i cere socoteală. 
M-apuc de lucru. 


Peste o săptămînă, pe neașteptate, Baucis 
Primeşte în- dar un automobil, care e numai și 
numai al ei, aşa cum și-a dorit mereu, da, o 
mașinuță Austin-Sport. Cum ar putea să-și 
creadă ochilor, cînd habar nu are de scena pe- 
trecută la o catea neagră, care, de fapt, nu 


„a avut loc ? O văd în Austin-ul elegant în timp 
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ce i. se explică comenzile, încîntată de darul 
neașteptat, deşi oarecum zăpăcită şi fără să 
aibă habar de cum funcționează toate —" 
Pină aici, toate bune. 

» „Sint uşurat că Filemon nu i-a cerut soco- 
teală — presupunînd totuși că ar fi făcut-o, 
sînt sigur : n-ar fi uitat ceea ce Baucis a măr- 
turisit, dar ar fi trecut peste asta, așa cum se 
cuvine, sau cel puţin așa ar fi crezut, după ce 
și-ar fi cerut scuze de la Baucis. N-am cunos- 
cut nici o femeie care să nu aștepte scuze după 
ce a fost la alt bărbat, și să nu le primească,. 
anume scuzele mele, pentru ca nimic să nu stea 
în calea viitorului. Care viitor ? Viitorul lui 
Filemon și al lui Baucis. Care altul ? Așadar : 
De ce n-am bea șampanie ? O viaţă are omul. 
De ce am fi zgîrciţi ? Aproape că nu-l mai re- 
cunoaşte pe Filemon al ei, e într-o dispoziţie 
incredibilă, da, expansiv, apoi fericirea din cu- 
vinte, care o face să rîdă, graţia cuceritorului, 
simte și el ; și cum îl privește atunci cînd vor- 
bește, pierdută în faţa splendorii acestui unie 
bărbat posibil ! Şi în timp ce desfaci homarii, 
îți poţi permite să pui totulân joc, discutind. 
Din cînd în cînd, pe tăcute, se sperie totuși 
văzînd cum Baucis, la rîndul ei, îl uită cu to- 
tul pe danezul ei invizibil, căruia îi datorăm 
atît de mult. Chelnerii în frac, adevăraţi spi- 
riduşi atunci cînd au de-a face cu cîte unul 
nemulțumit de sine, se supun toanelor lui, a- 
leargă după lămiie. Apare şi luna, ca la co- 
mandă, şi nu e o lună oarecare, ci una plină. 
Baucis e topită de fericire, se simte ocrotită. 


sI Pe ai E Ep TIE Veti Aa pal 
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„Şi pentru prima oară 

„_» refuze o sticlă destupată, nu o acceptă dînd 
perplex din cap, ci o refuză fără explicaţii ce 
nu duc la nimic şi nu provoacă, după cum se 
ştie, decit discuţii supărătoare, o scenă care se 
slirșește prin aceea că după încă două, trei 
înghiţituri renunţi cu un gest generos-ironic ; 
nu, de data asta e de ajuns să arunci o pri- 
vire mută, să încrețeşti fruntea, să zîmbești 
scurt și detașat, fără să întrerupi o clipă mă- 
car discuţia cu Baucis, şi sticla prăfuită a şi 
dispărut purtată de mîna înmănușată a chel- 
nerului. De ce oare femeia pe care o iubești 
să nu aibă și alți bărbaţi ? E un lucru natural. 
Îţi place ? întreabă el, fără să acorde prea 
multă importanţă mîncării. La un moment dat, 
un joc de cuvinte care șfichiuieşte ca un bici, 
dar Baucis nu înţelege aluzia, din fericire, iar 
fazanul e delicios, fazan cu portocale, în plus, 
luna plină, cum am mai spus, și gîndul senin 
al lui Filemon de-a trăi de unul singur. Cum 
adică, întreabă ea; el însă trebuie să guste 
acum vinul adus la masă. Cum aşa, singur ? 
Dă din cap, încuviințînd în tăcere, iar chelne- 
rul, cu graţia uşurării, umple paharele cu vinul 
de Burgundia. Savurăm liniștita desfășurare a 
gesturilor. Baucis vorbeşte din nou despre te- 
renuri de construcţie, în timp ce Filemon se 
vede în chip de burlac la New York. Păcat că 
Baucis nu are deloc poită de mîncare. Ce-are. 
de gînd să facă la New York, îl întreabă ea: 
dar acum Filemon vrea un trabuc : Romeo y 
Julieta. Ce-ar fi dacă Baucis ar aștepta acum 


248 


„ Filemon. îndrăzneşte să 


un copil, mai ales, cine ar fi tatăl copilului ; 
o întrebare care pe Filemon nu pare să-l pre- 
ocupe ; în orice caz, îşi A fue înhage şi 
vorbeşte, cu privirea aţintită în noapte, S&pie 
poluarea lacurilor noastre, o chestiune ex ES 
de serioasă. Filemon n-a mai vorbit de mult 
atît. Ajungînd la coniac, într-o dispoziţie mai 
relaxată datorată şi digestiei, i se pare că Bau- 
cis nu are nici un motiv să plingă, iar după 
ce achită nota — nu mai așteaptă decît res- 


“tul — e clar că Filemon şi Baucis se vor duce 


împreună acasă... 

Îmi imaginez : rasă 
“Într-o bună zi, după un oarecare răstimp, 
plec la Miinchen să o iau pe Lila, şi aștept să 
i se aducă bagajele în holul hotelului, hotelul 
Patru Anotimpuri, şi văd un tinerel care toc- 
mai achită, nu aud dacă e vorba de o cameră 
cu un pat sau două, şi în mod ridicol mă gîn-. 
desc imediat la danez, făcînd abstracție de fap- 
tul că tinerelul nu e blond. Aştept citind un 
ziar, ca să nu pierd contactul cu realitatea. 
Sînt conștient de faptul că nu ştiu ce era a 
scrisorile daneze; şi n-am vrut decît „să- 
opresc pe Filemon să le citească, de aceea Ea 
aşternut în faţa ochilor ceea ce, de pildă, ar fi 
putut să conţină scrisorile pe care el le-a arun- 
cat- mai tîrziu într-un canal: Copenhaga pri- 
măvara, succese profesionale, amintirea unui 
whisky în baie, judecăţi despre filme, speranța 
legată de Miinchen, hotel Patru Anotimpuri. 
Numai și numai fantasmagorii de ale mele. 
Fapt este însă că mă aflu acum în holul hote- 
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, 


lului Patru Anotimp 


Fireşte că există şi danezi bruneţi; nu ştiu 
nici măcar dacă Kierkegaard era blond ; și la 
fel de puţin știu dacă tînărul filfizon (da, tre- 
buie să fie un filfizon, judecînd după hainele 
pe care le poartă !) e danez. Faptul că ţine în 
mînă un ziar german nu dovedește contrariul ; 
toţi danezii 
există ziare daneze. În plus, Lila nu înţelege 
daneza, după cîte ştiu eu ; deci el trebuie să 
știe neapărat germana. Pe de altă parte, îmi 
spun că nu orice Adonis care știe germana e 
neapărat și iubitul Lilei. Și tipul nici nu-i aşa 
de grozav pe cît face. Felul în care vîntură 
ziarul şi și-l pocneşte de picioare dovedește 
doar că e nervos. Fiindcă am venit eu? Ar 
putea să aibă şi alte motive. Cum ar putea să 
mă recunoască. Iar faptul că se uită acum a 
doua oară la mine poate să aibă și alte motive ; 
orice om pe care îl scrutezi îți întoarce din cînd 
în cînd privirea... Aici erai! spune Lila, apă- 
rînd lîngă mine, gata de drum. Filmările au 
cam obosit-o, ca-ntotdeauna, după cîte văd. 
Întrebarea mea dacă şi-a plătit nota nu o aude, 
preocupată pe moment de bagaje, în timp ce 
eu împăturesc ziarul şi constat că filfizonul a 
dispărut. Aş fi vrut să-i văd faţa, dar el a 
ieşit înaintea noastră prin uşa de sticlă, ca să 
pocnească din ziar şi pe trotuarul din faţa ho- 
telului. Iar o să iasă un film oribil, anunţă Lila 
cînd ne aşezăm în maşină ; îmi pun mănușile, 
cu privirea înfiptă în oglinda retrovizoare, fără 
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uri şi că un tînăr filfizon. 
(de ce oare filfizon ?) tocmai își achită nota. 


citesc germana, iar aici nici nu A 


Ă 


să scot un cuvînt. Din păcate nu 


a Eu 


ăd decit 
pantofii şi două picioare. Nimic” altceva. ii 
tea de sus, mai personală, ca să zic ia ie 
îndră ă inda. 
i nici îndrăznesc să mișc og . 
seşte, şi nici nu 4 e dare 
torul și-l las să 
ce oare pornesc mo ua aa 
ă i ce oare trebuie s-ap 
arcă ar fi rece. De „s-aprind 
i țigară înainte de a porni ia A nici Mara 
nu ştiu dacă tinerelul poala rii i S partii 
î Î Blocăm toa i 
tea, dar nu sint sigur. : € 
observă Lila, dacă nu ate din ie iu E 
ă ici Î ţie, ci doar jum 
nu văd nici o cireulaţie, ( capace A 
j i băr e poartă vestă, i 
os a unui bărbat car poa 
că băgat mina dreaptă în pusca belea 
i ă ă mîn i 
să nu facă semn cu ” Ş 
pantaloni, ca ii € pe 
ă i 4, Ce,.părere 
n bărbat plin de tac d d, 
ded ceafa mea ? Manevrez scrumiera e 
iarăşi s-a înţepenit. De ce n-ar purta i 
Apoi mai întreb o dată dacă zi ra pai 
ă ie să se gîndească la e: 
nota. Bărbatul trebuie e gi 
Prea bine : bag în viteza întîi, dau Aris 
frina de mînă, semnalizez, totul aşa cană si 
buie, și privesc în oglindă ca să mă 3 ta 
dar oglinda este într-adevăr iau înc ei, 
în j ie s-o ridic, pe cuvint de on : 
în jos, trebuie s-o ridic, : nt € â 
din” motive obiective. Între timp însă PEPI 
sul danez s-a deplasat lateral din raza og apa 
De fapt, nici nu mă interesează dacă poar i 
barbă sau nu! Şi în momentul în care, depăr- 
tîndu-mă de bordură, privesc ca de obicei Pia 
geamul lateral deschis, ea să mă mai a ă 
o dată, stă: întors cu spatele. Deci pro E 
ărbii rămi isă. Să fac bine, spune Lila, 
bărbii rămîne deschisă. Să . lu ea, 
să nu conduc ca un dement. Cum îţi merge : 
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az LI Ș a Actii A $ 
o întreb eu liniștit, pentru a-i demonstra că 
„de grabă” nici nu poate fi vorba. Dar cînd o. 
mai întreb o dată dacă și-a achitat nota, Lila. 
se supără : Ce-ţi închipui ! Ar fi îngrozitor, cu 
numele pe care îl am, să fac așa ceva. La o 


sută șaizeci la oră pe drum drept, Lila mă - 


amenință că are să coboare, așa că reduc vi- 
teza la o sută, ca să-i ușurez coborirea ; iar la 
un moment dat, cînd se plinge din nou, opresc : 
Te rog! Ştiu că încep să devin dezgustător... 
Ce s-a întîmplat de fapt ? i 
Baucis are acum un Austin Sport al ei, iar 


toate celelalte nu s-au întîmplat : nici discuţia - 
la o cafea neagră, nici masa cu homari și lună 


Plină deasupra lacului, nici gesturile stupide 
la drum întins. Nimic din toate astea ! Singu- - 
rul adevăr palpabil este că Baucis are acum 
un Austin Sport alb, care o umple de încîn- 
tare şi merge perfect. 

Pină aici, toate bune. 


Iar Filemon e din nou omul de lume, băr- 
bat între bărbaţi, cetățean al lumii între răsă- 
rit şi apus, cetăţean al unui stat, manifestînd 
împotriva înarmării nucleare, chiar dacă în 
zadar, cititor, prietenul care te ajută, jucător 
de şah, o capacitate, o verigă a societății, a că- 
rei modificare i se pare necesară, truditor din 
zori pînă-n noapte, om de acțiune, participant 
combativ, o fiinţă frămîntată de problemele 
lumii, nevoile popoarelor, speranţele popoare- “3 
lor, minciunile celor puternici, ideologiile, teh- Ș 
nica, istoria şi viitorul, călătoriile spaţiale — 


252 


un ora „ Ceea ce îl fascinează age d pa Ş 
ilioan i, cînd pămîntulse va fi „S 
milioane de ani, cîn r : Ep 
i i şi mai rece, formindu-ș 
iar Venus va [i şi ea formi sa 
acest răstimp propria atmosferă, viaţa Hu 
nească va putea fi transplantată în co ; 
(Science and Future). 
Mă simt uşurat. - 
În ce priveşte scrisorile cu, pană Esi 
a i văd sosind nu - 
faptul că nu le mai a Me A 
j ă mă dus de nas. Orice 
ajuns ca să mă las us d ş 
ia se amoroasă se ral a NP 
i i i impuls fad care îi 
Și nu-i decît un imp a ti la 
ă it această situaţie 
lemon să mediteze la i ii is 
ă. Bănui bazată pe propria 
naturală. Bănuiala sa, baz p 15, SER 
ienţă mplă : au observ 
riență, e destul de sin ol V a 
Sia le trei scrisori, iar acum îşi spe A ALE 
adrese. Şi dacă ! — Nu văd nici un motiv.p E 
tru care aş sparge serul Lilei, şi netă 
ă Î tea. li spun: ! 
daltă. E ora trei noap ) si pepii 
i întimplat aşa dintr-o dată; nu 
Lucrurile s-au întimp Epir 
ă ă, în timp ce Baucis Să 
putea să doarmă, jude dorea dei 
idi ă somnifer. Şi 
s-a ridicat să caute un somnilt i ga 
? De închis nu-l mai pP 
tarul cu toate astea ? i Page pu 
închi i ? Că e plin de scrisori ş i 
închide. Şi acum ? « A, SR 
i i i ? Aproape că spera ce 
tim. Şi mai ce: A i git R 
să se id fă să intre în paza d i Alei 
indă iroul ei. Şi apoi ? Dar cis doai 
ine nnă i logiului din 
ici bătai a trei a orolog 
me, nici bătaia de ori 1 ului 
turnul domului nu 0 free, A Ice ; SIDE 
i i ăşte, Zgribulit, File 
cu ruşinea lui. O urăş „ Zeril n E Merripne 3 
ij i ulț e fericit că urăște. 
Pai A la î tît de puter- 
imți încă ă început, ati 
simţi încă o dată ca la € tit d i 
nic, atît de limpede. O urăște. Uite în ce ha 
) 
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se 
ii 


adus. Pfin ce mijloace var pda A 
dus. E mijloace oare ? O urăște, și 
asta îi dă tot mai mult dreptul să-i SD Araa ră 


tarul, fapt împlinit d 

tarul, 1 i ealtfel — nu-l i 4 
fe pisica pe Filemon... Iubito, are ce 
obiecteze, nu-i nimic extraordinar, iubita al 


ur Fa iei ce i iale din Danemarca pen- 
)I asta, Lilalil a mea, și mai 
. . i i 
spus, și Filemon i s- e ndeenee 
bărbaţii par a fi 


şeşti 


ușor de dezle- 
m zăboveșşti ci- 
ucruri conține o. 
ată, aproape ni-. 
ele de exclamare 


data lip-. 
keit, ştiu, 


exactă ? 
n sertar 


:ă 


a i așa ceva Filemon nu-i în stare, fi- 
dle sa in pieioare, zgribulit de frig şi fără 
idă măcar ușa camerei, aşa, de parcă - 
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liniştit. Afecţiunea a 

însăşi subiect, ci-este doar implicată în felul 

în care serii despre un anumit lucru, în felul 

în care cel ce scrie se raportează ta persoana 

căreia i se adresează, nefiind nimic altceva, 

cred că o astfel de afecţiune se păstrează mai 

bine decît orice telegramă extatică : CURÎND 

STOP POIMIINE SEARĂ STOP CURÎND 

DOAR DOUĂ ZILE STOP CURÎND CURÎND. 

Mda. Din moment ce tot scormonește, de ce 
nu vrea să vadă şi data telegramei ? Filemon 

nu-și găsește locul, se perpelește să găsească 
vreo grozăvie, dar cesa ce găseşte : Vocea ta, 

vocea ta ieri la telefon, vocea ta îndepărtată, 

dar totuşi vocea 'ta, dintr-o dată vocea ta, e 

pur şi simplu plictisitor, zic eu, de prost gust; 
de cum se face însă simțită o personalitate 

adevărată, care ia locul cocoșelului cuprins de 

febra dragostei în faţa unei foi de hîrtie, o per- 

sonalitate care îl depăşeşte ca inteligenţă, cel 

puțin acum, în starea lui de beţie, nu mai ci- 


tește ; despre omagiul adus unei femei ce 
doarme, un omagiu inteligent, la care ar sub-. 
scrle. oricînd, nu, despre asta nu mai citește. 
„Ceea ce caută sînt Propoziţii de genul : Scri- 
e-mi „la ce adresă pot să-ți scriu, ca să nu ai. 
greutăți. Cam asta îl- doare pe el, Ca să nu ai. 
greutăţi, continuarea 
dacă Svoboda nu este de acord să ne scriem... 


dată părea propriul nostru scris,- mai ales 
Sie nu te aştepţi să dai de el, cînd spargi un 
să ca să dai in vileag uneltirile unei femei 
-“0arme, și nu te dai decît pe tine î bsi 
Sie, pe tine însuţi în 
Filemon, Spun eu, du-te la culcare! 
Broasca e stricată __ 
Asta ar fi una. 


Filemon nu va fi scutit de o mărturisire 
Baucis va fi pe veci avertizată, iar din această 
clipă el va fi sigur că undeva în locuinţă mai 
există şi altă ascunzătoare... 

Asta ar fi alta. 

Filemon, spun eu, las-o baltă ! 

O privesc în timp ce doarme : 

Părul negru răsfirat, tocmai s-a întors pe 
cealaltă parte, urechea de culoarea coralului 
mîna cu „degetele desfăcute pe pernă lîngă . 
față, respiră înceţ și regulat, aşa cum fac cei E 

ce dorm cu adevărat, iar buzele nemișcate le 
ține întredeschise, copilărește, umărul stîng şi 
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A a 3 i: 


pieptul dezgolit, trupul, acoperit doar cu un 
cearșat, se conturează limpede, ca cel al unei + 
Nike sub cutele marmurei trădătoare, dar e 
cald, chiar înfierbintat de somn, uscat, fier- 
binte, urechea rozalie sub părul-negru, pe care 
aş putea să-l ating fără ca ea să simtă, la un 
moment dat i se zbat genele, ea însă doarme, 
pleoapele închise sînt. albăstrui şi răcoroase, 
strălucind palid ca brînduşele de toamnă așter- 
nute pe ochii adormiţi, nemișcate, numai părul 
răsfirat pare să nu aibă somn, iar vîrfurile de- ; 
getelor din apropierea feţei ar putea fi și ele 
aproape treze, ea însă doarme, somnul e în 
adincime, acolo jos, fără vise, umed, mai jos 
decit fața ce pare să plutească pe suprafaţa 
lui intunecată, oglindindu-se tulbure — 

Lilalil. ; 

Filemon, spun eu, tu o iubeşti ! 

Restul nu-s decît prostii. 

În Atrica (povesteşte unul din oaspeţi) &xistă 
o populaţie primitivă, unde se stabilește prin 
tragere la sorţi care bărbat aparţine cărei fe- 
mei, în sensul că el trebuie să-i poarte de 
grijă atit timp cît femeia este tînără şi sănă- 
toasă, dar și atunci cînd e bolnavă, cînd naşte 
copii, cînd îmbătrineşte ; .în rest însă, oamenii 
se împerechează după voia inimii. Şi se pare 
că e (din câte spune oaspetele nostru) cea mai 
pașnică populaţie de pe acest vast continent. 
Erosul atotputernic, în conformitate cu legile 
naturii ; sexul și persoana nu ascultă de ace- 
eași lege; de aceea la populaţia Tuholi (sau 
cum le spune) nu se întîmplă niciodată ca băr- 
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„baţi să se omoare unul pe altul 
“femei. Își folosesc spiritul, ca 


din cauza unei 


părţirea prăzii. Hoţia se pedepseşte cu moar- 
tea, felul morţii depinde de valoarea obiectu- 
lui furat. O moarte demnă, prin tăierea jugu- 
larei, îl aşteaptă pe cel ce fură obiecte cas- 
nice. Pe cind hoţul de, podoabe, de pildă cel 


ce fură cerceii unei femei, va fi legat între | 


3 doi palmieri, pentru ca vîntul, legănind și în- . 
doind palmierii încoace şi încolo, să-i desfacă 
trupul în bucăţi. Hoţului de săgeți, care par să 


reprezinte proprietatea cea mai de preţ, i se 


retează însemnul bărbăţiei, apoi e înmormîn- 
tat de viu. Hoaţele sînt arse de către bărbaţii « 
lor. În afară de hoţie, oamenii ăştia nu cunosc 
nimic care să li se pară vrednic de dispreţ, . 
Pau pasibil de pedeapsă, sau supărător în vreun 
„Seti 
Baucis e încîntată ! : 
În afară de încintare, împărtășită dealtfel şi 
de celelalte doamne din societate, şi în afară 
de scrisorile daneze, care nici ele nu dovedesc . 
nimic atit timp cît nu le cunoaştem conținutul 
ŞI care, cum am mai spus, în ultima vreme au 
încetat să mai sosească, nu s-a întîmplat nimic, 
nimic faptic care, judecînd drept, să-i dea lui 
Filemon vrein motiv să creadă că Baucis duce - 
o căsnicie Tohuli, nimic, absolut nimic — A 
Filemon, spun eu, aş vrea să lucrez ! j 


Şi filfizonul cu vestă din oglinda retrovi- . 


zoare ? 


feme că şi săgețile, la 
vinătoare ; duşmănia nu se iscă decît la îm- | 


ilemon, spun eu, nu te, repezi să iei dee 
stare de fapt orice bănuială scornită de min- 
lea mea. - - a, 

Dar el nu renunţă : 

Pentru a restabili niște relaţii bazate pe în- 
credere apelează la altă cale: sinceritatea ; 
fără nici un motiv, neîntrebat, povestește aşa, 
hodorone-tronc, despre legătura lui cu micuța 
daetilografă, şi ce să vezi, Baucis n-a ştiut în- 
tr-adevăr nimic, dar nici n-ar vrea să ştie, nu, 
și nici pe viitor n-ar vrea să mai audă... 

Rateu ! y 

Nu pun mare bază pe sinceritate, îl ştiu doar 
pe Filemon al meu, ştiu că mărturisirile mas- 
chează mai mult. decît tăcerea, poţi să spui 
totul, dar taina va aluneca printre cuvinte, as- 
cunzîndu-se în spatele lor, neruşinarea nu în- 
seamnă nici pe departe adevărul, ca să nu mai 


„vorbim de faptul că nu spunem niciodată tot 
adevărul, de pildă, povestea cu sertarul ; sin- 


ceritatea noastră, atunci cînd apare ca atare, 
este, de cele mai multe ori o tranzacţie profita- 
bilă cu minciuni, punere la adăpost a altor 
taine. 
Tăcerea este mai igienică. 
Și iată că într-o bună zi mă văd obligat să 
mărturisesc povestea cu spargerea  sertarului, 


pentru ca femeia de serviciu să nu fie dată. 


afară sub acuzaţie falsă ; totul se produce la 
o ceaşcă de cafea, da, exact în cele două fo- 
tolii şi în felul în care mi-am imaginat-o pe 


Baucis mărturisind, doar că rolurile au fost. 


inversate, lucru pe care ea n-are cum să-l știe ; 


„de data aceasta ea este cea care rămîne per- 
plexă, în timp ce-și Strivește ţigara în scrumie-. 
ră, iar eu sînt cel care toarnă cafeaua, dar nu 
îndrăzneşte să ofere zahăr ; Baucis nu poate să . 
se uite la el, oricît ar ruga-o. Numai dragostea |, 
poate fi atit de tristă. Nu reuşeşte să schiteze - 
nici măcar un zîmbet, în timp ce el îşi cere . 
iertare că la mijloc de noapte şi-a citit pro-. 
A priile scrisori, ei însă nu i se pare deloc amu- 
zant. 
— Da, spune ea, şi acum? 
Filemon o prinde de mînă. 3 
— Nu, spune ea, te rog. | 
Nu, de la bărbatul care își citește propriile . 
: scrisori, Baucis nu vrea nici măcar o sărutare ; . 
: nu l-a crezut în stare de așa ceva, își închi- 
Mb puise că l-ar eunoaşte; acum stă față-n faţă i 
cu un străin — : : 
Şi mai departe ? 
Baucis e bolnavă, nimic grav, febră și du- 
28 reri de cap, în orice caz rămîne în pat, iar eu 
îi fierb ceai, stau în bucătărie şi mă gîndesc la 
treburile mele pînă cînd se evaporă toată 
apa, stau apoi la căpătiiul €i, Filemon și Bau- 
cis, ca la carte. Cred în aspirină, dar nu gă- . 
sesc tabletele. Baucis se simte tare rău, mă 
roagă să caut în poșeta ei. Nu-mi permite doar, . 
ci mă roagă, atît de rău se simte. Dar poşeta ei 
nu e în cameră, din păcate poşeta ei e dincolo, - 
în camera de zi. Dintotdeauna m-a uimit tal- = 
meș-balmeșul din poşeta ei, și ca să găsese 
aspirina orbeşte, așa cum își închipuie săr- 
mana de ea, ar fi o minune; încerc, dar mi- Î. 


260 


nunea nu se produce. Ce găsesc: chei, banc- 
note, ruj de buze, batistă, paşaport, parfum, — 
monezi, încă un ruj, mănuși, bilet de avion, 
etui de pensete, monezi din diferite ţări, două 
bilete de intrare la un muzeu din Miinchen, 
pix cu pastă, carnet de conducere, pieptene, 
țigări, cutie de pudră, nota de plată la hotelul 


Patru Anotimpuri, cameră cu un singur pat şi — 


baie, chei de la mașină, un decupaj dintr-un 
ziar, cercei, o scrisoare cu timbre daneze, pur- 
tînd data de alaltăieri, adresată la post-restânt, 
scrisoarea este desfăcută — 

Filemon, spun eu, las-o baltă ! 

E josnic. 

Da, strig, am găsit-o ! 

Şi din. nou stau la căpățiiul ei, cu un pahar 
de apă în mînă, cu mîna cealaltă pe fruntea 
ei transpirată... 

Filemon e imprevizibil. > 

Cu o zi înainte de plecarea la Hamburg, sus- 
ține dintr-o dată că e mai bine ca ea să plece 
singură, ideea lui atît de neașteptată ; o idee 
voioasă ; s-a tot gîndit : Călătoria asta la Ham- 
burg, acum, ca să vorbim cinstit, nu-mi con- 
vine deloc. Nu, spune ea, atunci nu plec nici 
eu. Cum aşa ? Nu, spune ea, în nici un caz la 
Kampen. Dar e o prostie, spune el, ţi-ar face 
bin, crede-mă, o săptămînă la Kampen. Fără 
tine ? întreabă ea, dar el rămîne ferm oricît 
de tare l-ar ruga. Speră oare ca ea să nu în- 
drăznească ? Ar fi o tîmpenie. Cum de nu-i 
pasă ? Nu-i pasă. Viclenie ? Batjocură ? Nimic 
din toate astea. Ce are de gînd? Să lucreze. 
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Ce să fac la Hambur 
mine ; a doua zi oc 


rost să mai discutăm — 
Nu există altă soluţie. 
Pur și simplu : spaţiu de 108 ra 


„Pînă cînd într-o bună zi sună cineva la uşă, 
şi fiindcă Lila mai doarme, mă duc să des- i 
chid, iar în faţa ușii stă un tinerel pe care, 
zic eu, l-am recunoscut dintr-o ochire, deşi - 
poitesc să intre. 
C ţ să mă îmbrac, 
chiar dacă nu-mi pusesem cravata. Intră nu. 
ezită deloc, îşi ia pipa în mînă. Consider că 
nu trebuie să mă prezint din 'moment ce nici 
el n-o face. Iată-l deci aici, zimbitor, un băr- 
bat degajat, tinăr în comparaţie cu noi, stu 
dent, cu părul tuns perie, sau dansator. dar. 
fără barbă și fără vestă. Nu pot să judec dacă j 
(zi frumos sau nu; antipatic nu e în nici un 
caz. Privirea lui nu are nici o putere asupra 
mea, dar, de fapt, nu pe mine mă caută. Îl în-. 


nu l-am văzut niciodată. Îl 
Sint mulţumit că apucasem 


treb dacă are bagaj. Răspunsul lui e încîlcit. Că. 


n-ar vrea să deranjeze, că ar putea să revină 


la ora unsprezece. Poate că şi-a lăsat bagajele 


la aeroport, ca să aibă amîndouă miinile libere 


pentru valizele Lilei ; n-o să fie puţine dacă vor. 
pleca tocmai în Uruguay. Nu-și scoate palto i 
nui, se simte totuși puţin stinjenit, probabil că 
din cauza mea ; poate că i-a scris că fac fel. 
de fel de scene. Dar mă voi stăpiîni, o să-l ui-. 
mesc, chiar dacă asta nu schimbă cu nimic lu- 
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a? pă el, şi aşa ră-. 
hin doua z onduce la aeroport, vesel 
fără pretăcătorie ; Kampen e un loc sănătos, 4 
totul e limpede, şi aşa cum trebuie, şi nu are JI 


el, Lila n-are. 
spună „nu“ atunci cînd îi va vedea privirea. 
Să terminăm deci mai repede ! Îi spun : Doriţi 
s-o vedeţi pe Lila ? Zîmbeşte la auzul între- 
bării mele convenţionale. Și adaug: Lila e 
aici ! în timp ce-l conduce spre ușa dormitoru- 
lui : Poftiţi. Tonul a fost totuși cam dur, aşa 
încît tinerelul nu mai ştie ce să creadă. Să-l 
fi părăsit elanul hotărîtor ? Oricum mă ur- 
mează, cu pipa în mînă ; iar în timp ce eu bat 
la uşă. o ascunde în buzunarul de la pantaloni, 
probabil ca să aibă ambele mifini libere. În 
momentul în care fac asta, nu stiu de ce o fac. 
habar n-am. fac, zic eu, unicul lucru posibil. si 
fără să-mi bată inima. Mai bat o dată la ușă, 
fie ca' să nu o sperii pe Lila, fie ca să nu par 
ridicol în postura proprietarului, mai ales că 
tinerelul stie că în dragoste, bineînțeles. nu 
există proprietate. Așadar, bat la ușă. Nici un 
răspuns. Apoi apăs clanța încetișor, ca zgomo- 
tul să n-o trezească pe Lila ; e lucrul pe care-l 
suportă cel mai greu. Să ia şi el aminte. De ce 
rămîne acum în prag ? Aprind lumina. fiindcă 
draperiile mai sînt încă trase. Nu știe că avem 
dormitor comun ? Pare într-adevăr zăpăcit, 
după cîte văd. altfel nu și-ar băga din nou pipa 
în gură. Ca întotdeauna cînd nu vrea să fie 


trezită, Lila se întoarce pe cealaltă parte ; îi; 


ating umărul. E ora adevărului, dragii mei, ora 
adevărului ! Mai durează un timp pînă cînd în- 
cepe să se întindă veselă și supărată totodată. 
Îi spun : Lilalein ? Şi fiindcă ochii ei nu văd 
încă : A venit Inorogul ! Îi vorbesc ca unui co- 
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ta 


„Lila însă strigă de parcă 


fară. 


Cine e ? întreabă ea căscînd, iar studentul 
în paltonul lui desfăcut, student sau dansator, 
ce-o fi, care probabil se aștepta la altceva, se - 
preface a nu ști nimic, răsucind Pipa în mînă; 
în dormitor ar fi in- 
trat însuși diavolul, şi nu strigă decît un cu- 
vînt : numele meu, care, după părerea mea, . 
era  prea-- puțin relevant. Rîd, dar mă 
opresc imediat. Scuzaţi-mă ! le spun, în timp 
ce ies, iar apoi încui ușa pe dina- 
bag cheia în buzunarul de la panta- 
loni, îngrozindu-mă de ce am fost capa- 
bil să fac, nu să gîndesc, ci să fac, iau -cra- 
vata de pe uşa de la baie, mai iau 0 haină şi 3 
mă opresc, controlez dacă am cheile de la ma- 
şină în buzunarul Dantalonilor, aştept, și de- 
oarece nu se întîmplă nimic, plec, mă asez la E 
volan, pornesc maşina, domol, plec. Și fiindcă 
dimineața e însorită, las geamul deschis, con- 
duc cu faţa-n vînt, fluierînd,  ţinînd mîna A 
dreaptă pe volan, şi mîna stingă o scot pe 
geam, în timp ce maşina rulează încetişor prin 
peisaj ; am timp berechet. Ceva chinuitor, ce 
nu poate f? şters, o îndoială care mi-o ia îna- 
inte chiar și atunci cînd accelerez, o bănuială 
pe care l-am în-. 
cuiat cu Lila n-ar fi presupusul ei iubit, mă 
c s-a postat 
în fața maşinii, să opresc la mijlocul drumului, 
mea bănu- 


la pantaloni ; într-adevăr, cheia . SE la dorm 
tor e în buzunarul meu drept. Nu-i vis. U 
timp mă prefac că stau pe gînduri. De ce oare ? 
Țigara, care ar trebui să mă liniștească, o. 
arunc înainte de-a o aprinde, cuplez în mers 
înapoi, întore volanul cu amîndouă mîinile, 
cuplez şi accelerez de parcă povestea s-ar pu- 
tea stinge în viteza mașinii... Uşa de la dor- 
mitor a.fost spartă, dormitorul e gol, s-au așe- 
zat în camera de zi, Lila în halat albastru, el 
fără palton, și-a făcut paltonul sul pe genunchi, 
un om tînăr care studiază medicina, dar care 
ar vrea să se apuce de teatru și a venit să-i 
ceară un sfat Lilei, e puțin zăpăcit de obiceiu- 
rile din casa noastră, dar se străduieşte să nu. 
arate. Discuţia, condusă de Lila pe un ton de- 
gajat, care te face să uiţi de neslijeul ei, mai 
durează o jumătate de oră. După ce el a ple- 
cat, spune : 
— „Plec. 

Peste o săptămînă (Cin păcate rliscuțiile, atât. 
de inutile, nu pot fi evitate) Lila a plecat; nu 
poate să trăiască cu un nebun, o înțeleg. 

La ce-ţi folosește să vezi! 

M-am așezat pe speteaza unui fotoliu și mă 
joc cu un. tirbuşon. Fotoliile au fost acoperite 
cu pînză albă, scrumierele golite, vasele de 
flori, golite, ca să nu miroase a putrefacție, 
stau în palton şi cu bascul pe cap, fiindcă afară 
plouă. Covoarele au fost făcute sul. obloanele 
închise. Despre persoanele care au locuit aici, 
un lucru & sigur ::un bărbat şi o femeie. Văd 
bluze în dulap, niște lenjerie de damă care n-a 
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mai avut loc în valiză, cravate pe cealaltă parte, 
sacourile mele, jos în dulap stau înșiraţi pan- 
tofii mei, puși pe șanuri, aliniați ca 'la apel.'- 
Ușile au rămas deschise ; în bucătărie picură . 
un robinet, în rest însă e tăcere ca la Pompei. 
Continuu să stau în palton și cu bascul pe cap, 
cu miinile în buzunarele de la pantaloni. Ca 
la Pompei : poţi să te plimbi prin camere, cu 
miinile în buzunare, încerci să-ți imaginezi 
cum au trăit cei de aici înainte ca cenușa fier- 
binte să-i fi îngropat. Totul încă prezent, doar 
viața lipseste. Nu pare să fi trecut mult timp 
de atunci. În camera de baie, într-un cuier, mai 
atirnă halatul ei albastru. Nu ştiu ce s-a în- 
tîmplat cu adevărat... 


li 


4 


Stăm în faţa şemineului, e trecut de miezul E 
nopţii și eu n-am mai spus de mult nici un - 
cuvînt. Lila ascunsă în spatele ziarului pe ca- 
re-l ține în miini. Sînt bucuros că paharul de - 
whisky, deși gol, se mai află încă în mîinile 
mele. Lila cască, buşteanul pus peste cenușa 
incandescentă s-a stins si el. E timpul să mer- . 
gem la culcare. Îmi amintesc ultimele cuvinte - 
pe care le-am schimbat. 

— Ai citit asta ? 

— Da, spusesem eu, — am citit. 

Pauză. 

— Nu, spusese ea, cum e posibil ! 

Se referea la crimă. S 

— Poţi să înţelegi, întrebase ea, cum dei 
vine unuia să facă așa ceva ? Mi se pare în a 
spăimîntător. : 
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Da, spusesem eu, — am citit. 
— Mai e whisky ? întrebase ea. 
— Lila, spusesem eu, ţi-am spus ceva. 
Scuză-mă ! spusese ea şi i-am văzut fața 
cînd mă întrebase : Ce-ai spus ? 

— Am spus, spusesem eu, — am spus că am 
citit. 

— Nu ţi se pare înspăimîntător ? 

2 Bode a 

De atunci n-am mai zis nimic. 


— Da, spune Lila, e timpul să mergem la 
culcare ! 


Rămîn Gantenbein. 


m ea snm ai ear e 


ea SL daeigia i 


Mă întreb ce profesiuni ar putea să îmbrăţi- 
şeze Gantenbein fără a fi nevoit: să renunţe 
la rolul de orb; există o grămadă de posibili- 
tăţi, cred, de pildă, cea de ghid: Gantenbein, 
înarmat cu ochelarii de orb şi cu bastonașul 
său alb, cu care loveşte ușor treptele de mar- 
mură de pe Acropole, înconjurat de un grup, 
Gantenbein, singurul om al zilelor noastre care 
nu a văzut tot ce văd turiștii, nu, nici măcar la 
cinematograf sau în fotografii — nu le spune 
oamenilor ce văd în dreapta sau în stînga, ci 
îi întreabă, şi ei sînt nevoiți să-i zugrăvească în 
cuvinte ceea ce ochii lor văd, încolţiţi de în- 
trebările lui. Din cînd în cînd se aşază și își 
șterge fruntea transpirată ; Gantenbein nu le 
arată că nu văd o mulţime de lucruri. Toţi fo- 
tografiază. Gantenbein nu înţelege de ce tre- 
buiesc făcute atitea fotografii și își umple o 
pipă așteptîndu-i să termine. Întrebările lui sînt 
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toate aceeaşi înălțime ? Nu-i vine să creadă; 
aduce argumente care te pun pe gînduri. Dacă 
distanţa dintre coloane este egală ? Cineva îi 
face plăcerea și verifică. Nu ! Gantenbein nu e 
uimit, căci vechii greci nu erau orbi. Sînt mo- 
mente în care rămii țintuit locului de cîte în- 
trebări pune  Gantenbein $ întrebări : cărora 
aparatul fotografic nu poate să le răspundă; 
nu vede autobuzul care -așteaptă să-i ducă la 
“Sunion. De parcă nu pe el l-ar aștepta ; ci îşi 
mai umple o pipă şi se preface că el i-ar aş- 
tepta pe turiștii care nu se mai satură privind 
la Acropole. Iar lipsa sa de entuziasm este 
cea care îi uimeşte cel mai mult pe vizitatori. 


„Ce păcat că Gantenbein nu poate să vadă toate 


aceste minunăţii ! Stă pe un fragment de co- 
loană, de parcă n-ar fi pe Acropole,„ preocupat 
doar de pipa sa, plictisit, şi fără speranţa că 
mai tîrziu filmele color ar putea să-i arate unde 
a fost el azi. Îl poartă de braţ, ca să-i arate 
Erehteion-ul, micuțul templu al zeiței Nike, să 
vadă în depărtare golful violet de la Salamis, 
apoi teatrul lui Dionisos, şi e de ajuns ca Gan- 
tenbein să se aşeze mereu în direcţia greşită ca 
să le deschidă ochii asupra lucrurilor ce merită 
să fie văzute. Cîte unii îl compătimesc atît de 
tare încît, căutînd cu înfrigurare cuvinte care 
să exprime sacralitatea locului, încep ei înșiși 


„să vadă. Cuvintele lor sînt neputincioase, dar 


ochii lor prind viaţă ; Gantenbein dă din cap 
şi ascultă şi dă din cap şi pipa îi se stinge în 
gură ; iar regretul lui că va muri fără să vadă 
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înduioşățoare. Dacă coloanele Partenonului au 


/Ă 


“E0R A opolei îi face pe a ilalți să fie recu- 


noscători pentru această călătorie, oricît i-ar 
fi costat. Nu-i ușor cu un ghid orb, dar merită: 
din punct de vedere spiritual pentru turişti, din 
punct de vedere material pentru Gantenbein, 
căci ceea ce ei economisesc la filmele color 
reprezintă un onorariu bun — 

Voi da un anunţ la ziar: 

„Călătoriţi cu un orb ! Va fi pentru dumnea- 
voastră un mare eveniment! Veţi vedea lu- 
cruri noi! Călătorii în Spania; Maroc, Grecia, 
Egipt etc.“ 

Rămin Gantenbein : Și 

Lila e fericită aşa... 

De unde știu ? 

Fireşte că Gantenbein nu e chiar atît de de- 
licat cum pretind eu, şi o dată, se pare, a citit 
totuşi una din scrisorile daneze, din care a 
reţinut două sau trei propoziţii. 

„Voi fi mereu aici.“ 

(Din păcate fără dată.) 

„E bine așa. De ce plingi ? Înţeleg totul. De 
ce să fiu supărat, dacă, așa cum scrii, eşti fe- 
ricită acolo ? E bine așa.“ 

Lila este deci fericită. 

Ce şi-ar mai putea dori Gantenbein ? 

„Cind pornim spre al şaptelea cer? Nils al 
tău.“ i 
Gantenbein ca ghid — 

Gantenbein tranșînd păstrăvi — 
Gantenbein ca jucător de șah — 


Gantenbein pe Krumme Lanke —_ 
Gantenbein ca amfitrion — 


„Gantenbein in fața medicului de la servi- 
ciul municipal — 
Gantenbein pus să schimbe siguranțele din 
casă — acu 
Gantenbein într-o boutique Dior — 
Gantenbein aranjind un buchet -— 
Gantenbein la aeroport — 
Gantenbein ca soț orb — 


Toate acestea mi le imaginez. 

— dar pe Gantenbein ca prieten ? 

Te întilnești din întîmplare pe stradă, Gan- 
tenbein cu banderola lui galbenă, care îţi face 
rău, și discuţi despre lucruri pe care el nu le 
vede. E adevărat că de fiecare dată se intere- 
sează cum îmi merge, dar eu nu îndrăznese 
să-i spun._Ne “cunoaștem de mai demult. Nu 
vorbești despre cariera ta, atunci cînd celă- 
lalt nu o vede. Nu sînt lăudăros din fire. Gan- 
tenbein îmi ştie părerile de odinioară, şi fi- 
indcă sînt convins că nu vede cum felul meu 
de viaţă s-a transformat de la un an la altul, 
mă prefac că am rămas acelaşi, ne strîngem 
mîinile, iar Gantenbein se preface și «el... 

Dar într-o bună zi Gantenbein va veni în 
vizită la mine. 

Am uitat cît de tare s-a schimbat viața 
mea, m-am obişnuit cu ea, ajung acasă flu- 
ierînd, dar mă opresc în momentul în care 
vreau să-mi agăț bascul : e al' meu, fără în- 
doială, dar e așa de nou. Un base a cărui 
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căptuşeală nu-i deloc îmbicsită. Pină şi ja- 
cheta, văd asta tocmai în momentul în care 
îmi regăsisem buna-dispoziţie, e nouă: pie- 
le de căpiioară, iar gulerul nu-i pătat de 
transpiraţie. Se pare că posed mai multe ja- 
chete de acelaşi fel, care sînt curățate fără 
ştirea mea ; doar orice om transpiră, și din 
cîte îmi amintesc pielea de căprioară de cu- 
loare deschisă e foarte sensibilă. Oricum însă 
arunc jacheta într-un colț, la fel de negli- 
jent, ca și cum ar fi sacoul meu de odinioară 
zvirlit într-un colț al  cămăruţei mele de 
student. De afară însă se aud lătrături. Mă 
văd cu o lesă în mînă, din piele de porc, și 
ea nouă. Lătratul mă miră. Să ne fi cumpă- 
rat între timp uni dog? Să sperăm că nu 
mușcă. În momentul în care mă indrept to- 
tuși spre jacheta mea aruncată neglijent, fi- 
indcă lătratul mă face să cred că soseşte 
cineva, observ, în ciuda faptului că sînt atît 
de zăpăcit : jacheta a fost așezată pe un ume- - 
raş. Evident, de un servitor. Fără să mă uit 
în jur întreb de ce dogul latră așa. Vă așteaptă 
un domn în salon. Trebuie să spun că și 
ăsta-i un lucru nou; avem deci un salon. Iar 
servitoarea cu boneta pe cap spune: Un 
domn pe nume Gantenbein. Tonul ei arată 
că în cazul în care cîinele lui nu s-ar îm 
păca cu cîinele meu, ea ar fi cu toiul “de 
partea mea, ceea ce dovedeşte că o plătim 
bine pe femeia care acum îmi întinde haina 
de piele. Sint puţin zăpăcit din cauza lătra- 
tului, iar Gantenbein, care fusese condus de 
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întîi de toate trebuie să pun dogul, sau ce-ar 
fi, în lesă. Mă  scuzi! îi spun prietenului 
meu orb care vine prima oară în casa noastră 
nouă, iar eu nu văd un singur dog, ci trei, 
care la ivirea stăpînului lor se cuminţesce de- 
îndată. La picior! le Spun eu, şi nu mai e 
nevoie de lesă; o arunc deci pe lada de zes- 
tre, care nu e nouă, ci din contră, e ve- 
che de tot. Mă scuzi! mai spun -o dată, iar 
Gantenbein se preface că eu aş fi cel care 
i-a luat paltonul şi i l-a pus pe un umeraș 
şi nu servitoarea, eu, cel care îl salută strin- 
gindu-i prieteneşte mîna. Salutul nostru de 
odinioară. Bucuria mea e autentică. Doar 
dogii m-au cam  zăpăcit? Şi fiindcă nu 
spune nici o  vorbuliță despre tabloul de 
Matisse, care atîrnă pe unul din pereţi, pot 
să presupun că e într-adevăr orb, așa că în- 
cep să-mi recapăt voia bună; doar jacheta 
de piele de căprioară mă mai deranjează. 
Fă-te comod ! îi spun, şi fiindcă el nu vede 
fotoliul îl conduc într-acolo, fericit că Gan- 
tenbein nu poate să vadă camera noastră de 
zi; eu însă o privesc de parcă aş vedea-o 
prima oară. Ce mai e nou? îl întreb, ca şi 
cum aici nu s-ar fi schimbat nimic. Ce mai 
“face Lila ? Şi în acest timp îl scrutez din pri- 
viri pe vechiul meu prieten. Nu se uită oare 
deloc în jur ? Oricum pare să simtă că pe bar 
există mai mult decit o singură sticlă, și cere 
coniac cînd îi ofer un Campari. Nu am ! spun 


eu cu vădită satisfacţie, fără să mint. În schimb 


un alt servitor în salon, trebuie să mă scuze ; 


ji . Zi, ;: j 

am un Armagnac, de nouăzeci de ani, fapt ce A 
nu trebuie să-l menţionez. Gantenbein” îşi dă 
seama. O-ho-ho ! spune el de, parcă ar fi văzut 
şi sticla, o stică specială, o sticlă de şapte litri, 
care ar putea să miroasă a ostentaţie deși în 
realitate e mai ieftin dacă cumperi cantități 
mari — - 

Nu mai ştiu despre ce să vorbesc. 

Nu văd decît mocheta — A 

Gantenbein, fericit cu Armagnac-ul său, Vor- 
beşte despre Lila, slavă domnului, cu obişnui- 
ta tandreţe ce-ar putea să însemne admirație 
pentru arta ei (ca să nu mă asalteze cu inti- 
mităţi), pulverizînd astfel birfa care o ocara 
joară pe această femeie, pe care şi eu, ireșş i 
o cunose ca toţi ceilalţi. să sperăm că nu se 
înşală ! I-o doresc, din toată inima. Lila -este, 
fără îndoială, o mare artistă. 

Vorbim deci despre artă — Ai 


ma finei, pantoful meu 

Mochetă de culoarea afinei, pantoiul me 
stîng, care e nou, degeaba schimb din sine Ea 
cînd poziţia picioarelor, și „pantotul iale ot 
nou €, un gri-șoarece, cu şosete asortate ; ee 
pielea şi părul de pe picior nu. sînt au par 
copiii noștri, care năvălese la un momen af 
înăuntru, salutîndu-l puţin zăpăciți pe domnu 
Gantenbein, care îşi joacă ireproșabil rolul de 
orb, nu sînt noi ; doar că toate lucrurile de pe 
ei arată atit de noi, ca din vitrină, şi sînt de ca- 
litatea întîi, chiar şi papucii de casă. Afară cu 
voi ! spun eu, dar cu asta n-am rezolvat nimic, 
butonii mei tot din aur sînt; trag uşurel mi- 


eri 
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necile puloverului peste manșetele cămăşii din- 
tr-un caşmir mătăsos. Despre ce vorbeam ? 
Despre copii, da, și cum au mai crescut. și îmi 
vine în minte una din vorbel lea . A pila 
„să den orbele acelea copilă- 
ŞU atit de amuzante, dar fiindcă poanta nu 
poate fi gustată fără a menționa vacanța noas- 
tră e pe Insulele Canare, renunţ și îl întreb 
8 antenbein de problemele lui, care, să spe- 
„Nu sînt de ordin financiar ; căci i-aş pu- 
tea fi oricînd de folos, și atunci ar înţelege că 
între timp am ajuns un om bogat FA SA 
că 
n privința politicii sîntem de a 
sebim doar în privinţa seriozităţii re Mega 
î.. lucrurile ă de stînga sîntem ceai eu 
sa că, Sie mai serios ; Gantenbein face 
curi despre stinga, pe care eu nu mi le pot 
permite — e 
La un moment dat bate o pendulă. 
O moștenire ! spun eu — 


ji ionela n-0 caută cu privirea, aşteaptă 
ata ai isca a amuţit, apoi mai 
n nac. Nu ţi se pa ă 

cald aici ? îl întreb eu în facă CA furi ay a 
cheta, apoi cravata. Ce nu pot să scot sînt : 

delele, tapetele,  mochetele. Lui Gate Dei 
nu-i e cald, din contră, mai degrabă răcoare i 
mă gîndesc dacă n-ar trebui să fac focul în Se 
mineu. Ca să-mi distrag atenţia de la Sp 
dau ce eat pi a palat toscan, şi fiindcă 
o: - căzu e ărți 

îi vorbesc despre E e ei 
operei lui Balzac-pe câre am cumpărat-o de cu- 
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rînd, la un preţ de nimic! Şi precizez şi suma, 
pentru ca Gantenbein să nu se gîndească la mai 
mult, apoi, fiindcă tot sînt în picioare, îi ofer 
trabucuri. Ce ai? mă întreabă el, şi dintr-o 
dată, nu mai vreau să-l înşel. Am de toate. 
Chiar şi o specialitate pe care Gantenbein nu 
o cunoâşte : o havană împletită, ca o coadă, da, 
există şi așa ceva ; negustorul meu mă răsfaţă. 
înceare-o ! îi spun fără să întrerup din această 
cauză conversaţia noastră. Conversaţia noastră 
în legătură cu ce ? În orice caz iau un trabuc 
şi-i retez cu dinţii muștiucul, ca şi cum n-aş 
vedea cuţitașul de argint, şi mă aşez din nou. 
Există fireşte şi o serumieră, din porțelan chi- 
nezesc, şi ea o bijuterie, pe care Gantenbein 
nu o vede; eu însă văd totul, Cred că discu- 
tăm despre muzică, despre aparatură electro- 
nică. Sper din toată inima să nu apară în 
această clipă soția mea ; mai devreme sau mai 
tîrziu îi arată fiecărui musafir harfa ei, pe care 
i-am cumpărat-o de curînd. Şi aceasta la un 
preţ convenabil. Apoi îi cîntă, iar lădiţa în care 
se află notele e şi ea o descoperire, ev mediu, 
sudul Franţei. Atunci cînd Gantenbein nu vor- 
beşte e linişte, dar nu-i tocmai liniște ; ca şi 
cum în acele clipe ar vorbi canapeaua din piele 
albă de cerb, şi oriîncotro privesc văd bun- 
gust, nici urmă de ostentaţie, nu, dar nimic nu 
e în așa fel încît să fie loc pentru mai bine, 
şi mai frumos, şi mai util. Aproape că mă 
bucură gaura pe care Gantenbein o face cu 
trabucul în pielea albă de cerb a canapelei, 
pentru a dovedi că e orb ; nu spun nimic. Ce 
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i uz ia i lie Su pi i iata dai i: 
„părere ai de un vin de Burgundia ? Gantenbein. 
continuă să vorbească, neuitînd să laude havana 
împletită, vorbește despre artă, iar eu nu pot 


x; ! și . f - > Ş - 
în orice caz nu se arată impresionat, ca şi cum SĂ 
ar fi obişnuit cu ele, ca şi mine. SA 


ec 
RS 2 


decît să fiu de acord cu opinia că arta trebuie 
să se debaraseze de conținut, să se elibereze 
de condiţionări, căci e clar că nu e sarcina ar- 
tei de-a modifica lumea. Din fericire mai am 
o sticlă în cameră, așa că nu mă văd nevoit 


să chem una din servitoare, care ne-ar între- 


rupe. O destup, acceptînd absurdul. Nu știu ce 
gîndeşte Gantenbein despre mine. Nu ideile şi 
opiniile sînt cele care ne despart, ci scrumiera 
asta, pe care el n-o vede, și toate celelalte. Să 
mă fi schimbat bogăţia ? Faptul că am gust nu 


e ceva nou; doar că înainte nu mi-l puteam . . 


împlini. Așadar ? La asta s-a mai adăugat și 
gustul soției mele... Dar Gantenbein nu spune 
nimic, în afară 'de faptul că laudă vinul. Îmi 
face plăcere. Aș putea să-i trimit o ladă într-o 
bună zi ?. Mi-ar face mare plăcere, dacă n-ar 
înţelege greșit. Asta în treacăt. Și mie mi s-a 
făcut frig, e timpul să fac focul în şemineu. 
Mă mir că chibriturile din cutia de jad mai 
sînt încă de lemn, chiar și buştenii de brad și 
de fas pe care îi pun în șemineul preţios sînt 


din lemn ordinat, ieftin ; dealtfel mi se întîm- i. 
--plă mereu ca lucrurile ieftine să-mi amintească 


de bani — 

Mai tirziu vine şi soţia mea. 

Nu pare să fie convinsă că Gantenbein e 
într-adevăr orb, de aceea se naște o anumită 
tensiune ; în ceea ce mă privește sînt încre- 
dinţat că Gantenbein nu observă bijuteriile ei ; 
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Vorbesc despre munca mea. E: 


Muncesc mult : nu ca să mă îmbogăţesc. Lu- 
cru dealtfel inevitabil. Orice aş atinge ai 
îmi aduce un cîştig. Şi asta cu toate ii ȘI ha 
iesc cît pot în limitele bunului-simţ. Ac ai 
nez un deal în Tessin, un golf la Malaga, o pă = 
dure în Austria. Plătesc un avocat, care ae Ema 
bogăţeşte de pe urma mea şi se străduieş Se, 
să facă ceva pentru mine, s orindu-mi i zi 
gurile, iar el nu este singuru , toți vor adi n 
ceva pentru bogăţia mea. Banii, n-am în a, 
au de acum alt curs : se revarsă spre mine. si 
ce-mi foloseşte dealul din Tessin, pe Pre în 
l-am văzut decît o singură dată ? Iarba i- si 
dăruit-o unui țăran bătrin, ca s-o cosească, : 
asemenea, castanele, de care nu Ara pr alu SI 
murele. Ce face însă dealul meu ? Își trip Sază 
valoarea. La aşa ceva n-ai cum să te gre E 
vești ; aș putea să umblu în A ale Se si ale 
sînt singur mănînc cîrnăciori cu N Se E 
tofi, nu lucrez doar cinci zile pe săp zi Et 
toți angajaţii mei, ci șase, ba uneori pa pă 
nica, şi deseori pînă noaptea târziu ; Sa METă 
astea mă îmbogăţesc pe zi ce trece. na îi 
mai bine dacă aş juca golf? — Asta, : i x 
n-o mai spun, ci o gîndesc doar, în Sita ef up 
besc despre muncă plictisind-o pe soţi 

care cunoaște: povestea. 

— Munceşti prea mult. - E 
“Eu însă îi vorbesc lui antenei fu ras, 
înţeleagă. De ce nu spune nimic? Mă for 


doar să văd cu ochii mei ceea ce nu-i destăi- 
nuiesc. De ce nu-mi spune că totul aici. de la 
Matisse-ul din salon pină la ceasul de platină 
al nevesti-mi, îl scîrbeşte ?.- 

Nu mai,sîntem prieteni. 

Mă simt trist. 

Şi deşi se face că nu vede, seara nu devine 
mai plăcută, iar mai tîrziu, cînd îl condue la 
gară, nu iau Jaguar-ul, ci Volkswagen-ul, ca 
măcar să nu audă transformarea din viata mea 
in cazul în care ar fi într-adevăr orb. - » 

Gantenbein mă “face să mă simt nesigur 

Mă întreb dacă ţin la el... 


Conversaţie cu Burri, după o partidă de sah 
pe care am pierdut-o, despre femei aparent 
aa femei, în realitate, despre bărbaţii care 
- > ant aan acordind prea multă importanță 

Burri (în măsura în care l-am înțeles) : 

Un bărbat care suferă din cauza unei femei 
nu trebuie compătimit... Ceea ce-i înrobeşte pe: 
bărbaţi : disprețul față de femeie, lucru pe ceiă 
nu vor să-l recunoască, de aceea sînt nevoiti 
s-o idealizeze şi devin orbi ; în momentul în 
care realitatea îi trezeşte, aleargă la următoa- 
rea, de parcă următoarea n-ar fi și ea femeie 
nevoind să renunţe la visul lor... Ceea ce băr- 
baţii dispreţuiese : pasivitatea femeilor, coche- 
tăria, chiar şi atunci cînd este vorba de cu. to 
tul alte lucruri, permanenta lor raportare la re- $ 
laţia bărbat-femeie, datorită căreia toate cele- 
lalte interese se vădesc a fi doar. pretext sau » 
paravan, sau interludiu, nevoia lor nesățioasă 


Li 


278 


de dragoste, obişnuinţa de-a fi mereu servite (cu 
chibrituri) şi de-a avea întotdeauna dreptul 
de-a fi dezamăgite, în general tendința de-a 
face reproșuri, reproşuri ce trebuiesc . ghicite, 
ştiinţa lor de-a tăcea, vor și pot să devină im- 
penetrabile, puterea lor de-a suporta, trucul lor 
de-a fi mereu victimă, dorinţa lor de consolare 
în orice moment, ușurința de-a flirta chiar şi 
atunci cînd sînt încă fericite, viclenia lor de-a 
lăsa totul în seama bărbatului, iar atunci cînd 
bărbatul vrea certitudini, pentru a acționa, arta 
lor de-a lăsa problemele deschise, îl lasă pe el 
să decidă şi să poarte deci de la bun început 
vina, faptul că pot fi jignite atât de uşor, nevoia 
lor de protecţie și siguranţă, iar pe de altă 
parte, nestatornieia lor năucitoare, pe scurt : 
şarmul lor... Bărbatul se comportă cu. atit 
mai cavalereşte cu cît are de tăinuit mai mult 
dispreț... Diferenţa biologică : o femeie poate să 
fie într-o noapte cu zece bărbaţi, bărbatul nu 
poate cu zece femei; el trebuie să dorească, 
ea poate să lase lucrurile să treacă peste ea, 


fără dorințe; de aceea e posibilă curva 
şi nu există 'contrapârtea ei bărbătească. 
Femeia, nevoită să se prefacă datorită 


orgoliului masculin, mimează momentele de 
plăcere supremă, chiar dacă acestea nu se pro- 
duc ; bărbatul nu ştie niciodată cu siguranţă ce 
s-a întîmplat în realitate cu femeia ; astfel de- 
vine bănuitor... Femeia este om înainte de-a o 
iubi, cîteodată şi după aceea ; dar în momentul 
în care o iubeşti e o minune, așadar, de ne- 
păstrat — 
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„—.Ba, spun e 

— De acord? / 
Is Nu întru totul, spun eu. Tu ești la rînd. 
Burri, după următoarea “mişcare : 


— În ceea ce o priveşte pe Lilaata_ 
— A mea? 


Am tras la sorți. / 
— Aha, spune Burri, ahaaa. 


Schimb profesiunea Lilei. 
(M-am săturat de teatru.) = 


Lila nu e artistă de meserie, ci cercetătoare, 
doctor, Lila în halat alb, asistentă la Institutul 


Rântgen al Universităţii, totul e altfel, Lila e- 


suavă, dar nu brunetă, ci blondă, vocabularul 
ei complet diferit, care uneori îl sperie pe 
Gantenbein ; şi cel puţin la început Lila e de 


nerecunoscut, rostește ceea ce o actriţă trece ă 


sub tăcere, și amuţește atunci cînd o actriță se 
destăinuiește, deplasarea sentimentelor de ru- 
şine, interese diferite, cercul de prieteni diferit 
dar mai ales vocabularul ei, care e atit de ai- 
ferit încît toate discuţiile dintre Lila şi Gan- 
tenbein trebuiesc repetate, începînd cu primul 
sărut. Doar ustensilele ei din camera de baie 
râmin aceleași, observă Gantenbein — 
Sau : - 


Lila e contesă, catolică, o contesă venețiană, 
morfinomană, își ia micul dejun în pat, servită 
de un servitor în bluză albastră. Pupilele di- . 
latate de beladonă. Vocabularul ei complet di- 
ferit, şi cercul de prieteni, care vede în Gan- 


lele ei din camera de baie rămîn aceleași, ob- 
servă Gantenbeinu- 

N.B. 

Gantenbein rămîne acelaşi. 


A “apărut nouâ revistă condusă de Enderlin ; 
primul număr nu e rău, chiar surprinzător ; 
rămîn însă pe poziţie: Enderlin nu mă mai 
interesează. 


Lila în chip de contesă : 

(şi de ce nu e posibil) 

E într-adevăr o contesă, şi de secole nimeni 
nu a mai strigat la ea, iar mie nici măcar nu 
mi-ar trece prin minte să strig la ea, dacă nu 
mi-ar spune tot timpul să nu mai strig — 
deşi eu n-am făcut decît s-o întreb dacă n-a 
auzit gongul. Asta, la începutul fericirii noas- 
tre ; de cînd am aflat însă cît este de sensibilă, 
cît de uşor se sperie şi ce auz fin are pentru 
tonul dintr-o astfel de întrebare, n-am mai în- 
trebat-o niciodată dacă n-a auzit gongul. O 
aștept pur şi simplu pînă vine la masă. Aşa 
e ea, nu are deloc noțiunea timpului, în schimb 
are atitea altele, mult mai importante, nu-i 
aşa ; de pildă, are stil. Nu numai mobilierul 
venețian, nu numai vocabularul, care nu in- 
clude nici un cuvînt vulgar, deşi-poate să 
exprime orice ar vrea ea să spună, chiar şi 
tăcerea ei are stil, e de neconceput ca cineva 
să nu o trateze ca pe'o contesă. Pînă şi oame- 
nii pe care îi întilnește capătă stil, după cum 


i 


mereu. Observ 


la Gantenbein ; nu e conte zi SE a 
nten nu te, dar se poartă ca un. 
conte (deși n-am văzut conte care să se oaie 


„ca un conte). Așadar, aștept. 


Nu aştept masa de prînz. Aştept doar fiindcă. 
e ora prînzului. O aştept pe contesă care ar. 
putea să apară în orice moment, deoarece e. 
ge Prinzului. Nu pot să lucrez atîta timp. 
ci aştept. Așadar, aștept : nu pe contesă, ci. 
N mentul in care ea îşi va face apariţia venind 
inspre logie sau pe scări în jos... Poate. 
că mai doarme încă și n-a auzit gongul Ca 
să-mi treacă timpul, aş putea de acum să des- | 


sn Se Sa ă 
u cum iși va face apariția, venind dinspre 


aie . stia în jos : în halat, dar pieptă- 
i = pa sau în pantaloni, uimindu-se 

pilărește că pe lume e iarăşi ora Prînzului, . 
dornică de mîngiiere. palidă, însă frumoasă. 
nefericită cu ochii' ei de beladona. ţinînd în i 


sură un portțigaret lung (chihlimbar) “cu o. 
țigară care așteaptă să fie aprinsă... Aşadar, 
o el a aa că tocmai se piaptănă... Astept ş 
leci fără să mă uit la ceas, şi încerc să ghicesc 
(E pce ea cu timpul, cu timpul ei, cu timpul. 
“ 4: are alt timp, şi de aceea mă uit zadarnie j 
: as ; ceasurile o jignesc, ceasurile îti dau 
întotdeauna senzaţia că m-ar exista decît un. 
a ci timp, un timp general... Poate că citește. 
„carte, care tocmai începe să devină palpitan- 

tă, sau se Joacă “cu cîinele, sau poate e pe dru 


semn de nerăbdare, chiar și stăpinit, 
reproş pentru ea ; iar un reproș totuna cu a 
striga. Așadar, aştept şi aştept, fără să mă uit 
la ceas ; ca să nu-mi pierd răbdarea, mă bucur 
de privelişte — 

Şi asta zi de zi. 

Dacă mai ţip o singură dată la ea, are să-și 
facă valizele şi n-are să se mai întoarcă pro- 
babil niciodată — ) 

Deşi sîntem atît de fericiți. h 

Antonio, servitorul nostru cu mănuși albe, 
deschide ușa cu oglindă a sufrageriei, masa e 
gata, şi fiincă e vară, vom lua un dejun rece; 
în orice caz, Gantenbein nu se arată grăbit, 
iar el ca orice servitor perfect (nu-l avem decit 
de o lună), încredinţat fiind că Gantenbein nu-l 
vede, nu spune : pronto !, ci priveşte tăcut în 
jur, uitîndu-se după,contesă. Aceasta doarme. 
Și cu toate că Antonio se află doar de o lună 
în serviciul nostru, ştie deja că uneori așteaptă 
pînă la ora trei, dar tot nu spune: pronto !, ci 
se uită la ceas. Antonio e înduioșător, nu ştie 
că Gantenbein îl vede în oglindă şi se retrage 
în vîrful degetelor, şe comportă de parcă n-ar 
fi trecut de ora douăsprezece. lar Gantenbein 
face la fel. Din păcate-există o pendulă barocă, 

care îi spune şi unui orb că între timp s-a fă- 

cut ora două. Trebuie să se întîmple ceva; de 
fapt lui Gantenbein nu-i e foame, dar e şi el 

un bărbat care vrea să lucreze, şi apoi mai e 

Antonio, care are după-amiaza lui liberă și ar 

trebui să fie la patru la meci sau la vreo fată, 

e dreptul lui. V 


Antonio ! strig eu — 
Nu se preface doar că vine tocmai din bu- 
cătărie ca să spună : pronto!, ci a ajuns pînă 
acolo. încît -se preface că se adresează conte- 
sei ; ştie deja că domnul se supără cînd con- 
tesa doarme toată ziua, deși nu servește decît 


de o lună, dragul de el, în această casă, care. 


firește, este un Palazzo, stil Renaissance. 

Lila, spun eu, haide ! 

Şi, lucrurile se desfășoară în așa fel încît 
Gantenbein să nu se necăjească, să nu simtă 
că e din- nou singur la masă ; Gantenbein are 
o mină destinsă în timp ce-și caută cu mîna 

_Şerveţelul, iar servitorul, şi el relaxat, căci 
după-amiaza lui liberă e salvată, nu uită nimic 
pentru a face simțită prin zgomote măcar pre- 
zența contesei, pe care Gantenbein nu o vede. 


Se ştie doar ce auz sei, au orbii. Iar Anto- 


nio e extraordinar ; rupe" chiar o grisină, îna- 


inte să aducă bouillon-ul rece, şi îl văd cum 


se grăbește pentru ca tăcerea noastră matrimo- 
nială să nu se prelungească peste măsură, îna- 
inte de a fi justificată de începerea mesei. Ori- 
„cum, mai durează un timp. 

Ai călărit ? întreb. - - 

Lila tace ; doarme, probabil că ieri şi-a injee- 
tat din nou droguri, nefericita ; și fiindcă e 
convinsă că Gantenbein nu-i vede drogurile, 
nu-şi poate explica nici ea urmările. Ș 

Ai fost la doctor ? întreb. 

Antonio e în prag, îl văd în oglindă, aştep- 
tind cu oarecare încordare clipa în care să-și 
facă apariția; sufrageria e splendidă, numai 
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gobelinuri și oglinzi, încît poţi să te întreţ și 
cu propria-ți ceafă $ nu înţeleg de ce Antonio 
se trage de mănuși şi ezită. i 

Şi ce ţi-a spus doctorul ? întreb. si 

Acum soseşte cu ceștile, şi e limpede că din 
acest moment contesa, chiar dacă ar fi aici, 
n-ar putea să vorbească în prezenţa servitoru- 
lui despre starea sănătăţii ei, şi e firesc deci să 
tacă. Iar Antonio se simte din nou mai sigur. 
Prima ceașcă o așază, aşa cum se cuvine, pe 
farfuria contesei noastre adormite, făcînd su- 
ficient de mult zgomot ca Gantenbein să audă. 
E într-adevăr nemaipomenit, băiatul ăsta de 
pescar sărac, cu jacheta lui albă cu fireturi 
aurii ; rămîne în sufragerie cât timp Ganten- 
bein își soarbe supa. Nu e plăcut să Haieu. 
în prezența servitorilor. N-ar mai trebui e- 
cît să lovească uşor cu lingura în ceaşca ei. 
Dar n-o face, nu se aude decît zgomotul pe 
care îl face Gantenbein în timp ce-și soarbe 
supa : contesa nu face niciodată zgomot... 

Și apoi ? i 

i aug toată inima ca Lila să nu apară 
acum, de aceea mă grăbesc, dar se set VOIE 
peşte, şi “lui Gantenbein nu-i rămîne al ceva 
de făcut decît să-şi tranşeze peştele ; ca să 
nu-i dau lui Antonio ocazia să se întrebe dacă 
Gantenbein e într-adevăr orb, mă interesez de 
numele peştelui, de originea sa şi de a pai 
putea avea o legătură cu pescuitul, e felu 
în care 'se aruncă plasele, de preţuri, de sără- 
cia pescarilor ; nu e doar interesant ce iar 
spună Antonio, fiul de “pescar, ci de-a dreptu 
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mos cum din c în se p 
s-ar adr ntesei, al cărei pește se răceşte 


în farfurie. Gantenbein însă nu poate să vor- . 
bească doar cu servitorul, se înțelege, ar mi- 


rosi a neînțelegere conjugală. Mai ales acum, 
cînd servitorul a ieșit, Gantenbein e nevoit să 
“vorbească, să vorbească pînă se întoarce 'cu 
brînza. Despre ce ? Vorbesc despre comunism 
şi anti-comunism, un subiect care oricum nu 
are replică, oricare ar fi părerea interlocutoru- 
lui, căci replica e cunoscută și poate fi combă- 
tută. Fireşte nu vorbesc fără întrerupere, fără 
să rup din cînd în cînd cîte o grisină şi să iau 
cite o înghiţitură de vin, nu mă precipit, dar 
sînt concis şi convins, încît tăcerea contesei e 
întru totul plauzibilă. Nu-mi pasă ce părere 


și-ar face Antonio, care m-ar putea auzi din . 


camera de serviciu. Gantenbein îi vorbește Li- 


IV. 


lei, al cărei frate e' comunist convins. Dacă 


Antonio aude de dincolo, are să observe că oa- 
menii la care serveşte nu au nici un fel de . 


prejudecată socială, în orice caz, nu față de 4 


fiul unui pescar sărac ; sîntem doar în Italia. 
Desigur că mai există și cîte un conte fascist, 
deci înrăit ; dar capetele luminate ale famili- 
ilor nu sînt aşa, dimpotrivă. Aristocraţia (în 
Italia) se manifestă mai ales prin aceea că nu 
împărtășește teama burgheziei față de co-. 
munism, teamă care, ca orice sentiment al ma-. 


selor, are ceva vulgar. Subiectul acesta Gan- 


tenbein poate să-l discute deschis, chiar şi în i 
prezența contesei, așa că vorbeşte şi vorbeşte 
fără să observe că ea nu e de față. Oare de ce 


întîrzie 
contrazis, începi tu însuţi să te co „e 
inevitabil. Şi Gantenbein pe cine să contrazică 
din moment ce contesa doarme ? Îl contrazice 
pe fratele ei ; i se pare grotesc că tînărul mMo- 
şier Dino e comunist, şi asta fără. pic. de ro- 
mantism, o nu, Dino e un cap limpede, și arată 
ca un zeu păgin, un Hermes poate, care nu 
face pe nebunul, are cei şapte ani de acasă 
acest Dino, fratele ei, iar de faptul că el, con- 
tele (își zice așa numai cînd are de-a face cu 
poliţia), e comunist nu știu nici măcar ser- 
vitorii. Dino nu e un tip care ridică pumnul, 
Dino rîde imperceptibil de oamenii care. con- 
damnă grevele muncitorilor săi agricoli şi nu 
ține predici, nu-i bate la cap cu ideile lui, el 
înţelege comunismul, e unul dintre puţinii ali 
şi-au putut permite să studieze comunismul, 
şi el servește cauzei comunismului comportin- 
du-se ca un capitalist. O nu, Dino nu-i un vi- 
sător, o nu, el ştie că lumea nu poate fi schim-: 
bată prin acțiunea unui singur individ — des- 
pre asta, s-ar mai putea spune multe, așa în- 
cît Gantenbein nu mai observă că între timp 
brinza a fost adusă la masă, servitorul oferă 
tava cu mîinile înmănuşate în alb şi cu o 
mină de parcă n-ar auzi nimic. Gorgonzola sau 
mozzarella ? Gantenbein se mulţumeşte să 
dea din cap fără să întrerupă din această cauză 
conversaţia sa cu contesa adormită, în timp ce 
Antonio îi umple din nou paharul. + 
Da, zic eu, sâu nu-i aşa? 
'Tăcere. 


„Pe Antonio care 

„mite şi-l bea, ca 
sigur, iar atunci 
la o oarecare înăl 
auzi clipocitul. 


Oare într-adevăr crede că Gantenbein nu j 4 
observă nimic ? Sau numai Gantenbein crede | 


„că servitorul ar crede ? Mai târziu, la cafeaua 
care se servește afară, în logie, jocul n-ar mai 


trebui jucat ; Antonio a şters-o, după ce și-a . 
îndeplinit ultimele îndatoriri turnînd. cafeaua . 
„în ceşcuţele prețioase, făcînd deci ceea ce con- 


tesa ar fi trebuit să facă. Cu ocazia asta i-a şi 
dat contesei, care nu e de faţă, un scurt răs=ă 


puns ; se putea prea bine ca Gantenbein să nu . 


fi auzit întrebarea ei ocazională din cauza fîl- 
fiitului aripilor: de porumbei, mai ales că ea 
obișnuieşte să vorbească foarte încet, 4 
— Come no, Contessa, come no! i 
Un băiat talentat. ze pal E 
— Come mai, ride el, come mai! a 0 
_ Răspunsul acesta îl dă îndepărtîndu-se, îl. 
văd scoţîndu-și deja mănușile albe ; lucru pe j 
care în prezența conțesei nu şi l-ar fi permis . 
„Diciodată. Şi dus e, dar acum a sosit clipa ca 
„ Gantenbein să vorbească serios (şi nu doar de 
dragul servitorului) cu contesa care doarme în 
continuare, fiindcă iar a luat “droguri, iar 
drogurile le ia fiindcă e nefericită. 
„Lila, întreb eu, de ce eşti nefericită ? 


ericire, Gantenbein nu bea cafeaua -cu 
zahăr, contesa știe asta, deci absența ei nu se 
face simțită. 

Nu sînt eu îndeajuns de bărbat ? întreb. 

În acest timp Gantenbein fumează o havană, 
privind la Canale Grande, de care te mai poţi 
şi sătura, 

Sînt eu cel care te face nefericită ? 

Deoarece contesa tace, consider că am pri- 
mit un răspuns la întrebare, iar sinceritatea 
cere sinceritate. Adevărul e dureros, dar e lim- - 
pede că acum vrea să ştie mai mult. Dacă e, 
să fie. Singur cu cele două ceșcuţe preţioase, 
pe care Gantenbein le goleşte înainte de-a con- 
tinua să vorbească, o întreb dacă şi în ce mă- 
sură îmbrăţișarea altui bărbat e diferită, o 
întrebare la care o femeie de bun-gust oricum 
nu răspunde niciodată, iar tăcerea ei nu în- 
seamnă defel că Lila n-ar fi de față. 

Uguitul porumbeilor din Veneţia. 

Lila, spun eu, așa nu mai merge! 

Ea.nu întreabă : Rece 

Cum așa? Ce vrei să spui ? 

Nici nu e de faţă, dar nu se observă : chiar 
dacă ar fi aici, încolţită de întrebări, ar tăcea cu 
generozitate pînă cînd aș întreba de-a dreptul : 

Şi povestea cu Nils ? 

Tăcere. 

Sau e vorba de alțul? întreb, şi pentru 
prima oară vorbim şi noi „deschis şi foarte li- 
niștiţi ; ea nu-mi poate reproşa că ţip la ea, 
și de aceea tace, iar Gantenbein zîmbește, sa- 
vurez calmul său,  bărbăţia lui, dorinţa lui 


: 


fr, pl B 
întreb o dată : Sau e vorba de altul ? i 


Nici un răspuns. 
Deci cine e ? întreb. 
Înţeleg însă că la această i trapană nu poate 
să răspundă ; nu-i treaba lui Gantenbein. Sau 
îi este teamă că aş putea să ţip la ea? Doar 
ca să zic ceva, dovedind astfel cît de calm 
este Gantenbein, adaug după un timp, acom- 
paniat de uguitul vestiților porumbei. 

Am crezut tot timpul că e Nils. 

Pentru prima oară pronunţ acest nume, aș- . 
teptindu-mă în orice clipă ca de data aceasta | 
contesa să-și facă valizele şi să plece, probabil, 
pentru totdeauna, și asta pe loc, chiar dacă 
n-are să se ducă la Nils, căci povestea e ve- 
che, oarecum caraghioasă, dar nu-i de ris; 
în orice caz, contesa nu ride, şi fiindcă Gan- 
tenbein, stînd singur în logia venețiană, a apu- - 


“cat să rostească acest nume sînt nevoit să fac 


o mărturisire : 
Odată -tot am citit una din scrisorile da- 
neze — 
Ce-ar putea să răspundă contesa la grozăvii- 

le pe care i le spun ? — contesa, care doarme... 
Discuţie cu Burri despre recenta discuţie ; aş 
fi vrut totuşi să aflu cum o vede el pe Lila „a 
mea“. Vorbește despre ea cu o admiraţie care 
mă flatează. Dar totodată mă sperie. După ce 
Burri a plecat, am rămas țintuit în fotoliu, 
sprijinindu-mi bărbia în mîinile împreunate. 
A vorbit despre ea (foarte pe scurt, dealtfel) ca 


care nu 0 vede. 


Lila ca actriţă. 
(Completare.) 


Jocul ei încîntător cu şorţul de bucătărie, 


atunci cînd primim musafiri, pe care nici un 
musafir nu l-a ghicit, nici măcar lucidul şi 
vicleanul Burri, probabil că Lila însăşi crede 
în el — cu un sfert de oră înainte de sosirea 
musafirilor, ajunge şi Lila acasă, obosită de 
moarte de la repetițiile pentru Macbeth, care 
au avut loc azi-dimineaţă, iar acum e seară, 
se prăbușește într-un fotoliu, pentru ca ime- 
diat, obosită de moarte, să citească ultimele 
reviste, fără să-și scoată mantoul, fără să 


arunce o privire asupra mesei pe care Ganten- 
se poate bizui pe Gan-. 


bein tocmai o aşază ; 
tenbein. Cel mult o întrebare precipitată, arun- 
cată în treacăt: N-ai uitat de maioneză ? Nu. 
Noroc că musafirii de obicei întîrzie ; la urma 
urmelor, Lila trebuie să se și pieptăne. N-a 
uitat de maioneză, cum n-a uitat nici de pîine, 
lucru care nu miră pe nimeni atita vreme cît 
există. Lila a comandat homarul, care într-a- 
devăr a sosit, așa că de fapt nu ne mai lipseşte 
nimic. E mîndră de homarul ei, păcat că Gan- 
tenbein nu poate să vadă cît de frumos e ho- 
marul ales de ea prin telefon. Un exemplar mi- 
nunat, purpuriu, un homar care s-a gîndit la 
toate : nu numai la maioneză, ci și la vinul 
care se potriveşte cu el, la friptura rece, pen- 


tru cei care n-o să binevoiască să guste din 


+ 


el, la fructele care vor fi bine primite atunci 
cînd carapacea lui va fi deja la gunoi. Din fe- 
ricire, cum am mai spus, musafirii întîrzie în- 
totdeauna, aşa că Lila, în timp ce se piaptănă, 
îl poate informa pe Gantenbein cel orb cine 
urmează să sosească ; există doar în fiecare so- 
cietate cîte unii care n-apucă niciodată să se 
facă auziţi, şi ar fi penibil dacă Gantenbein 
şi-ar închipui că poate vorbi despre ei ca şi 
cum n-ar fi de faţă. Cînd în sfîrşit sună, Lila, 
deşi perfect pieptănată, nu poate să se ducă la 
ușă ; acesta e momentul în care ea își leagă 
şorțul de bucătărie pentru a-i primi pe musa- 
firi. Gantenbein distribuie acum numele pe 
care le-a reţinut, şi la fiecare nume cîte un 
„scaun. Lila de abia apucă să-și salute invitaţii, 
iar aceștia sînt uluiţi : lady Macbeth încinsă 


cu un şorț. Uluiţi, toți vor să-i dea o mînă de 


ajutor, în afară de Gantenbein, fiindcă el ştie 
că totul e pregătit. 


Vă rog, spune ea, de asta mă ocup eu ! N-are 


nici măcar timp să-și bea aperitivul. 
Vă rog, spune ea, eu mă ocup de toate! 


Obligaţia lui Gantenbein este de-a împărtăşi . 


încîntarea generală, sau cel puţin de-a nu face 


opinie separată în timp ce Lila se plimbă de 


colo-colo cu şorțulețul ei, intrînd şi ieşind, 


Gantenbein e un pașă. Ce face Lila în bucătă- . 
rie, în timp ce musafirii își sorb whisky-ul, ru= 
şinaţi și încîntaţi de cazna la câre o supun pe - 
această mare actriță, este salata pe care Gan- 
tenbein a avut grijă s-o spele mai devreme. . 
Gantenbein în chip de paşă, stînd cu picioarele 


d 
să 
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sita 


=SE Sea Fire, ) Și 
încrucișate în balansoar. Să sperăm că nu uită 
nimic. E complet zăpăcită, dar îi vine bine. 
Din nefericire n-avem lămii, spune ea, ce pă- 
cat ; lămiile sînt în bucătărie, dar Lila nu le 
vede, din păcate. Mai tirziu, Lila își scoate 
vestitul şorțuleţ, deşi nu-i face plăcere. Din 
această clipă, Gantenbein ştie că poate să facă 
orice, fără să anuleze prima impresie ; aduce 
lămiile ş.a.m.d. 


Mai schimb o dată : 

Lila nu e contesă şi nici actriţă. Nici nu ştiu 
cum mi-a venit ideea. Lila e pur și simplu o 
femeie, o femeie măritată, măritată cu bărba- 
tul pe care ar fi trebuit să-l întilnesc atunci 
la bar. Are treizeci şi unu de ani. Nu e mor- 
finomană ; nu e catolică ; nu are o profesiune. 
E o femeie fascinantă, nu trebuie să mi se 
spună acest lucru ca şi cum eu nu mi-aş da 
seama. De ce-ar trebui Lila să exercite o pro- 
fesiune ? Poate că se înscrisese la medicină la 
un moment dat, trecuse şi primele examene, 
dar apoi a intervenit căsnicia ; sau poate că a 
absolvit un curs de actorie, a jucat o stagiune 
alături de actori cunoscuţi ; toate acestea 
sînt perfect posibile, dar nu au nici o 
importanță. Poate şi fără ele, e femeie. Se 
simte independentă chiar şi fără venit propriu. 
Dacă ar fi cazul ar putea să-și găsească tot 
felul de ocupaţii, nici n-ar muri de- foame şi 
nici n-ar trebui să umble în rochii cusute de 
ea, fiindcă ea, cu limbile străine pe care le 
ştie, ar putea oricînd să lucreze ca secretară, 
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osi, atîta timp cît 

e de-a dreptul dor 

ea care a devenit 
referă să citească, 
altfel nu s-ar simţi indepen- 
de la. bărbatul ei care cîștigă 
îndestulător. Încă e la prima căsnicie. E sănă- 


încît e permanent înconjurată cu teamă dră-. 


vindecată, o amintire de care face rareori uz, 3 
pentru a fi protejată, doar în cazuri de forță 
majoră. Nu este neputincioasă (ca şi contesa) - 
și nici ambițioasă (ea actrița), dar nici ea, 
cum am mai spus, nu e gospodină ; e prea 


i inteligentă. ca să se lase convinsă de bărbaţi „> 
ă 


că femeia are un dar înnăscut pentru acele 


A munci care bărbaţilor li se par prea plictisi- 


? “toare. E femeie, dar nu e roabă, deci e o. 
a femeie modernă, o femeie extraordinară, zic 
i eu, una din puţinele femei ale vremurilor . 
noastre care au curajul să-şi mărturisească, - 
fără false pretenţii, că de fapt nu prea au A 
chef să exercite vreo profesiune. 

PS: 

Nu ştiu cum a aflat sau cum va afla bărba- 
tul Lilei că, ea e îndrăgostită de mine, și nic 
nu mă interesează. Nu-l cunose pe acest Svo-. 
boda. Nu-i vina mea că nu ne-am întîlnit 


a, ca lector. S-ar apuca oricînd 


toasă, chiar puternică, deși suavă, așa. $ 


găstoasă ; o tuberculoză din copilărie, demult - 


cei din Boemia cînd femeia pe care o iubesc 


îl iubeşte pe altul — 

Îmi imaginez : ă 

a sira se bea, se discută, Svoboda ca 
de obicei,- povesteşte despre Londra, Lila ca 
de obicei, musafirii se simt bine, Svoboda dei 
tupă sticle, vorbesc despre avansul pe care i 
au rușii în explorarea cosmosului, Lila POREE 
taiorul galben (a trecut exact o lună de la 
prima noastră întîlnire) sau altul, pe care SĂ 
nu-l ştiu încă, iar musafirii o laudă că ral 
minunat, cineva vorbeşte despre spectacolul 
de operă la. care Lila, din păcate, nu. a ai 
ajuns, și chiar dacă Lila nu este întru to u 
de acord cu cele spuse de mine în principiu 
împotriva operei, i se pare totuşi „că roi 
zintă o opinie care poate fi amintită Ieri să 
a pune capăt discuţiei despre spectaco ul le 
la care a lipsit ; fireşte, nimeni nu ştie cui îi 
aparţine această opinie dar este în orice caz o 
opinie pe care Svoboda n-are dreptul să o ERA 
pingă așa, pur şi simplu, fără argumente. ( 
neînțeles că opera, aşa cum a scris-o Mozar x 
magnifică şi inatacabilă, eu însă nu am Vor 
despre Mozart, ci despre opera zilelor nos 
tre.) Svoboda se arată de-a dreptul preiei d 
de parcă opinia mea l-ar igni în mod i ; 
pune discul ca să mă cofnbată de față cu oţi 
musafirii : Don Giovanni. O ascultă. Lila e 
radioasă, încîntată nu de Fischer-Dieskau, deși 
e extraordinar, ci de Zerlina: unicul perso- 


i detrăitţ. 


Ei Ni E 53 
Dă - ic i SE 
Ca at Puii Asa > 


tura. e de partea ei, singura cu adevărat li- 


beră, lucru care se simte și pe plan muzical, 


> Unul din musafiri, ascultîndu-i tirada, se vede 
nevoit să-i dea dreptate după ce mai asculţă 
o dată fragmentul. Mai tirziu vorbesc despre 
oameni... La trei noaptea, după ce apucase să 


lumina, trezit ca de o împușcătură. Dar e 
linişte. Ca şi cum un hoţ ar fi la lucru. Dar 
nu e nimeni, doar Lila și Svoboda. 

=— Dormi?! 

— De ce ? 

— Nu știu. spune el, sînț disperat. 

Lila tace. 

e Cred, spune el, că trebuie să mă pără- 
seşti. E 

— Ce tot vorbeşti ? 

— Trebuie să mă părăsești. 

Ă E greu să exprimi ceva ce hu poate fi mo= 
tivat, în nici un fel, nici măcar cu vreo bă- 
nuială, e pur şi simplu -o certitudine care-l 
copleșeșşte. Poate că a băut prea mult, da 
mai bine ar lua niște tablete, deşi nu-l ajută 
să uite fața ei radioasă, asta l-a trezit. Ca un 
vis. ; 
„De ce să-l părăsească ? 

Senzaţia că ea poartă o mască o are deja 


de cîteva săptămîni. De cînd ? Că prezența 


lui o obligă să poarte o mască nu e în or- 
dine ; trebuie să fie o lipsă a lui 3 însă el nu-i 


N 
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„naj din toată mascarada care are dreptate, da, 
care nu face o tragedie din asta, fiindcă na- - 


AR gat j i ARE 
PI As cata at î CX 


spune ea, să iei un somnifer. 
Cind aprinde lumina, are senzaţia că n-a 
fost decît o halucinație ; nu vrea să fie ser- 
vit, ci îşi aduce el apa, și nu mai spune ni- 
mic ; a băut prea mult. da 

(Dorm.) 

Cînd Svoboda e pe cale să adoarmă, ea îi 
spune pe întuneric că i-a scris O scrisoare, da, 
o scrisoare, la Londra, dar nu a trimis-o, miîli- 


ne însă, poate s-o citească, dacă vrea, acum | 


însă, mai bine să doarmă... 

Îmi imaginez : 

A doua zi, asaltat de probleme profesionale, 
Svoboda nu mai are răgazul necesar să se gîn- 
dească la vorbăria lui în stare de semiveghe, 
o uită, îi este ruşine, în orice caz nu cere scri- 
soarea, Lila însă nu crede că a uitat într-ade- 
văr totul, că e într-adevăr neștiutor; credinţa 
ei senină şi plină de candoare s-a risipit. Din 
păcate. Se simte obligată, deși Svoboda nu-i 
cere și nu o ia în serios, să ajungă la o dis- 
cuţie... 

Îmi imaginez : 

E vina lui că predarea acelei scrisori are 
loc tocmai într-un restaurant, deci într-un 
moment în care de ambele părţi sînt escortaţi 
de chelneri şi împrejmuiţi de ceilalţi clienţi 
care rîid sau mănîncă  homari, dar tot au 
urechi să audă — e vina lui, fiindcă Lila nici 
nu voise să iasă, sau poate e spre norocul lui 
că nu i-a fost dat să citească scrisoarea la 


Londra, ci aici, în acest restaurant, unde Svo-.. 


boda este cunoscut; peștele e excelent ca 'de 
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rele, un altul vine să ia farfuria lui Svoboda, 
aşa că scrisoarea nu mai poate fi ciţită peste 
“farfurie ; Svoboda continuă totuși să o ţină 


la fel şi după ce a întrerupt lectura, ca să-şi 4 


aprindă o ţigară înainte de-a ajunge la sfîrşit. 


Se pare că s-a aşteptat la prea mult. Nici un | 
motiv de îngrijorare : Ţi-aș spune în orice caz 


dacă între noi doi ar interveni ceva. Aici 


scrisoarea se termină, iar chelnerul adună firi- . 


miturile de pe masă. De ALO 
afectuoasă. Și ca desert ? Există cir 
cui îi aparţine scrisoarea acum ? Încă se mai 
află lîngă scrumieră. S-o ia Svoboda şi s-o 
bage în buzunar sau să i-o înapoieze Lilei ? 
Cireșele au avantajul de a-l ocupa pe cel ce 
le mănîncă ; cireşe şi o ţigară, cum să mai 
apuci să vorbeşti ? Svoboda pare 'să ia de bune 
cele scrise în scrisoare, nu există motive de 
îngrijorare, şi Lila se căieşte acum că i-a ară- 
tat scrisoarea, Svoboda plăteşte, Svoboda cum- 
pără un ziar pe care îl deschide chiar în mi- 
jlocul străzii, de parcă ar arde de nerăbdare 
să afle ultimele știri, sau intră să bea cafea 
într-un bar, Svoboda trece la subiecte cotidi- 
ene, Lila simte că i s-a luat o piatră de pe 
inimă, nu l-a crezut pe Svoboda în stare să 
se poarte aşa: cum sperase ea, şi iată-l stînd 


şi sorbindu-și cafeaua : liniştit, însă nu mut, 


nu închis în sine, gînditor, dar fără să fie os- 
til, privind în jur, nu nepăsător, însă superior 
și atent faţă de Lila, care se uită la el cu 
ochii mari. 
„(Parcă eu n-aş fi existat niciodată.) 

Poate că acum se duc la cinema... : 

(Aștept zadarnic un telefon de la ea.) 

Mai tîrziu, acasă... 

Îmi imaginez : 

Svoboda, un lungan de boemian, cu voce 
moale (moale, dar nu slabă), care se simte în- 
totdeauna mai bine după ce şi-a desfăcut nas- 
turele de sus de la cămaşă şi şi-a dat drumul 
la cravată, un bărbat care nu va înţelege nici- 


eşe. Dar 


îi pa Si Ac apa SA 
odată că bunătațea lui 

tă) e tiranică, pe scurt, Svoboda — nu știu 
de ce, pină cînd nu mi se va dovedi contra- 
riul sînt înclinat să cred că e un tip cu ochi 
cenușii și cu sprîncene stufoase, deschise la 
culoare — Svoboda deci, întorcîndu-se de la 
bucătărie de unde a adus gheaţă ca să-i pre 
gătească Lilei un Whisky, îi vorbeste aie e 
glumeţ, fără sarcasm, dar așa ca unui dou 
care a spart un geam şi tace acum speriat că 
paguba n-ar mai putea fi nicicum reparată. 

— Așadar, spune el, ce s-a întîmplat ? 

Deşi i-a spus totul în scrisoare. 

— Nu mai avem sifon, spune el — 

Deși crede că i-a mărturisit totul în seri- 
soare, ca să scape de întrebările lui insistente 
Lila se ridică şi caută distrată sifon, constată 
ca nu mai este şi își notează chiar că trebuie 
comandat sifon; Svoboda stă cu paharul în 
mină, pentru moment pare să fie preocupat de 
corespondenţă, dar nu deschide nimic se uită 
doar la expeditor, a luat acum scrisorile în 
mină ca și cum ar vrea să se retragă î - 
mera lui, și bea. suf ini 
— Mărturisește ! spune el. 

Ce vrea ? Ce are? 


(înnăscută, nu adopta- i 


i 


— Nu mi-ai scris niciodată că în tine mai Î 


există și alt sentiment -—— 


“Pauză. | $ 


— Există cinev i 
a la care ţin. foar 
spune ea. i i 3 


Pauză. 
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Figura ei nu e extatică ci străină, tonul 
vocii e cît se poate de sec. Afectuoasă. Faţa 
ei mărturiseşte. Afectuoasă. Simpla expresie 
a feţei spune adevărul; de aceea nu 
mai rămîne nimic de adăugat. De ce pune 
acum scrisorile pe masă? Mai durează un 
timp pînă ce Svoboda, pregătindu-şi pipa, re- 
uşeşte să priceapă vorbele care răsună în el, 
şi încet-încet înţelege că nevinovăția expresiei 
ei nu este falsă ca să-l menajeze, ci este pur 
şi “simplu modul adecvat de exprimare a unei 
stări de fapt prea serioase pentru a permite 
exaltarea. Svoboda se uită la ea. continuînd 
să îndese tutunul în pipă, sperînd timp de o 
secundă că este vorba de o judecată pripită 
din partea lui ; dar expresia feţei ei nimiceşte 
şi acest licăr de speranţă. Afectuoasă: Așa ră- 
mîne. Afectuoasă. Ecoul nu conteneşte să ră- 
sune, chiar şi atunci cînd Svoboda şi-a aprins 
în sfîrşit pipa şi după aceea, cît fumează ; gla- 
sul lui e la fel de sec atunci eînd întreabă : 

— Cine e? 

Pauză. 

— Nu vrei să-mi spui ? 

— Bineînţeles, răspunde ea cu oarecare în- 
dărătnicie, dar aşteaptă. Oare tot n-a ghicit ? 
Amînă comunicarea, preferînd ca el să ros- 
tească numele şi ca ea să nu fie nevoită de- 
cît să dea din cap. De ce n-o ajută ? Svoboda 
așteaptă, făcînd tot felul de presupuneri, care 
i se par ridicole, şi pentru moment e fericit, 
cînd ea spune în sfîrșit: Nu-l cunoşti. 
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e, s-a stins pipa, 
€ U voboda simte n 

voi . Aa. . po 
a să facă ceva cu miinile lui, ca să aibă 


răgaz să-şi recapete tonul glumeţ-încurajator | 


ca să poată întreba cu indiferență : 
— Cum îl cheamă ? 
Pauză. 
— Enderlin. 
; Recunoscătoare că el nu repetă numele ci 
cler se ridică în picioare: ca şi cum n-ar mai 
a area de ZIS, pe cînd Svoboda tot îsi 
ăță pipa... Nu mai e necesar, după ce 


numele a fost pronunţat, să se spună unde ŞI SN 


cînd m-a întîlnit Lila ; Svob căieşt 
poate acum că nu l-a văzut ae ei 
la care ține Lila. Dealtfel eu l-am așteptat 
Cînd a fost asta? Face socoteala. Eta 3 i 
la Londra ? Data ar fi importantă, zice el. La. 
Deep lui “martie ? cnid 
ochii, în timp ce se uită la Covor, şi price 
pofta ei de viaţă de atunci încoace. Dei i 
era cauza fericirii ei din ultimul timp. Lil 
nu-i ghicește gîndurile e a 
indcă s-a făcut ora unu şi nu mai vrea să 


e 


. 
Ş 


> 


atit de  încâlcite, şi fi- 


audă nu ştiu ce întrebări deplasate, îi spune 


neîntrebată : 


A ca O să plece în America, a fost invitat la. 
PV, e profesor. — Ce-ar maj putea să-i 

spună : — A scos o revistă după cum stii — 
Svoboda tace. A, 


na 


Și parcă i se deschid” . 


Vorbeşt 
bări, ar fi încolţit-o şi ar fi chinuit-o; mina 
ei îl enervează, dar stă şi o ascultă, cu pipa 
în mînă, pînă cînd Lila amuţeşte; şi după 
toate cîte le-a povestit despre cariera mea, nu 
șe mai aştepta la întrebarea lui la obiect: 

— Aţi făcut dragoste ? 

Pauză. A 

— Taci ? spune el, — deci, aşa e. 

IDE, | 

Amîndoi sînt calmi. 

— Da, spune ea, de ce? 

— Da, spune el pentru a âuzi liniștea din 
propriul său glas, dar nu-i vine în minte ce-ar 
putea să spună cu un astfel de glas, așa 
că tace, așezîndu-se. Durerea îi mai pro- 


duce încă un soi de plăcere fizică. Cînd Lila, 


căutată de privirea lui, lasă ochii în jos, nu 
o face de ruşine, se înţelege, ci fiindcă e jig- 
nită, jignită de Svoboda care i-a smuls această 
mărturisire, şi în această clipă nu mai e de- 
loc dispusă să recunoască ceea ce scrie în scri- 
soare : că ea, Lila, l-ar iubi pe el, Svoboda. 
Pe de altă parte, Svoboda încă nu-i face plă- 
cerea să o jignească ; stă pe loc, cu mîinile în 
buzunare, închis în sine, dar stăpinit; încă 
nu-şi îngăduie nici o izbucnire, nu emite nici 
un fel de pretenţii, nici măcar pe aceea de 
sinceritate. Încă mai are puterea să dea drep- 
tate vieţii. Cît timp ? Ceva însă tot trebuie. să 


spună. Orice. De pildă : 
303 


SD 
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: i. Aaa. . s / 
— Cîţi ani are 
Lila e obosită. 


— Nu mă întreba nimic acum, spune ea. 


Ți-am spus tot ce ți-aş putea spune, Svob. 
— Că ţii foarte mult la el, 
Din păcate timpul ru stă pe loc; din pă- 
cate nu cade nici o cortină atita timp cît Svo- 
boda, sprijinindu-și coatele pe genunchi şi ţi- 


nînd în mîini paharul cu whisky călduţ, și-a 


compus mina asta de victimă, chiar dacă n-o 
face decît din lipsă de altceva mai bun. Chiar 
și întrebarea despre ce va fi de acum înainte 
e prematură ; știe doar că se va ivi de la sine... 
Ştie prea multe deja. Dar nu simte nimic, sim- 
te doar gustul leşios al unui whisky, diluat de 
gheața topită, pe care îl ţine în gură de parcă 
ar vrea să facă gargară. 

— Svob, spune ea, cad din Picioare de obo- 
seală. ji 

Dacă Svob n-ar continua să şadă așa, Lila ar 
putea să fie şi ea într-un mod frățesc mai tan- 


dră ; e vina lui, dacă rămîne atît de rece. Go- 33 


lește scrumierele. Observă şi el că trebuie să 


„se întîmple ceva, ceva nemaipomenit : Lila nu 


se mulțumește să golească scrumierele, ci 
strînge chiar şi lucrurile răspîndite prin casă, 
Lila în chip de gospodină, ia jacheta lui și o 
pune pe un umeraș. Gestul ei îl sperie. E un 
lucru pe care Lila nu l-a mai făcut niciodată 
şi e o dovadă a derutei în care se află; Lila 
nu pare să mai ştie ce se obișnuieşte în căs- 
nicia lor. E atît de departe deja. O priveşte 
cu coatele sprijinite pe genunchi. 
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pa Ți-am spus, spune ea, că au sunat azi de... 
la garaj. Din cauza asigurării. 7 , 


— Mi-ai spus. “fă 
— Din cauza chitanţei, spune ea. Chitanţa 
trebuie trimisă la Asigurare. N 


Svoboda tace. 
— Să nu uităm, spune ea — 
? , 

pe dh gîndeşte acum la toate, chiar şi IA 
ziua tatălui său, la musafirii care vor veni, la 
pachetul care se mai află încă la vamă, Lila 
are să-l ridice, da, oricum mîine are drum în 
oraş, şi dintr-o dată e copleşită de urgente ue 
își aminteşte, şi dacă n-ar fi miezul nopții, 
i-ar da chiar acum telefon mecanicului care 
repară frigiderul, Lila va ieşi oricum în Oa 
s-au terminat şi alunele din „casă, iar vineri 
vine familia Hinrichs în vizită, şi duminică “A 
concertul Mahler, Lila se va duce şi după CPR 
două bilete rezervate, se gîndeşte A A 
toate, nu numai la pachetul „misterios pi 
vamă și la ziua tatălui său, ci şi la FEpozi iu 
pentru cîine... viața merge mai departe — 
timp ce Alea pis 

oda la fereastră — E 

SEA se gîndeşte cînd ar îi IEpE să 
observe. La ce bun ? Bineînţeles că ar fi re- 
buit să observe. Zilnic! E caraghios a, a 
cîte ai observat, începînd cu faptul că Li a, a 
întoarcerea lui de la Londra, era pur şi he 
plu mai frumoasă, mai tinără ; apoi idee 
obișnuit de mare de ziua lui ; mai jean SRI 
dispariția migrenelor, entuziasmul ei, 
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„în societate, i ți 
bservat totul. Ca. 
la Londra, cealaltă, pe 
; dar O scrisoare de dra- 


l-a întîlnit, 
oricărei cu- 


i î iai NI. Coaf Ta'e1 


Ss să plus, A zis) ei pentru un film cu 
ne mai decoltate, mai 
ne n » mai ales aceea î 
d | 2 n care fe- 
e Pan timp ce se săruta cu bărbatul ei, îl 
. . 3 
ari Se Ape Sai Cu Piciorul; şi apoi umo- 
» asociat cu grija pentru Svoboda ori de 


cite ori acesta rămînea dus pe gînduri; în: 
, 4 


plus, mila ei pentru animalele captive. din gră- 


care î ă inți i 
= se Aa cuminţi, perechi-perechi, ş.am.d. ... 
ina ei că Svoboda n-a înțeles nimic ; nu 
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— Mă duc să mă culc, spune ea. 

De ce oare clatină din cap ? 

Enderlin — ! 

Încă n-a pronunțat numele acestuia. E ciu- 
dat cum poate un nume să se detașeze din 


— Nu înţeleg, spune ea, de ce rizi? E 

Ca să nu ia lucrurile în tragic. | 

Svoboda, aşa presupun, se numără printre 
acei bărbaţi cărora femeile, ca să-i alinte, le 


zic Ursu. Alte nume, în măsura în care ele - 


provin din regnul animal, nu i-a fost dat să 
audă ; femei de tot felul i-au zis Ursu, fără 
nici: o legătură una cu alta. Se gîndesc proba-- 
bil la felul drăgălaș-neîndemînatic, dar și pu- 
ternic şi lent și greoi, felul tandru-jucăuș, vi- 
clean-caraghios al unei bestii cu ochii cît nas- 
turele, care poate deveni brusc primejdioasă 
şi violentă, imprevizibilă, cînd rugătoare, ri- 
dicîndu-se pe labele dinapoi și făcînd piruete 
caraghioase pentru o bucăţică de zahăr așa în- 
cît simţi și milă şi încîntare în fața acestui 
monument de candoare mițoasă, cînd amenin- 
țătoare fără să existe vreun motiv vizibil pen- 
tru atare transformare, o bestie căreia nimic 
nu-i stă în cale, pe care tot zahărul din lume 
n-o mai poate îmblînzi, care nu ştie de glumă 
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i : t cun A ș A 
bţi interesul e Ai iei ia noianul celorlalte nume şi să ţi se împlînte 

. Î i i : | 

abținerea de la orice comentarii. Boisitai ci aa ge tt ipac pa 

nume. ş 


„şi nu se la 


Fa 
Pa, 
i a 


mereu același, de neo 
totul în cuvinte. i . 
ie n-a ajuns încă acolo. 
-— Va, spune el, du-te și ă 
Încă mai e treaz, a ata 
a Da, spune el, noapte bună. 
Ag timp îşi toarnă Whisky. 
—— Acum înțeleg, spune el, acum î 
ce mi-ai telefonat atunci la Londra ECE 
Nu înţelege legătura ? . 
— E frumos, zîmbeşte el E in ă 
mos, Ș » Enderlin ăsta ? 
Sale că Lila nu poate să răspundă la o 
astfel de întrebare. Enderlin ăsta ! Nu trebuie 
să vorbească despre mine pe tonul ăsta 


Svoboda simte că a greşit. ne 
Bea... 
De ce, da, de ce oare nu cade acum cortina ? 


Se știe doar ce are să urmeze — 
Pe la cinci dimineaţa (în timp 
A imp ce eu d 
Di ca a explodează în sfîrşit un pula 
Y. De ce ? Nu fiindcă el n-ar înțele ă 
i i e 
Sa doreşte să facă dragoste cu alt e pe 
iindcă ea nu ințelege. Ce anume ? Nu înțelege 
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şi-a sfirtecat fără milă 
e derel, a doua zi, 


ce e de înţeles. Cum să se pună Lila în locul 
lui Svoboda care, cu fiecare cuvînt pe care 
îl spune, o nedreptățește pe ea? L-a lăsat să 
vorbească şi să vorbească, fără să riposteze. Ce 
i-a venit oare să azvîrle așa deodată cu paha- 
rul în tăcerea ei ocrotitoare ? Lila nu înţelege 
ce vrea... Oare el înțelege ? 

— Iartă-mă, spune el. 

Afară se ivesc zorii — 

“Deși a ştiut tot timpul că n-au nimic de 
discutat. De aseară la nouă, de la scena din 
restaurant cînd a citit, flancat de chelneri, 
scrisoarea ei amicală, pînă la două noaptea, a 
știut tot timpul că pe Lila n-o interesează 
sentimentele și ideile sale de natură teoretică, 
nici măcar proiectele lui, iar generozitatea lui, 
nici atît. De aici a început totul, se pare, de 


la generozitatea lui. Nu, Lila n-a căscat; deși | 


de la miezul nopţii nu se mai ţinea pe picioare 
de oboseală. Nici nu-mi închipui că s-ar fi 
gîndit tocmai la mine în timp ce Svoboda 
umbla de colo-colo prin cameră, aşezîndu-se 
apoi şi vorbind tot mai încet, ca să nu se 
aprindă ; ar vrea el, dar Lila nu e de acord ca 


eu („Enderlin ăsta“) să devin obiectul unei dis-  . 


cuţii. Cum de Svoboda cel dornic de înţelegere 
nu pricepe atîta lucru ? Nu tace, fiindcă nu 


„l-ar asculta ; îl ascultă, dar nu e acolo. Nu e 


nici la mine. E singură. Evenimentul, care pe 
el îl interesează și pe care ar dori să-l clarifice 
cu ajutorul ei, nu este şi al ei. Tocmai în 
aceasta constă eliberarea, tocmai în aceasta: 
Lila e singură... 
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A : 


IE 


„„Şi-ar fi recunoscut 


„Afară ciripesc păsărelele. 
— Lila, spune el, zi şi tu ceva! 
— N-am ce să- 
în toată povestea 
mele, se vede din 
această optică. 
— Din ce ? 
— Din faptul că n ă vezi 
Svoboda A indata i muză 
— Iartă-mă ! spune el 


ți spun, spune ea, înţeleg că 
asta nu mă vezi decît ca fe- 
tot ce spui, totul provine din 


ît ca femeie. 


€ greșeala ; da IS d ea IERT, 
dreptate. Iartă-mă. Ai dreptate. „E ride: Ai 


eie, spune el, 
ila, încît i se 
dată expresia 
deși e calm. Nu te privesc 
A » așa cum repeţi vor-. 
a ţi glume proaste : — În timp a dom- 
i nderlin ST, Înţeleg ! spune el, încercînd 
ai spele să ridă, dar privirea ei î] oprește : Iar- 
ja ă! feast el şi se ridică, străbătînd în 

€£ şi lat camera luminată acum de primele 
i „de soare, ca apoi să se oprească : Iar- 
d-mă ! şi tremură. Iartă-mă ! 

Lila îl privește. 

De ce nu cade nici acum cortina ? 

Acum devine lacrimogen. gi 

Rl ți se par îngrozitoare cele ce mi le. 
a A întreabă el, îmi spui că nu te privesc 
ecit ca femeie, asta-mi spui acum, după ce ai 


" fost la alt' bărbat — evident nu ca femeie — 
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A N. 4 a A ERA Aa i . 
Sete E A ă : A A FAR an îs: 
nu vă reproşez nimic, dar nu înțeleg de ce îmi 


faci tu reproşuri, căci asta faci, draga mea, 


chiar dacă taci, îmi spui că nu poţi să discuţi cu 


mine fiindcă eu nu te privesc decît ca fe- 
meie — ; : 

— În această privinţă. 

Lila are pur şi simplu dreptate. 

— Da, spune el, să mergem la culcare. 

Între timp s-a făcut joi, dar cortina tot nu 
cade ; viața, cea adevărată, nu-ţi permite să 
sari peste ea, nici măcar peste un an, sau peste 
'o lună, sau peste o săptămînă, chiar dacă se 
știe cu aproximaţie ce va urma... 


(Nici eu n-aş vrea să fiu în locul lui Svo- - 


boda !) 


O poveste pentru Camilla : 
Un bărbat şi o femeie şi-au dat seama, după 


-ce primele valuri ale iubirii impersonale se 


mai liniștiseră, că erau făcuţi unul pentru ce- 


lălalt. Se înțelegeau de minune. Doar că pri- 


mele valuri trecuseră deja peste ei. Şi așa au 
trăit împreună, nu cu exuberanţă, dar fără 
neînțelegeri. Doar că uneori lui i se întîmpla 
să se uite la îmbrăţișarea lor ca şi cum ar fi 
asistat la ea ; de parcă ar fi şezut într-un foto- 
liu alături sau ar fi stat în faţa ferestrei, cu 
gîndul aiurea ; n-avea gînduri rele, dar se gîn- 
dea la altceva ; apoi însă, se simțea din nou 
una cu el și una cu ea, iar mai tîrziu, în timp 
ce ea făcea ceaiul, o striga cu numele ei de 
alint, iar atunci cînd turna ceaiul, îi spunea 
că o iubeşte. Și era adevărat. Cu ea lucrurile 


) 


. 
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AP ră : =: 


iubea, numai pe el, deși altfel ca la început, 
mai personal. Erau nedespărțiţi, călătoreau îm- 
preună. O dată, într-un hotel, s-a văzut în tim- 
pul îmbrățișării într-o oglindă, era uluit, dar 
totuşi fericit că ea îl înșela cu propriul lui 
trup, şi s-a uitat în oglindă unde şi el o înşela 
pe ea. Uneori se certau din cauza unor fleacuri. 
Dar n-au încetat să se iubească. Într-o. seară 
citea ziarul, în timp ce ea era în pat ; se gîn- 
dea la lucruri obișnuite, așa cum se gîndea 
uneori şi în timpul îmbrăţişării, dar în acel 
moment se afla în fotoliu ; ea dormea, iar el, 
învățat de oglinda din camera de hotel, își 
imagina cum un altul o îmbrățișează, și asista 
fără pic de uimire, mai degrabă bucuros de 
dispariţia persoanei sale, de fapt, senin : N-ar 
- fi vrut să fie în locul celuilalt. Citind ziarul: 
în timp ce ea dormea și poate visa ceea ce el 


Presupunînd doar că Svoboda arată aşa cum 
mi-l închipui: — un lungan de boemian, cu 
umeri lați și rotunjiți, ceva prea lung pentru 
suava Lila, zic eu, care şi pe tocurile cele mai 
înalte nu-i ajunge decît pînă la umăr, iar 
atunci cînd e desculță par o pereche de-a drep- 
tul necuviincioasă, un bărbat mare, fără: să fie 
gras, și în nici un caz greoi, tipul sportiv, un 
bărbat pe care ești imediat tentat să-l caragte- 
rizezi drept blond, deși are o chelie mare, ce 


se întîmplau probabil în acelaşi fel. Și ea îl 


i “di 0. căi ere masivă a 
nu pare a proveni dintr-o căd 


părului, ci face parte din fizionomia lui, ca - 


şi barba şi fruntea, un cap remarcabil, ză SE 
care ar putea fi al unui rus, un pi =, 
un cap-ghiulea, un cap „special, dar el e 
uită prea des în oglindă, fiindcă nu în leg 
ce găsesc femeile la el; Svoboda în ap pei 
e înduioșător, știe asta, deşi e un bun | se i 
genul de bărbat căruia de obicei îi a e ca y 
și niciodată frig, rezistent la băutură, Sp 
fie gălăgios, cu excepția acceselor fa A iz 
rie, mai degrabă zgiîrcit la vorbă, RR a 2 
pipă, în societate are un. ris plăcut şi Digi i 
tor, nu poartă ochelari, cu siguranţă A a 
lent bucătar, melancolic, un urs, dar agil, Ea 
gaci doar din dorinţa (mai ales . în SIE A 
Lilei) de a-și ascunde puterea, Lila se a ii 
el, deşi nu a lovit-o niciodată... cet Aa i 
dar că așa arată Svoboda, e uşor de et ni 
îl vede el pe Enderlin ati intelec E: e 
țire şi fin, nu chiar piept de găină, ast ti 
Nu urs. Mai degrabă o. pasăre. Nici i aa 
Mai degrabă tipul spaniol sau francez, bi i 
voie italian, în orice caz brunet (ceea ce el 
adevărat), cu nas subțire At ae ce „RE 
nu-i adevărat) sub fruntea clasică pegas 
ghiulară, așa cum o întîlnim la popoarele sa 
diteraneene. Numele pare a fi alemanic, Se 
Svoboda nu crede nici o clipă într-o atare di 
gine ; ştie ce-i place ei. În nici un caz Par 
ghiulea. Înţelege. Un cap lunguieţ, în it 
ștințe surprinzătoare în tel iat, e, si 
amuzant. Poate că are o anumită trăsătură 
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„„ mosexuală, așa încît Svoboda n-ar fi ni 


Păr negru nu numai pe cap, ci şi pe picioare — 
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ei Caii tic d 3 


N 


în stare să-l recunoască pe stradă, dar 
că are un cline. Nu genul de filfizon, dar în- 
grijit; precis că nu are niciodată unghiile 
murdare. Şi nici pistrui. Brunet, tipul care nu 
face niciodată chelie, desigur. Fără. aptitudini 
sportive, dar spiritual. Se prea poate să atragă 
femeile tocmai prin faptul că are oarecari gre- 
utăţi. Lucru întru totul posibil. Dar nu obliga- 
toriu, În orice caz, e un intelectual. Ultra-con- 
știent. La braț cu Lila are un mers tineresc. 


Poartă basc. În orice caz e mai tînăr, desigur, 


şi mai cult decât Svoboda Nu știe să gătească 

i „Sve E, gătească. 
Şi e neajutorat cînd se strică o priză ; lipsit de 
simţ practic, Lila nu se teme de el. Desigur că 
citeşte în șapte limbi, începînd ; cu greaca. În 


costum de baie, e palid ca ceara, dar nu e lip- - 
sit de prestanță, în orice caz brunet. Și spiri- 
tual în orice situaţie. Nu e un mare povestitor, 


dar e spiritual. În pat se poartă ca în filmele 
franţuzeşti. Politie ? Probabil moderat de 
stînga. Atunci cînd Lila îi scoate ochelarii lui 


odată” 
poate 


ă la Corbusier, fața mai degrabă moale, dar . 


îngustă. Nu bea. Nu e un colos. Nu e nici slab; . 


îi duce geamantanele chiar dacă nu e mai înalt 
ca ea. Nu e un bun dansator. Firește că Lila 
nu știe ce-o fascinează la el —— ce prostie s-o 
întrebe... Pur și simplu tipul care îi place ei. 
Ne-boemianul. Trebuia să se întîmple aşa. Bru- 
netul. Un torero, subțire și cu ochii mari ti- 
pul de care Svoboda s-a simțit întotdeauna. 
ameninţat, brunet şi cu o figură de pasăre, cu 


Ti i te 
sc pe Svoboda! 

Cînd o întreb pe Lila cum a reacţionat, tace. 
Aşa sau aşa, Svoboda tot a pierdut-o, iar pur- 
tarea lui de-acum încolo nu mai are nici o im- 
portanță pentru ea. N-ar vrea ca eu să mă 
gîndesc la asta. N-are decît să se poarte cum. 
i-o fi voia... . 

La rîndul meu, văd mai multe posibilități / 

Svoboda intră cu mașina într-un pom. 

Sau : ; 

Svoboda se arată generos. Speră în puterea 
timpului, care întotdeauna lucrează împotriva 
iubirii, deci împotriva noastră. Citeodată bea, 


în timp ce noi facem cîte o mică escapadă, atît 


cît ne permite generozitatea lui camaradereas- 
că.: Cînd e treaz își înfrînează orice pornire 
atavică. Nu din ranchiună e mai casnic ca ori- 
cînd ; cîteodată doarme cînd Lila ajunge acasă, 
sau se preface că doarme. Apoi însă bea, deși 
nu-i face bine la rinichi ; iar Lila nu-l poate 
ajuta în nici un fel, şi el ştie asta. Grija ei 
pentru rinichii lui îl scoate din sărite. Nu in- 
sistă ca ei să ia o hotărtîre. Înțelege viaţa. Le dă 
răgaz. Asta durează un sfert de an, o jumătate 
de an. E drăguţ, aşa cum și l-a -dorit Lila în- 
totdeauna, iar Lila îl va respecta. Pericolul ca 
Lila să-i devină indiferentă nu e decît tempo- 
rar ; fericirea ei- cu mine, se înțelege, înregis- 
trează oscilaţii, pe care Svoboda firește le per- 
cepe, și fiindcă nici lui nu-i e indiferent dacă 
Lila umblă veselă sau îmbufnată prin locuința 


comună, se ajunge în mod inevitabil la sim- - 


patie, care aduce a iubire. Asta durează un an. 


„Bazindu-se pe descoperirea sa că nu există om 
fără de care să nu poți trăi, îi arată în orice 


moment că poate să trăiască fără ea; dar nu 


o face. S-a obișnuit cu generozitatea. Nu o asal- 


tează cu proiecte comune, ci aşteaptă. Ce ? Lila 
e fericită și nu e dornică de vreo schimbare. 
Îl respectă pe Svoboda, cum am mai spus, ca 
niciodată. Pentru generozitatea lui. Fireşte că 
o pierde și în acest fel... 
"Sau: 

Svoboda (după acea noapte îngrozitoare cînd 
a azvirlit cu paharul de whisky în şemineu, şi 
după o săptămînă de discuţii neiertătoare, dis- 
cuţii ce nu modifică cu nimic starea de fapt) 
alege libertatea cluburilor de noapte. Dan- 
sează. Se plictisește, însă dansează. Se duce la 
piscină, unde vin fete şi femei care ar putsa 
oricînd s-o înlocuiască pe Lila ca femeie, dacă 
el nu s-ar gîndi mereu la Lila. Înoată, un ade-! 
vărat Tarzan, apoi se învârte de colo-colo. şi 
priveşte, un bărbat înalt şi spătos, ce-și ţine 
mîinile în șolduri. Se joacă cu mingea cu băie- 
țelul unei doamne în bikini, ca s-o poată 
acosta, dar nu se alege decit cu jocul cu min- 
gea. Își cumpără o maşină decapotabilă, oricînd 
dispus la autostop, dar de obicei există şi cîte 
un tinerel, iar cele două fete pe care le ia la 
un moment dat vorbesc o limbă pe care Svo= 
boda nu o înțelege, aşa că totul rămîne la faza 


de bilbiială. Se duce la orice vernisaj, insistă 


să o conducă pe o tînără fotografă acasă. În- 


cearcă să se îndrăgostească, ca să creeze un 
echilibru, dacă nu un echilibru în iubire, atunci 3 
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un echilibru în gelozie. De parcă Lila ar putea” 
fi acum geloasă ! Se uită la gurile lor, dar nu 
se poate îndrăgosti ; femeile simt, Svoboda 
emană acum mirosul unui animal bolnav, iar 
natura este împotriva lui. În orice caz, poe 
să spună că își vede şi el de drumul lui. şi dă 
mereu să se înțeleagă acest lucru. Dar Lila nu 
e curioasă. Nu se arată încîntată, căci ar fi o 
dovadă de prost-gust, pur și simplu nu i 
să ştie. De fapt nici n-o interesează. La fe! E 
puţin ca şi fidelitatea lui. Într-un fel sau altu 
are s-o piardă... 
Sau : SS : 
Svoboda nu ia lucrurile ini în eri san 
ţi bărbaţi preocupaţi de -pro esiunea lor ; 
eee Nu se leat niciodată mai sal. 
de un minut la ei. Ei da. Se întîmplă. Banal. 
Sex. Nu-l atinge pe el ce fac cei doi și nu se 
lasă dus de nas. Sex. Îi pare rău de Lila rar 
închipuie că e mai mult. Dar mă rog. E irc a 
ei. Dar pentru Lila, femeia, situaţia e d SI 
poate de serioasă, și chiar dacă el are dreptate 
în ceea ce mă priveşte, pe ea o pierde tocmai 
prin aceea că şi-a dat prea repede seama că ea 
se amăgește... 
Sau: 
Svoboda se află în Salamanca, Plaza Mayor, 
şi-şi curăță pantofii, un turist care eat rii 
lume tocmai ca să le dea de. lucru lustragii cai 
aceștia îl ştiu deja de trei zile, ore Fie stă 
la aceeaşi masă, se uită la ceas, nu aşteaptă 0 
nimeni, dar aşteaptă, fără să citească ziarul, 
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voie ; de-acum î i ă 
NU e ăn iat 7 ştie toată lumea şi poate fi 
i uvint), întrebînd i 
ut zad A 

a primit o scrisoar ai 
“mani i 

a ri sau la Siena, sau Alhambra, căci nu - 
e parai o) importanţă unde își curăță Svoboda . 
pe sa CA să-i fie timpul pînă cînd se des 

şta, ar putea fi 1 indisi i 

ati să a Brindisi (ceea ce nu-i : 
cu vaporul mai 
bunăvoie la Brindisi) sau Cadix — 
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albe, e nene asfalt, sau 
i care luceşte, tufe d 
ip ște, tufe de gro- 
ă, curbe pe care a mers de enufti neta. dai 
9 măgar i de ab, cărare iasa 
€ ; catran, mahalal 
in port, oameni, se ă ti aa 
mafoare, sărăci 
Aa ea Ă A acie, terasamente 
e, un marfar print i a 
i re roţile căruia 
se zăreşte mar ă cuc 
- ae su erai ea, țărm cu drum șerpuit, curbe 
> pica, dat e la dreapta, înainte, din nou la . 
des pta și stinga și dreapta, stînga, dreapta și ş 
, ă 
sa mai departe, viteza a doua, viteza a treia, 
; i ) 
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viteza a doua, autobuze din spate, prafu 
spatele camioanelor, treceri peste calea ferată, 
mare, cactuși, mare,  grozamă, mare, poduri, 
sate care revin mereu, orașe, pieţe cu cîte un 
monument, lumini rătăcitoare în amurg, copaci 
în raza farurilor, borne în raza farurilor, din- 
tr-o dată o pereche de boi albi, stuf în lumina 
farurilor, întunecimea mării, lumini de stop, 
turme de oi ca o încîlceală de ochi verzi în lu- 
mina farurilor, mîinile pe volan, asfalt sub clar 
de lună, luna peste mare, borne în lumina faru-" 
rilor, strada, mîinile pe volan, strada ș.a.m.d. 

Ce nu vede Svoboda : 

— faţa ei | 

La un moment dat (așa îmi închipui) îi ex- 
plodează un cauciuc în timpul mersului, ziua 
în amiaza mare, pe caniculă, numai asta îi mai 
lipsea ; ştie bineînţeles că nu-i Lila de vină, 


si 


"dar furia lui în timp ce scoate uneltele și îi- 


xează cricul se varsă pe muierea asta, de parcă 
ea ar fi presărat cuiele acelea mari pe mijlo- 
cul drumului, e ridicol, da, ştie, întreaga 
excursie e ridicolă... Plec pentru trei săptă- 
mini ca să aveţi timp! Ușor de spus. De ce 
tocmai trei săptămîni ? Gestul (a doua zi după 
ce făcuse țăndări paharele de whisky) nu era 
lipsit de o mărinimie lucidă şi, deci, convingă- 
toare, dar trei săptămîni sînt tare lungi. Ca să - 
aveţi voi timp! Nu ea l-a trimis, dar nici nu 
l-a oprit; rămăsese oarecum perplexă că el 
acorda atîta importanţă întregii poveşti, mai 
mult decît ea chiar, dar şi puţin ofensată, căci 
pentru concediile lor comune nu-și găsise nici- 


Ve de 


sta nus e bun spus, iar un bărbat nu-şi calcă 
zi | e „cuvîntul za, la o distanţă de o sută 
ce ilometri de Cadix (sau Brindisi 2); în do: 
goarea amiezii, pe un drum fără pie de um- 
bră, cînd Svoboda aruncă, transpirat şi mi 
gi jit, uneltele și cauciucul dezumflat în usi 
e gaj, nu mai există drum de întoarcere, deşi 
; tocmai acolo, după cum vede Svoboda, ar a 


la Cadix (sau Brindisi) îl asteantă i 
i plata iata A setari O scrisoare... 
Acordă prea multă importanță poveștii, mai 
multă decît merită. Călătoria și mai ales scriso- 
= rile, care nu sint lipsite de demnitate. de în- 
: drăzneală, fără urmă de reproş, adevărate or- 
gii de înțelegere lucidă, o forțează pe Lila să 

le privească 'cu seriozitate, ceea ce o enervează 

Lă 


rii 


ȘI sa ia o decizie, care în orice caz e pripită. 


Si Telegrama : 
SCRISOARE URMEAZĂ POI 
A TA a POIMÎINE STOP 
cale îşi curăță pantofii. 
unosc Cadix-ul, dar n-am fost sin 
, ă gur acolo; 
dinspre uscat, orașul apare ca o Erie ia 
scoici albe, dar te dezamăgește de cum intri 
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E să întoarcă fără obișnuitele manevre ; poate că “3 


alinia: 


Ș 
tă 
10 


VĂ 


să Sai în A A SL Ă 
plaja e pustie, în plus, pietroasă, 


9 


carea este fadă, mai ales cînd eşti singur, îm- - 


bucurător nu este decît Jerez-ul... 
N-aş vrea să fiu în locul lui Svoboda. 
Svoboda înțelege că nu e capabil să se gîn- 
deazcă la situaţia lui în linii generale şi de 
aceea se dedă Jerez-ului, care justifică senti- 
mentele fără să le explice, deci melancoliei... 
A doua telegramă: - 
TRIMIT SCRISOARE LA BARCELON 
STOP DUPĂ CITIRE ATENŢIE LA CONDU- 
CERE STOP ANUNȚĂ DIN TIMP ZIUA SO- 
SIRII STOP LILA. 
Svoboda conduce ca un napolitan. 
„_Serisoarea, care îl așteaptă la post-restant 
la Barcelona, unde soseşte duminică, fiindu-i, 
așadar, înmînată abia luni, nu e nici ea hpsita 
de demnitate, de îndrăzneală, lucidă (probabil 
că lui Svoboda i se pare dușmănoasă atitudi- 
nea unei femei care gîndeşte și ea lucid) şi in- 
teligentă, chiar dacă nu aduce nici o decizie. 
În orice caz Svoboda simte că i s-au tăiat pi- 
cioarele și caută un loc să se aşeze: Deci anci 
au ajuns ! Şi continuă să stea în holul poştei, 
îndesînd tutun în pipă, după ce a mai citit scri- 
soarea o dată şi a băgat-o în buzunar. Oare se 
aștepta într-adevăr ca prin plecarea lui pri- 
pită și prin scrisorile în care insistă asupra 
unei decizii grabnice provocarea lui să fie ac- 
ceptată ? Stă şi îşi fumează pipa ca şi cum nu 
s-ar simţi dezarmat, ca şi cum la asta s-ar fi 
aşteptat, dar transpiră mai tare decît atunci 
cînd schimbase roata — aşadar, Lila cumpă- 


E & i : E d i y 
neşte cu toată seriozitatea dacă are să: trăiască 
cu Svoboda sau cu un domn pe nume Enderlin 
Sau singură. Hotărirea, cum am mai spus nu 
a fost încă luată. Simte că lucrurile se preci- 
pită, nu din cauza celuilalt, ci a lui Svoboda ; 
îl roagă să fie răbdător, şi pare să nu aibă nici. 
un dubiu în privința acestui domn Enderlin 
(fără prenume ; prenumele nu-l interesează pe 
Svob), care ar fi oricînd în stare să renunţe la 
tot, ca să trăiască cu Lila. Motivele ei de ce. 
nu poate să trăiască cu Svoboda sînt cuminţi, . 
nu lipsite de afecţiune, dar aşa de cuminţi că. 
nu pot fi contracarate cu iubire, motive care. 
evident nu sînt noi, doar că sînt rostite întiia 
oară ; pe de altă parte, nu are nevoie de mo- 
tive ca să explice de ce ar putea să trăiască cu 
Enderlin, e pur şi simplu așa, Lila nu trebuie. 
să-l laude pe acesta, nici măcar să-l cunoască ;. 
iar datele ce le comunică în legătură cu el sînt. 
sărăcăcioase, vîrstă, profesiune, cetăţenie şi 
faptul că răspunde la sentimentele ei... Aşezat 
din nou, la volanul mașinii sale prăfuite, după. 
ce a citit a doua oară scrisoarea ei, așa încît a. 
ajuns să ştie anumite pasaje-pe dinafară, pune. 
contactul, apasă pedala de ambreiaj, apoi por= 
neşte, cuplează viteza întîi ; executîind mane=, 
vrele ca un candidat la examenul de conducere, 
una după alta, doar că uită să tragă frîna de. 
mină, Svoboda se simte uşurat, zăpăcit ca după 
o cădere, dar întreg şi ușurat. Impresia că viaţa 
merge înainte e o încurajare, nu-i aşa ? La. 
Nimes vizitează teatrul antic, singurul lucru pe. 
care l-a văzut cu adevărat în această călăto= 
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rie. La Vienne (în apropiere de Lyon) mănîncă 
la un restaurant cu trei stele. Pentru prima 
oară se crede capabil să-şi prevadă viitorul, ca 
un o0utsider, nebruiat de sentimente, mai bine 
spus : nu viitorul, ci sfîrşitul unui trecut care 
nu are prezent. Lila are dreptate. Conduce re- 
laxat, cu o singură mînă, în timp ce cealaltă 
mână atîrnă în afară. Lila are dreptate. Aseme- 
nea unui outsider, care nu vrea să dea sfaturi, 
dar o face totuși, susține că pentru această pe- 
reche nu există decît o singură soluţie : divor- 
țul ; cu cît se termină mai repede, cu atît mai 
bine, ce mai zăboviți. Fluieră. Deschis proble- 
melor umanităţii, deci ușurat, desărcinat de tot 
ceea ce aparține sferei particulare, se întoarce 
acasă, cu o sută de kilometri la oră în medie, 
trecutul nu se grăbeşte... 

Îmi imaginez : 

Svob, bronzat după trei săptămîni la volanul 
unei mașini decapotabile, ceva mai slab, în 
orice caz tras la față, deci întinerit, aşa încît 
Lila e cît pe aci să nu-l recunoască, e un cu- 
ceritor fără intenţie, un străin, senin, căci nu 
are nimic de pierdut, cu atît mai atrăgător: 
Lila mă înșală din prima clipă, fericită atîta 
timp cît el nu-și arogă nici un fel de drepturi, 
nici măcar dreptul la melancolie. A doua zi 
îşi dă o scurtă întîlnire cu mine, amintindu-mi 
de sosirea lui, ca să știu să nu-i mai telefo- 
nez, e grăbită şi cu gîndul aiurea, zgîrcită la 
vorbă, în timp ce Svoboda, acasă, îşi deschide 
corespondenţa fluierînd. Urmează o jumătate 
de săptămînă de miere, jumătate nu ca senti- 


325 


iat: Pica 


4 a i 4 A atei N A 7 TO 
ment, ci ca număr de zile, fericire care însă nu 
anulează nimic cumințenia dezarmantă a seri- - 
sorii trimise la Barcelona, apoi Svoboda e din, 
nou ca înainte, vrea să ştie care e situația. 

Îmi imaginez : 
Viaţa merge mai departe, dar nu înainte, şi 
se pune întrebarea, chiar neexprimată, cine e 
„de vină ; Svoboda, cu mina lui de om mereu 
la pîndă, sau Lila, care se salvează în obligaţii 
sociale. | Î 
— Svob, ride ea, ești zgârcit ? 
— Cum așa ? i 
— "Toate paharele sînt goale. | 
— Iertaţi-mă, spune el, Lila are dreptate, o. 
ascultase povestind istoria cu șarpele din Gre-. 
cia. Își aminteşte : au foct “foarte fericiţi în - 
ziua aceea, o zi de iubire, lucru care n-are de 
ce să-i intereseze pe musafirii însetați, aşa că. 
Lila procedează bine omiţind adevărul. Dar. 
atunci de ce oare mai povesteşte ? Povesteşte 
doar că erau moleşiți de căldură, că li se ser-. 
vise un vis îngrozitor, că făcuseră insolaţie și 
nu se găsea nimic, nici măcar ţigări, iar în mij- 
locul drumului prăfos al călătoriei lor nupți=. 
ale se încolăcește şarpele călcat de maşină —. 
Svoboda destupă sticlele. 4 
Un prieten de-al lor e informat că Lila nu. 
are nici un fel de planuri pentru vara aceasta, 
şi se discută în treacăt că Lila ar putea. să plece 
la Copenhaga. Svoboda aude prima oară de. 
această intenţie. Alţii par a fi mai bine infor 
mați decit el. Dar nu e sigur, după cum susține. 
prietenul, că Lila o să și plece la Copenhaga 


/ 


li 
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Lila şi Svoboda, să se așeze . ra la malul 
mării, „în vilegiatură“ (după cum citează prie- 
tenul fiindcă termenul i se pare caraghios), Ja- 
mily style. i A ASE ; 

Svoboda umple paharele. Fi 

Cineva pomeneşte de Enderlin, care a fost 
invitat la Harvard, după cum se ştie, dar nu 
pleacă, din motive obscure sa : 

Și aşa mai departe! 


Svoboda devine din ce în ce mai sensibil. a 


— Fumul ăsta! spune ea, de ce ţii re 
pipa așa ca să-mi vină tot fumul în ochi? 

Sau : ei E 

— Nu poţi să conduci în aşa fel ca să nu 
mereu să mor de frică, spune ea, 


mă faci 

chiar nu e posibil ? 
Sau : E e i 
— Svob, spune ea, nu mai mînca atîta. 
Sau : 


— Svob, spune ea, uită-te la unghiile tale. 

e ce arată aşa ? De şase ani te rog — 

Sau: 

— Iar mi-ai luat cheia ? 

— Eu, întreabă el, cum aşa ? 

— N-o găsesc. 

O găseşte el. 

— Iartă-mă, spune ea, uitasem, dar nu pot 
nici eu să mă gîndesc la toate, spune ea. Iar- 
tă-mă ! a , 

Sau : | iu) 

— Îmi pare rău, spune ea, ţi-am spus deja 
bună dimineaţa, dar dacă nu m-auzi — 
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“sit, e dintr-o dată stingaci-graţios. Nu e deloe 
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ii 
— Svob, spune ea, doar fac ce vrei tu, 
Etc. 4 
Şi așa e, Lila face tot ce vrea Svoboda, are. 

loc chiar şi plecarea estivală la mare... «VU 

Ce spera oare Svoboda ? 

Family style : 

Stau întins pe plajă, citesc un Ziar străin, 
singur printre oameni. necunoscuţi, e o zi fier- 
binte, apăsătoare, umbrele de soare, în stînga 
aud un radio portativ, în dreapta, o perechs. 
care nu schimbă nici un cuvînț: — fireşte, nu . 
Lila şi Svob, ci o pereche oarecare !... E] șade 
în nisipul fierbinte și îşi unge umerii cu ulei 
de soare, ea stă întinsă pe burtă, cu fața în- 
toarsă în direcţia opusă. Din cînd în cînd intru 
în apă, la un moment dat era cît pe aci să mă 
înec. — Cînd mă întore la locul meu, perechea 
tăcută nu mai e acolo, doar boarfele. lor colo- 
rate. Bărbatul a reușit, se pare, să o convingă 
pe femeie ; se joacă acum cu mingea, care însă j 
e prea ușoară, vintul o duce în altă direcţie, - 
și mingea se oprește lîngă mine. O înapoiez. . 
Ea îmi mulțumește (în italienește) cu o mină 
atit de drăgălașă și veselă că nu o mai recu- | 
nosc. De fapt e o femeie frumoasă. Cel puţin . 
în clipa asta, cînd cineva o bagă în seamă, 
aproape feciorelnică, iși scutură părul des- 
făcut, ca să-l pot privi, 'și ţopăie, iar felul în 


care aruncă mingea, pînă acum. stîngaci-obo- 


i. 


obosită, doar piictisită înspre cealaltă parte. De 
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fapt o femeie încîntătoare, sau cum E a 
spui, vioiciunea în persoană. Dacă iz pila 
aruncă mingea cu grijă, ca s-o poată p dea 
așa cum a prins-o cînd i-am aruncat-o gaai 
în zadar ; nu e atentă, își scutură păru ezdu 
mos cînd el aruncă, iar mingea se ros po 
leşte, ce să-i faci, în mare, lucru supără iei 
Ca să nu-i inoportunez uitîndu-mă la ei, bri: 
vesc înainte : la orizont, un cârpo ua UI, 
marea ca staniolul, soarele luceşte alb sara 3 
pra țărmului înfierbîntat. Cînd se intii su 
tîrziu la locul lor, fără să scoată o vorbă, iz 
meia şchioapătă uşor, mișcarea cu care se apă A 
de mîna lui întinsă arată clar că numai E Că 
de vină. Cine altul a forţat-o gă jie ja A 
mingea ? Mă întind pe spate şi închid ochii, 
ud: 4 
Cl Rp că mă doare! 
Mai tîrziu : 
— Ce faci cu umbrela ? 
— Umbră. piu 
— Mi-e frig, spune ea, scuză-mă ! 
— Credeam că te-ai ars. 
Mai tîrziu : ș 
— Dragă, spune ea, fii aşa de e ori E 
dă-mi uleiul de plajă, şi dacă vrei să fii aș 


de drăguţ, dragule, unge-mă și pe mine pe. 


spate, dar aşa ca să nu mă Sed spune ea, tu 
cu mîinile tale ! spune ea. Au! 
Mai tîrziu : a 
— Nu te supăra, spune ea, dar iar a dai 
tot fumul în faţă, spune ea, tot timpul. 
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„Mai tîrziu : 


spune ea, nu poţi să fii mai 


— Le rog, 


atent ? Și fiindcă el nu știe ce s-a întîmplat: - 


Tot timpul arunci nisip pe mine, spune ea, şi 

după ce el i-a dovedit că n-a putut fi decîţ 

vintul cel care a inoportunat-o pe. doamna, 

ŞI vrea să-i sufle nisipul de pe. umeri: La-j 
să-mă, spune ea. De ce nu intri în apă ? . 

Ca orice outsider, auzind frînturi dintr-o 
astfel de discuţie, Svoboda ştie şi el că punc- 
tul invizibil în care se produce ruptura nu a 
fost doar atins, ci chiar şi depăşit, the point of. 
no return, nu se mai pune întrebarea decît 
cine va executa despărțirea, pentru a nu fi exe- - 
cutat, şi ambele părţi nu fac decît să Pîndească 
ocazia ca să izbucnească cu acea mînie care . 
te face capabil de acțiune ; ştiu şi ei asta ; 
dragostea care a mai rămas nu ajunge ca să 
te mai lași orbit de celălalt, 

Noutate : 


Svoboda vrea să-l vadă și să discute cu En- 
derlin !... Nu știu cum îşi imaginează toată 


scena, și atunci cînd Lila îmi comunică do= 


rinţa lui, rămîn cu gura căscată. Să discutăm 
despre ce ? Svoboda propune : joi sau vineri . 
sau sîmbătă. Desigur că accept, de dragul Li- 
lei, dar joi mi-e imposibil, la urma urmei am 
și eu obligaţiile mele profesionale, iar Lila în- 
țelege. Lila nu e nici ea prea încîntată, şi 

o înțeleg ; nu simte nevoia să-i vadă pe Ender- : 


1 Punctul de la 


care nu mai 
toarcere  (engl.). 


există  în- 
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POE PP. E 
lin şi Svoboda alături. Ce 
să obțină astfel ? Nu poate să trăiască cu o. 
fantomă, spune el. Îmi pare rău, dar mă face 
să rîd. Iar întîlnirea noastră în trei n-are să 
fie nici măcar penibilă, doar inutilă. Îmi pare 
rău pentru Svoboda. Dacă aș răspunde cu un 
nu categoric, Lila mi-ar fi probabil recunos- 
cătoare ; dar nu merge, aș da impresia că mă 
eschivez. Accept deci ! Îmi dau însă seama că 
nici vineri nu pot, din păcate. Și nu-i,un pre- 
text. Dar în orice caz voi veni, şi dacă Svo- 
boda nu renunţă pînă atunci la hotărîrea lui, 
ei bine, o să vin la un aperitiv. Nu, nu la masă. 
N-aș avea prea multe de spus ; o iubesc pe ne- 


„vasta lui. De ce se preface că nu știe și aș- 


teaptă să i-o spun eu? Îmi pot închipui ce 


are să-mi spună el, şi oricît de stăpînit, de 


demn, de înţelegător și de camaradereşte ar 
vorbi, nu va schimba cu nimic faptul că ne- 
vasta lui iubeşte pe un altul. N-are ce să facă. 
Cred că un aperitiv e de ajuns. Aș fi preferat 
un bar, dar înțeleg: trebuie să văd căminul 
Svoboda-Lila, ca şi cum nu l-aş cunoaşte. Ac- 
cept deci. Sîmbătă la șase mă voi înfiinţa 
acolo. Svoboda la barul pe care îl cunosc are 
să ne pregătească cîte un whisky, whisky on 


the rocks sau cu sifon, după dorință, în timp. 


ce el bea apă minerală. Poate că Svoboda 
n-are să înțeleagă ce găseşte Lila la mine. 


Marea nu era deosebit de agitată, doi sau 
trei berbeci, cît omul de înalţi, înainte de-a 
se sparge în spumă și vuiet, iar apoi, după ce 
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speră oare Svoboda 


m-am strecurat pe sub ei şi am scăpat şi de 
rostogolirea lor, valuri fără spumă, mari si, 
netede, înotam de plăcere, fără efort, val după 
Val, sus și jos şi iarăși sus, din cînd în cînd 
cite o coamă care prinde a se încreţi, dar nu 
se sparge, înotam cu ușurință, străpungînd va- 
lurile, verzi ca sticla de bere, împodobite cu 
dantela şopotitoare a razelor de soare, și dacă 
n-aș fi fost singur aș fi strigat de bucurie, după 
fiecare val apa e albastră ca cerneala, cu mo-: 
dele de spumă albă. La un moment dat am 
înghițit apă. Eram singur pe tot întinsul acela 
de apă, în spatele meu tunetul surd al valuri- 
lor ce se spărgeau de țărm, afară liniște, amia- 
ză, soare orbitor : dar ca dintr-un cer de noapte 
violet. Din cînd în cînd, ridicîndu-mă pe coa- 
ma unui val, vedeam departe la orizont un 
cargobot, în spate plaja întinsă cu umbrelele 
multicolore, nu prea departe, dar dincolo de 
valurile care se spărgeau, cu steagul alb flu- 
turînd pe un stîlp, şi pe deasupra valurilor .ce 


alergau spre țărm: spărgîndu-se de el, pămin- 


tul, munți în spatele aburilor lăptoşi, roz... Îno- 
tam spre țărm, fără să fiu obosit, ajunsesem 
la treizeci de metri şi speram să ating deja 
fundul : cînd deodată nici urmă de pămînt, în 
schimb un mănunchi de iarbă de mare, nea- 
gră şi cafenie, forțindu-mă să înot mai de= 
parte, de data asta ajuns din urmă de valurile 
care mă împingeau la fund în loc să mă ducă 


înainte, în mijlocul talazurilor care se spăr- 
„geau, fără să dau de fund, luptînd din răspu-. 
teri, fără să înaintez, supt de apa care se în- 
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De spaimă “mi s-a tăiat 
respiraţia, dar parcă nu-mi venea să cred, 
nu-mi venea să strig după ajutor la treizeci de 
metri de plaja cu umbrelele ei de soare. Nu 
m-ar fi auzit nimeni. N-apucasem să respir 
bine cînd a venit următorul val. Continuam să 
mă opun, deşi eram sigur că se terminase cu 


mine, de fapt, fără să fiu surprins, odată şi . 


odată tot trebuia să se întimple, de ce aici, de 
ce aşa, de ce acum, conştient că acum s-a ter- 
minat, conştient de ridicolul situaţiei, luptînd 
doar împotriva ridicolului, pînă cînd mi-am 
pierdut cunoștința dintr-o dată nisip... 
Tirîndu-mă spre mal, mă simţeam ru- 
șinat. Deși nu mă văzuse nimeni. Ajuns la 
mal, unde puteam fi văzut, m-am prefăcut că 
adun scoici, ca să-mi ascund starea de epui- 


zare. Dar apoi tot m-am așezat. Mi-am uns tot 


corpul cu ulei de soare, uitîndu-mă la mare : 
soare, la orizont cargobotul care fumega, o zi 
albastră, o zi oarecare. Am încercat să mă gîn- 


desc : Să fiu acum înecat? — şi n-am simţit . 


nimic... M-am uns cu grijă, pe picioare, şi pe 
piept, şi pe frunte, şi pe braţe, și încă o dată 
pe picioare ; în stînga răsuna tranzistorul, în 
dreapta, perechea de italieni cu mingea, plic- 
tisindu-se, în family-style. 


O poveste pentru Camilla : 

despre un bărbat care e tot timpul hotărît 
să-şi schimbe viața, dar nu reușește niciodată... 
Întorcîndu-se într-o bună zi cu avionul spre 
casă — era unul din aceia care nu se mai uită 


Ie ala 


331 


i doit za a 
pe geam cît aviohul se află pe 
plecarea, şi car 
„de pornire — a citiţ în ziarul de dimineață 
din orașul său, ziar care nu era mai vechi de 
două zile şi pe care îl cumpărase din aeropor- 
tul străin, a citiţ deci, din întîmplare, pro- 
priul său faire-part. Nimeni nu îi comunicase 
decesul său ; nimeni nu ştiuse unde se afla în. 
zilele acestea, nici măcar nevasta lui. Acum, 
„după ce își citise propriul faire-part, își aruncă 
totuşi ochii prin fereastra rotundă ; de cobo- 
rit nu mai putea coborî, pista zbura sub ochii 
lui și avionul tocmai se ridica de la pămînt. 
Mai vedea încă pajiști, gospodării, pădure de 
conifere cu şosea, o căruță pe un drum, apoi 
o gară cu liniile ferate, cît o jucărie. Apoi 
ceață. Din fericire, nu stătea nimeni lîngă el; 
aproape că nu îndrăznea să mai deschidă o 
dată ziarul. Nu numai numele, în chenar ne- 
&ru, era al lui; şi numele celor rămași în ur- 
mă se potriveau, Probabil că totuși pălise. 
Stewardesa i-a zimbiţ întrebîndu-l dacă are 
„nevoie de ceva și i-a reglat duza de aer de 
deasupra capului. Comandă un suc. Ziarul era 
de alaltăieri ; anunţul apărea de trei ori, de 
parcă ar fi vrut să înlăture orice dubii : unul 
în numele familiei, unul în numele consiliu-" 


lui de administraţie, unul în numele asociaţiei 


din care făcea parte. Dumnezeu nu era pome- 
nit decît în anunțul familiei, în schimb vor- 


beau toate la unison despre cauza morţii. Un - 


tragic accident. Alte amănunte n-a găsit în 
ziar, chiar dacă l-a citit de mai multe ori în. 
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as; tind 
e deschide ziarul încă înainte - 


AS A 0 pt i Si 
timp ce-și bea sucul. Poate că, așa cum se mai 
întîmplase, îi furase vreun vagabond mașina, 
doar că de data asta intrase cu ea în vreun 
mastodont ce transporta petrol, şi luase foc, 
arzînd pînă la nerecunoaștere. Inmormintarea, 2 
astăzi. Înseamnă că, dacă avionul nu avea în- 
tirziere, ajungea la ţanc la propria lui înmor- 
mîntare — ş că 
„Niciodată un avion cu reacţie n-a zburat mai PT 
încet. î i 
" Poate că a încercat să se gîndească la viaţa 
pe care o dusese pe pămînt, în timp ce zbu- 
rau pe deasupra norilor însoriţi ; dar n-a reu- 
şit, iar atunci cînd stewardesa cu zîimbetul fă, 
permanent a adus tava cu gustări a dat doar Fă 
din cap; nu putea să mănînce, nici măcar să 
gîndească, doar să se tot uite la ceas — în timp 
ce văduva îşi acoperea fața plînsă cu vălul... 
În sfîrşit se auzi difuzorul : | a 
NO SMOKING. ; Ş 
Avionul, scuturat de rafale de vînt, s-a mai 
învîrtit încă douăzeci de minute prin ceaţă ; 
pentru prima: oară în viață îi era frică: 
Cum era de așteptat: că a 
Maşina lui nu se mai afla la locul ei; paz- 
nicul căruia i-a arătat biletul de parcare a dat 
din umeri şi l-a îndrumat spre poliție — 
„A luat un taxi. 
Fără să-şi scoată bagajul. 
A ajuns primul la cimitir; fireşte că tele- 
fonase acasă de cum aterizase, dar în zadar, i: 
convoiul pornise deja. În afară de grădinarul 0 


care aduna cu o greblă frunzișul de pe alei, 4 


nu mai era nimeni în cimitir. Citţi inscripţiile 


de pe panglicile coroanelor. O zi ploioasă. 
Poate că anumite coroane, care ar fi trebuit 
să existe, erau înăuntru, pe sicriu, dar nu în- 
drăznea să intre în crematoriu, să le caute, 
mai ales că purta un trenci de culoare des- 
chisă. Bineînțeles că avea de gînd să clarifice 
lucrurile, era datoria lui. Cînd a întrebat un 
paznic de numele defunctului și-a scos pipa 
din gură, cam deconcertat, apoi din ce în ce 
mai confuz în momentul în care au apărut pri- 
mele maşini. S-a ascuns în spatele unui chipa- 
TOS, ca şi cum ar fi fost un intrus ; se simțea 
totuşi cam tulburat : totul era negru, înain- 
tau încet, în grupuri mute sau răzleți, veniseră 
destul de mulți, iar pe unii nici nu-i cunoştea, 
oameni care probabil reprezentau o firmă sau 
o asociaţie, chiar şi copii din vecinătate, prie- 
teni pe care nu-i mai văzuse de mult, toţi în 
negru, în timp ce el, singurul care purta un 
trenci de culoare deschisă, stătea în spatele 
chiparosului, cu pipa în mînă. Pierduse mMo- 
mentul în care ar mai fi putut să apară. Ve- 
niseră atîția, unii de departe. Dealtfel nu tre- 
buia să se ascundă prea mult, deoarece toți, 
Pășind pe lingă el pe pietrișul care scîrțiia, 
priveau în. jos, cei îndureraţi şi cei ce mimau 
durerea. Cei ce se cunoşteau se salutau reți- 
nut. Şi nimeni nu fuma, bineînțeles că Nu, așa 

că fără să vrea se trezi ascunzînd pipa stinsă 

în buzunar. Nu era bine, fiindcă în acest fel 

recunoştea întreaga ceremonie încă înainte ca 

văduva să sosească, şi nu-i mai rămînea nimic 


altceva de făcut decît să privească neputincios 


7 Ți 


cum lucrurile îşi urmau cursul lor ie an, 
Înduioşarea care îl cuprinsese citind pangli- 
cile plouate ale coroanelor îi trecuse ; acum 
totul i se părea a fi o conspirație. Văduva sosi, 
cum era de așteptat, ascunsă sub un voal cer- 
nit, sprijinită de doi cumnaţi - care as pueafi 
țepeni şi demni, alături de ea, protejin -0 
efuziuni, salutînd în locul ei ici-colo, „Cu eco- 
nomie. Nu se auzea nimic decît scîrțiitul ma- 
şinilor pe pietriș, pocnetul slab al ușilor care. 
se, închideau şi din cînd în cînd stropii, care se 
prelingeau din chiparos. Cine ar mai îndrăzni 
acum să facă un pas înainte, apăriînd în tren- 
ciul de culoare deschisă ? Dealtfel, ag, 
„după aceea s-a auzit orga. Să se alăture, şi i 
procesiunii. Nu-i rămăsese nimic altceva e 
făcut din moment ce ceremonia nu mai putea 
fi oprită : să se alăture la sfîrşit ca să audă 
necrologul, atît ar mai fi putut să, facă în 
tr-un  crematoriu oamenii nu se uită în jur 
din momentul în care s-au „aşezat pe bănci, 
iar defunctul, dacă şi-ar păstra calmul, ar 
putea să stea liniștit la ușă. Îi aştepta doar pe 
codaşi să treacă. Parcul de maşini, orga, toate 
acestea nu-l lăsau indiferent ; mai ales orga. 
Şi soseau mereu alţii, mai mulți decît încă- 
peau pe bănci; unii au rămas în ușă, cu pă- 
lăria în mînă, chiar afară pe scări. Nu putea 
deci să li se alăture ; l-ar fi văzut în momen- 
tul în care ar fi încercat să treacă spre i 
ca să audă necrologul. Acum orga amuţise. 
Nu auzea decît picăturile ce se prelingeau din 
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j 0 ae 2 3 SERII AP 
situaţia de față. Să apă dă 9 a e în 
acasă !. Se interesă - la unul din şoferi utile 
2 egala se phase, îndoliata adunare după ce- 
piă pa ȘI plecă pe jos, cu mîinile în buzu- 
7 ah pi pantaloni, un bărbat care avea 
arta pă iri e at fără grabă şi fără 
ţ n ce un eot, pe care nu-l vă- 
ureei ic ipdata, H citea biografia, un: bărbat 
Aaa e trenci de culoare deschisă. La un mo- 
dai tă se opri ; privi la nişte băieţi care 
Jucau ioti al printre grădini și aşteptă o minge. 
care să vină peste gard. I-ar fi plăcut să joace 
fotbal în ziua înmormântării sale. Dar nu primi 
i maci AȘ că porni mai departe și trase un 
sut in prima cutie de conserve care i sa:uvi 
în cale, aceasta zbură ca o minge şi se. E 
soli peste un dimb, zăngănind, în timp ce cotă 
tegiul funerar, consolat din nou de orgă, îi 
aducea veșnica pomenire. Pe jumătate era bu- 


curos că nu fusese nevoit să-şi asculte bio- . 


erada, pe jumătate era supărat că nu putuse 
apa spună și el cuvîntul. Ajunsese acum la 
estaurantul unde avea să sosească şi corte- 


“giul, comandă o grappa 1, apoi o bere, apoi 


incă una, fără să-și scoată trenciul. După pă 
rerea lui, un local infect, cafenea în stil apă 
nal. Pentru praznic fusese reţinut etajul. A 
durat ceva incinerarea vagabondului care îi 
luase numele. Orice i-ar fi trecut prin pini ţi 

Lă 


1 Rachiu (ital.). 
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în gură, dar nu A 


'să se aşeze la masa de la etaj ș 


A E . Si . pa 
aştepte azolo sosirea întristatei adunări, nu era 


posibil, din consideraţie pentru văduvă, care 


în aceste ultime trei zile avusese multe de în- 
durat. În plus, -ca să fim sinceri, mici lui nu-i 
prea ardea de bancuri. Era într-adevăr în- 
curcat. Probabil că își reproşa că nu spusese 
nimic de călătoria cu avionul, mai comandă o 
grappa, răsfoi ziarele fără să mai “găsească 
vreun anunţ, la urma urmei ziarele se schimbă 
de la o zi la alta. Cînd cei adunaţi laolaltă 
cu acest trist prilej începuseră să urce scă- 
rile, grupaţi după interese profesionale sau fa- 
miliale, sau amestecați fără noimă prin forța 
împrejurărilor, vorbeau deja pe un ton obiş- 
“nuit, fără să exagereze. Fiecare voia să-l lase 
pe celălalt să treacă mai întîi. Cu siguranţă 
că erau printre ei şi doi sau trei prieteni buni, 
pe care i-ar fi scutit cu dragă inimă de praz- 
nicul ăsta, de penibilitatea asta neagră, pe 
care se simțeau obligaţi s-o suporte nu de dra- 
gul lui, ci al familiei sale. De ce nu veneau 
oare jos! Se simţea trist. Mai tirziu, fiind 
evident beat, s-a dus la tonomat să pună un 
șlagăr răsunător, şi n-a durat mult pînă cînd 
a apărut proprietarul, şi el în negru, care l-a 
admonestat, din motive lesne de înțeles. Dar 
tonomatul odată pornit nu putea fi oprit; au 
fost nevoiţi să asculte bucata pînă la sfîrșit. 
Cum se petreceau lucrurile la etaj, putea să-și 
închipuie : cu demnitate, o masă în formă de 
potcoavă, văduva, acum fără voal, dar plinsă, 
o gustare, şuncă şi nişte Clevner-Beerli, în- 


E AY 


i 
i 


id amintiri personale. Unora le va lipsi 
ua ata altora mai puţin decîţ îşi închi- 
U. reo. femeie, care să nu se împace cu 


A 


mai liniștit, dealtfel, întreaga societate adu- 
ar ui? n-avea prea multe în comun cu 
indiferentă ca oriend. Cai indilerentă, mai, 
I 4 oricind. Cind s-a dus- apoi 1 
Ma, care era la etaj, nu se afla, die dea 
ire, nimeni pe culoar. Simţea nevoia să verse 
Şi cînd a venit totuşi cineva, ușa era închisă. 
Cel îndoliat s-a îndepărtat. Dintr-o dată s-a 
simţit foarte trist, el, bărbatul din spatele uşii 
închise, se temea că n-are să mai poată su 
chide uşa, dar nu voia să strige. Cu sepia 
că în sală stăteau de vorbă, doar văduva ţă- 
a lucru de înțeles, și-i mai potolea pe cei 
Leah da La un moment dat a auzit voci, doi 
arbați la pisoar, discutau chestiuni: profesio- 
nale care îl interesau și pe bărbatul din spa- 
tele ușii, ŞI-au spălat îndelung mîinile şi fa 
şters cu migală ca să prelungească cît mai mult 
discuţia lor, în sfîrşit, în prag, un banc —n 
despre cel mort, se înţelege, ci cu totul al6- 
ceva... Pe el l-a amuzat bancul, deși îl mai 
auzise. Acum ar fi putut intra în sală: Viaţa 
merge mai departe. În sală domnea acum at 
mosiera potrivită. Dar el era prea abătut din 
păcate, aşa că o porni pe străzi, unde ploua 
Bagajul său era încă la aeroport. 
Se simţea liber. 
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e la miezul nopții, după ce dormise într-o 
sală de așteptare şi se trezise din beţie, s-a 
simţit din nou trist. E enervant să n-ai un 
acoperiș în propriul oraş. Ar fi putut să meargă 
la un hotel. Cameră cu baie; fără bagaje, dar 
cu bani. Şi cu un pașaport. Dar se ferea, ca 
şi cum orice conciergei ar fi trebuit să ştie 
cine fusese incinerat în ziua aceea. Cinemato- 
grafele se închiseseră. Așa că s-a aşezat pe o 
bancă publică, în ploaie, fără pălărie, epuizat, 
înfrigurat, ușor amuzat că trăia totuși, şi de- 
odată avu chef să sărbătorească, da, să tragă 
un chef straşnic. Dar cu cine? Fără pălărie, 
singur în ploaie, după ce refuzaze politicos o 
prostituată, descoperi că pe cei cîțiva prieteni 
care mai contau pentru el după această zi îi 
neglijase de ani de zile, aşa că nu-și putea 
permite să-i caute acum, după miezul nopții, 
ca o fantomă sculată din mormînt. Poate că 
unii s-ar fi bucurat. Se gîndea la ei cu regret. 
Dar regretul nu-i ținea de acoperiş, şi ceva 
trebuia să se întîmple. Cînd în sfîrşit a intrat 
în cabină şi a telefonat acasă, n-a răspuns ni- 
meni ; probabil că văduva dormea la cumnați, 
adică la fraţii ei, care nu-l agreaseră nici- 
odată pe acest cumnat al lor. Dar nu le-o poţi 
lua în nume de rău. Bărbatul în trenci de 
culoare deschisă care stătea acum într-o ca- 
bină telefonică nu fusese niciodată pe măsura 
familiei, știa şi el asta. Nu înţeleseseră  nici- 
odată* căsătoria lor. Cutremuraţi de durerea 


1 Portar (franc.). 
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s-o consoleze pe nefericită. Din fericir 
seseră copii. O consolau arătîndu 
nu 0 contraziceau, i 
sughița şi vorbea ca 


 gheză ; nu despre el, ci despre dragostea lor... 


it A -i înțelegere ; 
în timp ce ea sughiţa şi 


e aşeze, cu capul în- 
melonul negru. În rest, 
doar că sertarele ră- 
seră nevoie de hirtii, 
ăsiseră un testament. 


[=] 
= 
= 
£ 
i 
[as] 
iz] 
5 
da 
[xi 
lezi 
» 


faimoasa călugăriță portu- 


în buzunar, ca să nu se sim 
useră şi care fu- 


băie prin lucrurile ce-i aparţin 


seseră scoase din sertar : pachete de scrisori, chi- 


tanţe, o medalie sportivă de odinioară, o poliţă 


de asigurare contra accidentelor, fotografii, o di- 
plomă de onoare. Nimicuri. Uimit de aceste do- 
vezi ale strădaniilor sale de acum depășite, 


goli paharul, uimit într-un mod plăcut. Piso-. 


iul trezit din somn, strecurîndu-se în cameră, 
îl făcu să tresară ; apoi rîse puţin şi-i dădu un 
biscuit de pe masa de ceai a îndoliaţilor. N-a 
rămas mult timp în locuinţă, nu-și mai găsea 
rostul aici, nu se atinse de nimic. Doar cînd 
dădu cu ochii de cele șapte pipe din paharul de 
cositor, nu se putu stăpîni, o alese pe cea mai 
bună, o băgă în buzunar şi puse în locul ei 
pipa pe care o avusese pină atunci la el. Și 
cu asta încheiase toate socotelile. Își mai aruncă 
o dată privirea prin casă, apoi stinse lumina. 
În casa scărilor auzi zgomot ; se ascunse într-o 
nișă, ţinîndu-și respiraţia. Paşi care urcau! 
Dar apoi s-a auzit o uşă la un etaj mai jos, şi 
din nou liniște. În vîrful picioarelor, ca un 
amant, atent la orice scîrţiit al treptelor, ajunse 
jos la ușă fără să fie văzut; o deschise cu 
grijă. Ploaia încetase. Şi-a ridicat gulerul de 
la trenci, s-a mai uitat o dată în sus, şi dus 
a fost — În afară de faptul că uitase din gre- 
şeală lumina aprinsă în bucătărie nu s-au gă- 
sit nici un fel de urme; paharul de apă pus 
pe birou nu fusese observat. Cheia de la lo- 
cuință a fost găsită în mod inexplicabil în 
cutia poştală. ie 


. 


F 


n, continuare. 


Svoboda mă preocupă î 


-(— Fiindcă l-am nedrepţăţiţ, | i 
erp ptăţit. Omul nu- | 

ti tiu doar la raporturile sale cu ză pi 
; mici un caz bărbatul; cea mai mare 


parte a timpului nostru o 
Îmi imaginez : 

: e apodlă În halat alb de lucru, Cei doi de- 

esp i î; za sia, verifică, nu observă 

i | a în fiecare dimineață ă 

e N: Liece aţă. Stă 

aie e e pia rca lui păroase sprijinite: în 

ei colțuri ale Planșetei, gînditor. în 

esenatorii, cei doi angajaţi ai "săi 


boda. Ceva nu-i pad n şi în stînga lui Svo- 


petrecem muncind.) 


nu ă îndi 
e 3 A ei iri suf cae : îi lipseşte o idee 
Alta, » ginditor, dar fără reproş : căci lui 
îi aparţine ideea dese i e apă 
arţ esenului executa 
rin e utat acum cu- 
E ia respectind cotele, redînd Sciileda 
reia = şi secțiunea verticală. Să renunţi 
egirl a merge ; asta-i munca, aşa e bine! 
miinile lui păroase sprijinite în 
rii ca toți ceilalți, 
i reastră, cu gi ile î 
îi ; gîndurile 
Sa a ala ce la seara care a trecut și la Lila 
ear u ta e mult timp așa... Ceea ce are 
Su a eri na pentru un concurs public 
portant decît orice. si | | 
Peneeia a e, şi el cere un sul 
cr ină 
elon, cu mină moale, un B 5. Poate că o să-i 


dă 


(DĂ 


îl desface liniștit, apoi un 


Ca i 


urmelor trebuie să existe o soluţie. Svoboda 
nu e un as, dar totuşi un bun specialist, bine 
pregătit, şi ceea ce pune pe hîrtie în dimi- 
meaţa aceasta (după pocniturile nocturne cu 
pahare de whisky) îi reușește mai bine, în orice 
caz e mai clar; cei doi angajaţi, aplecaţi din 
nou înainte, cu capul înclinat pentru a citi 
desenul, încep să dea din cap... Mai intervine 
cîte ceva, un telefon de la şantier, Svoboda 
decide ; mai încolo îl aud rîzînd; apoi Svo- 
boda trebuie să se ducă la autorităţi, în timp 
ce „desenatorii întind o hîrtie de calc curată 
şi îşi ascut minele de la creioane ; iar după- 
amiază îl văd din nou, în halatul alb de lu- 
cru, cu mîinile lui păroase sprijinite în col- 
țurile planșetei : ceea ce schiţase în dimi- 
neaţa aceea fusese într-adevăr o idee, timidă 
încă, zice el, timidă în ceea ce priveşte pro- 
porţiile, așa că Svoboda pune pe deasupra o 
nouă coală de calc, iar restul, într-adevăr, nu 
mai e decât o chestiune de ore suplimentare. 
Intrînd la el, anunţat de una din secretare, 
vezi mai întîi o chelie bronzată, aştept pină 
cînd se întoarce pe scaunul rotativ şi se ri- 
dică, își scoate ochelarii. 

— Te deranjez ? îl întreb. 

În timp ce-şi spală miinile şi le şterge, un 
om în toată firea, căruia nu trebuie să-i porţi 
de grijă, mă asigură că vizita mea îi face plă- 
cere, deși gîndul i-a rămas la proiectul de pe 


foaia de calc, iar eu sînt dispus să-l cred, fi- . 
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tit. Cu privirea încordată, dar liniștit, la urma 


4 


audă și părerea unui nespecialist. 
i Scuză-mă, spune el — 
Văd : 
Svoboda, cu receptorul între ureche şi umăr, 


trage un sertar, răstoieşte un catalog Eternit 


SI arsă e vorbeşte, şi o roagă pe secretară . 
s egăâtească un antecalcul ; î in ă 
adela să ; între timp mă 

— Ce părere ai despre scena spaţială ? 

— Nu prea bună, spun eu. 

Poate că voi discuta cu Svoboda despre 


asta cînd o să aibă timp şi dispoziţie, poate |' 


mai tîrziu în maşină ; deocamdată st i p 
în faţa modelului pe care mi l-a arătat și se | 
îmi place foarte mult. Un model funcţional 
care va fi modificat, spune el în treacăt Dis- 
cuţia legată de Eternit, care îl indispune evi- 


dent, tot nu s-a terminat. Cînd în sfirsit pune . 


receptorul jos şi închide i 
Ea al catalogul Eternit, 4 
î Ce tîmpenie. ” 
1 văd pe Svoboda scoţindu-și 
( s u-și halatul alb în 
Sa e isp totuşi o privire pe ceas apoi 
pune sacoul, tăcut; treaba ce nit- 
pare să-l deranjeze. Tae eu 
— Mulţumesc, spune el — îmi $ 
Nesc, » —— 1Ml. merge mi- . 
nunat. Dar înainte de-a pleca, sînt de a 
mina pe. clanţă deşi nu mă grăbesc, Svoboda 
pa intră o dată în camera de alături unde . 
ucrează oameni în halate albe, executînd aple- 
cați deasupra isis-urilor şi a riglelor de caleul, E 
probleme deja soluționate, e un atelier stră- 
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(după cîte am înțeles din convorbirea  tele- 
fonică e vorba de un garaj) pe Eternit, da, 
din păcate. 

— Şi tu? mă întreabă Svoboda în mașină, 
ai fost doar la Ierusalim, îşi amintește el, 
ce-ai făcut acolo ? 

Văd: 

Svoboda- la volan, cu braţele întinse, așa 
cum stai cînd simţi nevoia să te destinzi în 
timpul unei călătorii foarte lungi, figura lui 
obosită, dar atentă ; un conducător lucid ; din 
cînd în cînd depăşeşte cu promptitudine, fără 
să întrerupă discuţia, şi atunci cînd nu reuşeşte 
încetinește, fără urmă de nervozitate ; ai sen- 
zaţia că nu el conduce, ci strada, în timp ce 
el vorbește. d E 

Nici o aluzie la Lila. : 

Pe drum vizităm un şantier ; îl văd pe Svo- 
boda păşind pe scîndurile ce vibrează ; un șan- 
tier după orele de lucru, o betonieră care tace 
şi picură, alături, saci cu ciment de Portland, 
o latrină sub un cireș înflorit, roabe, o ba- 
racă cu un afiş sub o plasă de sîrmă: ACCE- 
SUL STRĂINILOR PE ȘANTIER STRICT IN- 
TERZIS. Svoboda în pardesiu. Ceea ce el nu- 
meşte camera de zi este o junglă de bulumaci 
verticali şi de scînduri, numită șprosuire, plan- 
şeul turnat în ziua aceea e acoperit cu pînză 
de sac, picură. Peste tot materiale : suluri de 
carton gudronat, ca hîrtia de şmirghel, un po- 
loboc, flori de cireș plutind pe suprafața mur- 
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dară a apei, lopeţi, mănunchiuri de fier-be- 
ton în iarbă, grămezi de humus cafeniu, nă- 
pădite de buruieni, stive de cărămidă roz-pale 
ca asfinţitul. La un moment dat Svoboda scoate 
un metru de tîmplărie. Un bazin de motorină 
care zace lîngă groapa unde va fi montat şi 
peste tot bălți, scînduri marcate Scotoni & Co. 
o schelă cu un fir de plumb, ţevi lucioase ca 
nişte, castane, pentru canalizare, un colector 
de ciment, deasupra un căprior pe trei pi- 


cioare cu palan, o grămadă de nisip lîngă niște . 
mesteceni înveliţi în scînduri, şi sticle de bere 


răspîndite în iarbă, hîrtie de la sacii soi 
i 4 e la s oi d 
ciment. Svoboda pare mulțumit. S i 
rea Da, spune Svoboda, hai să mergem ! 
Ajunşi acasă : 
— Ce bei, mă întreabă el fără să-i n 
e bei, să-i mulțu- 
mească Lilei pentru gheața pe care a adus-o 
şi Seat paharele de whisky ps care nu le-a 
azvirlit aseară în șemineu — tu, cu ficatul tău ? 
E ee ul tău ? 
— Vezi, spune el, şi mie mi se î 
: fi ,$ pare o tîm- 
penie toată povestea asta cu scena spațială — 
Așadar, asta e situația. 
Îi povestesc despre Ierusalim... 


Lila e totuși artistă! * 
Dacă aş fi în locul lui Svoboda : 


„Aş scoate pușca din dulap, pușca militară 
șI m-aş întinde pe burtă, poate m-aş mai ri- 


dica o dată ca să-mi scot sacoul, apoi aş scoate | E 


și pipa din gură înainte de-a mă întinde din 
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LAS Si iata IAT A A a 
nou pe burtă, aș încărca puşca, cu degetul 
mare, aşa cum am învăţat, apoi aş pune pie- 
dica, totul în liniște. Timp de o clipă, cît las 
pușca din mînă, se pare că aș ezita, de parcă 
aș fi înţeles absurditatea pregătirilor mele ; 
dar am lăsat pușca din mînă doar fiindcă mă 
strîng pantalonii și fiindcă trebuie să-mi şterg 
ochelarii înainte de-a ridica piedica, apoi li- 
pese patul puștii de obraz şi — cu toată li- 
niștea — ţintesc ceasul Louis (Quinze, de pildă ! 
Îţi amintești ? Alb şi rotund ca o ţintă, porţe- 
lan cu arătătoare aurii: ac! şi trag de în- 
chizător ca tubul fierbinte să se rostogolească 
afară, să sperăm că n-are să ardă covorul, îm- 
ping închizătorul la loc, ceea ce contează e să 
respiri calm şi regulat, în timp ce ocheșşti, de 
pildă, oglinda venețiană, ajungi la punctul de 
rezistenţă, privirea în linie dreaptă prin înăl- 
țător şi cătare, apoi îndoind încet arătătorul : 
zzzz ! şi iarăşi trag şi împing închizătorul, 
toate ca la carte, fără grabă, în timp ce ochesc 
— de data aceasta, poate, difuzoarele hi-fi, 
din care încă mai răsună Trio-ul nr. 1 de 
Schubert, şi să nu clipești atunci cînd apeși : 
Bummm ! Îmi desfac cravata, înainte de-a mă 
îndrepta spre ţinte mai grele şi trec cureaua 
de la pușcă peste cotul sting, ca să nu tremur. 
Să ochesc cuiul de care atîrnă portretul tău! 
Consum patru cartuşe şi nu reușesc decît să 
mut portretul de la loc. Oare sînt beat ? Tre- 
buie să încarce pușca, trag de încărcător. îna- 
poi, introduc gloanţele, împing încărcătorul la 
loc, toate ca la carte, pușca la subsuoară. Ce-ar 


Şi ine art : raz i i : 
patul al 


imp ce- 


dat prin gînd? Eşti - 
ă-mi văd mai departe 


„de treabă. Sau poate era un al treilea, un ne- 
vinovat, care a sunat ca să mă anunţe în nu- 


ice tău (n-o face cu plăcere, dar ce nu face . 
umea pentru tine) că ai pierdut trenul? Îl 
cred. Ce-ar fi să încere broasca de la sertarul - 


tău ? Dar tainele tale sînt vechi ; prefer : ca- 


napelele de piele. Pit — pat — puf! O vină- . 


toare surdă de bivoli. Apoi o împușcătură ru- 

șinoasă : pe lingă cîinele de argilă din Peru, 
și iar trebuie să încare. Cu privirea aţintită 
asupra poligonului de trageri care altădată era. 
căminul nostru. Pînă la ultimul cartuș, da, 
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“negreşit ; retragerea nu mai e po 


fi să încerce becurile? Pentru patru becuri 
am nevoie de cinci cartuşe, iar din întuneric 
plouă cu tencuială; ultimul cartuş e pentru 
luna care încearcă prompt să înlocuiască becu- - 


rile, căutîndu-și un loc sigur în spatele gea- , 


mului : chirr! şi iată că a sosit şi un poliţist, 
care are noroc că nu mai am nici un glonț pe 
țeavă şi care, înarmat cu o. lanternă ce mă 
orbește cu neruşinare, îmi cere datele perso- 
Hale. Eptti > 

Dar eu nu sînt Svoboda. 


Numele meu fie Gantenbein. 


Poveştile mele pentru Camilla — într-o bună 
zi or să se termine și ele, odată cu ultima 
mea manichiură. 

— Dumneavoastră cu poveştile dumneavoas- 
tră ! i : 4 

Ride, în timp ce ia în lucru degetul cel mare 
de la mîna stîngă a lui Gantenbein, ride fără 
să-și ridice ochii, aşa încît Gantenbein nu vede 
decît moţul ei blond oxigenat care, de fapt, 
nu mai e blond oxigenat. Se pare că nu mai e 
de mult așa. Gantenbein însă a încetat s-o mai 
vadă cu adevărat. i 

'— Camilla, o întreb eu, ce s-a întîmplat cu 
dumneavoastră ? s | : 

Setea ei de povestiri s-a potolit, și Camilla 
are ea însăşi o poveste, se pare, o poveste 


y 


x x i 4 I zi "US 
fa Da, spune ea, o să aveţi nevoie 
manichiuristă, şi pileşte ca pentru ultima oară 
unghia de la degetul mare, fără să-și ridice 
ochii, adăugînd : mă căsătoresc —_ 

Urmează urările mele de bine. 

Logodnicul ei, un dentist pe care l-a găsit 
prin anunț la ziar, nzar vrea ca soţia lui să 
continue să facă manichiură. Așadar, sfîrşitul 


— O să-l ajut, spune ea, la cabi i 
„să- , „ la cabinet — şi nu 
poate să-și ascundă admiraţia pentru pet Cu- 
vint — cel puţin atîţa timp cît n-o să avem 


Contemplîndu-mi ceva mai tîrziu degetele 
de la mîna dreaptă, ştiu că aceasta a fost ul- 
tima mea vizită la Camilla Huber. Îmi pare 
rău. Îl înțeleg pe dentistul care nu vrea ca 
ea să facă manichiură în continuare. N-o să 


ne mai revedem niciodată, ştiu, dentistul ar Î 


putea să bănuiască cine ştie ce, lucru pe care 
nu-l doresc. Repet urările, dar îmi pare rău; 
Camilla și Gantenbein deveniseră prieteni şi 
cum se vede, prieteni adevărați. că 
„_— Domnule Gantenbein, spune ea — 

E Xa 5 

— Nu sînteţi orb. 

N-o întreb de cînd ştie. 

ca Nu, spun eu. De ce ? 

Şi în timp ce stau în hal după ce ne-am 
luat „Tămas-bun, eu cu bastonul alb într-o 
mină și cu mina cealaltă pe clanţă, văd pe 
fața ei că vrea să mai spună ceva. 
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de altă 


, fata > pui 
— Domnule Gantenbein, spune ea — ; 
Aştept. da ; A 
— N-o să spun nimănui, spune ea, că nu 
sînteţi orb, vă rog să mă credeți, și nici dum- 
neavoastră n-o să spuneţi ce-aţi văzut pe aici. 
Aceasta e o convenţie. 


Tocmai am constatat, nu fără spaimă, că 
Lila, în orice postură mi-aş închipui-o, nu are 
niciodată un copil. Pur şi simplu nu m-am 
gîndit la asta. 

Un copil cu cine ? 


Îmi imaginez : 

După-amiaza, în barul acela, întrebată de 
domnul străin dacă are copii, întrebată nu cu 
interes, ci doar aşa, de dragul conversaţiei 
între două alune sărate, nu ascunde deloz, 
ci relatează cîţi ani a împlinit copilul ei. Atita 
doar că domnul în costum de seară, care a ve- 
nit să o ia la operă şi o aşteaptă în camera 
de zi, pare să: fi uitat asta între timp. Stă în 
faţa rafturilor de cărţi, -cu capul aplecat într-o 
parte pentru a desluși titlurile, cu mîinile în 
buzunare, fără să atingă nimic. Nu înţelege 
unde a dispărut după ce o ajutase să-și îm- 
brace mantoul de blană. Dar așteaptă răbdă- 
tor, fără supărare. Poate că nu-şi găseşte che- 
ile ; iar el — ideea îi vine pe loc — este ori- 
cum în avantaj faţă de soţul ei, ale cărui pipe 
stau într-un pahar incaș şi care acum se află 
la Londra : nu există soț atît de răbdător, cînd 
este pus să aştepte. Faptul că nu știe, că nu - 
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stimp îl a mnul ne- 
cunoscut. La un moment dat se aude clip-cia- 
_Pul tocurilor ei pe coridor. E adevărat că ie- 
șind l-a invitat să se servească din bar. Dar 
el nu vrea. Nu vrea să atingă nimic aici. Cu 
miinile în buzunarele de la haine, un domn 
necunoscut, care se află aici, dar nu vrea să 
știe unde se află, așteaptă relaxat ; fără cu- 
riozitate. 'Deja privirea aruncată asupra cărţi- 
lor a fost prea mult, o incursiune, o atingere 


cu mediul ei despre care nu vrea să ştie ni- 


mic. Apoi pipele alea din paharul incaș. Ştie 
că ea n-a căzut din ceruri doar pentru a merge 


cu el la operă; încă nu a văzut femeie care 


să cadă: din ceruri după-amiaza într-un. bar, 
Se știe prea bine ; mai devreme sau mai tîr- 
ziu iese la iveală: 
familie, o poveste adevărată, obișnuită şi în- 
cîlcită. Dar el nu vrea să ştie. Nu vrea nici 
măcar să se așeze. Pînă ce şi faptul că s-a fo- 
losit de bricheta — um Dunhill-Gold — pe 


care ea probabil i-a făcut-o cadou soțului ei, +. 


îl indispune ; nu vrea să se simtă aici ca acasă. 
Fumează, stă în picioare şi fumează. Nu ştie 
de ce locuinţa aceasta Svoboda-Lila îl deran- 
jează ; e aranjată cu gust. Ceasul Louis Quinze, 
Fotoliile albe de piele. Statueta incaşă de ar-. 
gilă. Totul e de bun-gust ; :dar există. -De ce 
o taţă pe care o întiîlnești nu pluteşte nici- 
odată în gol? N-ar vrea să vadă prea multe . 
amănunte. Mai bine s-ar duce la operă! — 
Cînd ea se întoarce în cameră îl găseşte în. 


3 


adevărul unui mediu, o E 


Î 


„5 


R.: 


0 


Mobile consolat înainte ca mama să plece fa 


pere ; uitase că ea are un copil care 


operă. i dle aua lege a 
za De ce nu v-aţi luat nimic de băut? 


Îndreptindu-se spre bar ca să-l arii moni 
pe domnul necunoscut, povestește că micuțul 
a plins, dar între timp a fost consolat, se aghi 
cu promisiunea că mama îi va povesti toată 
opera, atunci cînd se întoarce acasă. 

— Câţi ani are ? întreabă el. 

Îi mai spune o dată. 

— Mulţumesc, spune el, vă foarte 
sarii i bă, beau, fumează, se aşază şi 

Stau de vorbă, beau, ază, se ; 

i ea spectacolul de operă a început de ue 
Lila e încă în mantou, amîndoi simt că tre! sea 
să plece din locuinţă şi să iasă în oraș, deş 
n-ar fi nimic neobişnuit dacă ea l-ar servi ŞI 
ceva acum, la miezul nopţii. De fig at 
încă miezul nopţii... Copilul doarme... ări i 
tul a şi 'uitat de el, se pare ; ea însă, nu. ză 
mamă. Nu vorbește de copilul care doarme Şi 
nici nu se gîndeşte la el; dar ştie zi ae „A ; 
se află împreună cu Svob la Londra. ci de 

e mamă. Așa stau lucrurile. Ce noroc. Miine 
va duce copilul la grădiniţă ; nu trebuie șa 
facă griji, e un lucru ştiut. Contează pe as a, e: 

Cîteodată Lila se simte bătrînă (a treizeci Ş 
unu de ani)... Se ridică ca să plece în oraș, & 
clipă uluiți de înţelegerea mută Eta, ai | 
stinge lampadarul. Pînă acum toată eefi 

fusese luminată, și ușile, cu excepția uşii de 


mulţu- 


x 


tregi, de cînd a căutat harta Perului, chiar şi 
uşa de la bucătărie, de parcă s-ar teme de uşi 
închise. E ciudată senzaţia cînd stinge lampa- 
darul, apoi plafoniera ; îi silește să iasă în hol 
unde mai arde încă o lumină, şi n-o mai aş- 
teaptă decît pe ea, să-și găsească cheile de la 
mașină, sint gata de plecare. Privind în jur, 
ca și cum ceva n-ar fi în ordine, a pus deja 
mîna pe comutator. Să mergem ! șoptește ea, 
atunci cînd mîna lui, luîndu-și parcă rămas- 
bun de la o posibilitate, îi mîngîie fruntea, cu 


un gest spontan și totodată ironic, conştient, 


fiind de repetiție. Să mergem! şopteşte el. 
Încotro ? La asta nu s-au gîndit. Vorbesc în 
şoaptă ca să nu trezească copilul. Şoaptele îi 
unesc. Se simte buimacă şi nu îndrăzneşte 
să se uite la "domnul necunoscut atunci cînd 
stinge lumina în hol — și nu va mai fi lumină 
pînă în zori — cu excepţia unei singure dăţi, 
în camera copilului : e ora trei noaptea şi se 
duce dincolo fiindcă a auzit copilul tuşind, 
aprinde lumina ca să vadă dacă doarme. 
Doarme. Faptul că îl trezeşte e oare o dovadă 
de viclenie ? În orice caz îl trezeşte. Ca să-i 
spună că mama e acasă, că a fost la operă. 
Îi povestește opera, nu cu amănunte, dar în 
așa fel încît copilul să şi-o amintească. Şi îi 
promite că atunci cînd va creşte mare va 
merge și el la operă. Dar ca să crească, acum 
trebuie să doarmă. Îi mai face un sirop. Mai 
tirziu stinge lumina. Așteaptă lîngă pătuţ, fără 


să sărute copilul; dar îi spune că miine se 
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„la camera copilului, stau deschise de ore în- i RiBaree dtă şi îi va aduce cu siguranţă ceva, | 
„o păpuşă în costum scoţian (dacă e fetiţă) sau - 


a pi 


o corabie cu piînze (dacă e băiat), cu condiţia 
“ca acum să doarmă. Și mai aşteaptă pînă ce 
ceasul bate ora patru; apoi închide uşa pe 
din afară, iar atunci cînd se întoarce, nu ros= 
tește nici un cuvint, nici măcar în şoaptă, îşi 
ascunde doar faţa în braţele lui, în timp ce el 
respiră liniștit, cu gura deschisă, ascultind, e 
linişte... : 

A doua zi soseşte Svoboda. 

Copilul (povestea cu păpuşa scoțiană nu apu- 
case s-o mai audă, aşa că nu e dezamăgit că 
tata nu i-a adus nimic) reproduce foarte ca- 
raghios opera pe care a văzut-o mama. 

Copilul ca înger păzitor ? 


Am cumpărat un magnetofon ca să înregis- 
trez conversaţile voastre, conversații în absența 
mea. E uriît, știu. Şi mi-e rușine de fiecare dată 
cînd pun în mașina diavolească una din aceste 
benzi maronii, înregistrate în absenţa -mea, 
îmi tremură degetele — 

La ce bun ? 

Cum decurg fără mine conversațiile priete- 
nilor e un lucru pe care uneori cred că mi-l 
pot închipui, alteori nu. Vorbesc oare mai de- 
parte despre istoria papalității ? Sau despre ce ? 
Mai ales ; cum vorbesc acum ? Altfel ca îna- 
inte ? La fel ? Mai serios sau mai în glumă ? Nu 
ştiu de ce vreau să aflu aceste lucruri. Există 
oameni despre care sînt încredinţat că vor con- 


el ca 


sincer, mi se par plic- . 


ticoşi, aproape inumani. Firește că pot să mă 
înşel. Dacă cineva continuă să vorbească la 


fel și după ce Burri a plecat nu înseamnă că. 


va continua să vorbească tot aşa şi după ple- 
„carea mea. Anumiți oameni cer parcă să fie 
trădați, alţii mu. Dar la urma urmelor, ce în- 
seamnă trădare! Nu mă gîndesc că ceilalţi, 
rămași singuri, o. să discute deîndată despre 
persoana mea, iar dacă o fac, treaba lor; alt- 
ceva îmi excită curiozitatea. De pildă, dacă 
Burri, rămas singur cu Lila, nu-și arată cu 
totul altă față ? Inventînd conversații, care au 
loc în lipsa mea, risc să sfirşesc prin a iubi 
sau a uri oamenii după cum aceştia discută 
în imaginația mea, atunci cînd nu sînt de faţă. 
Încrederea mea oarbă în Burri, de pildă, se 
bazează numai şi numai pe faptul că în con- 
versaţiile inventate de mine acesta nu vor- 


orice i A 
ţese în jurul unui om, este și neiîn 
mea faţă de alţii, de pildă, dureroasa mea re- 
ţinere față de Dolf, numai fiindcă acesta, din 
momentul în care nu mai vorbește în pre- 
'zența mea, ci în închipuirea mea, devine mai 
rafinat şi mai deştept; nu doar mai bine in- 
format din momentul în care nu trebuie să-și 
mai ascundă ştiinţa în faţa ignoranței mele, 
ci şi mai spiritual, plin de haz. Sînt convins 
că anumiți oameni își ascund hazul în fața mea; 
nu le-o iau în nume de rău, dar sînt tot me- 
reu uimit că în prezența mea nu sînt la fel 
de hazlii, nu sînt plini de idei, nu sînt veseli 
pînă la exuberanţă, nu-mi sînt superiori. Pre- 
supun însă că se răzbună pentru asta, deși 
nu am dovezi. Un astfel de tip e Dolf. Căci: 
în discuţiile pe care le inventez în drum spre 
casă sau atunci cînd stau în cada de baie, în 


discuţiile de la care eu lipsesc, Dolf ăsta ei 
plin de poante, un risipitor de idei, pe care 
mie mi le ascunde. Mi se întîmplă deseori să 
„mu mă duc într-o societate pentru simplul mo- 
tiv că voi fi prezent acolo, oricît aş fi de tă- 


beşte altfel și nu tace altfel și nu rîde altfel 
ca atunci cînd eu sînt de faţă, și merge pînă 
acolo încît refuz să cred atunci cînd aflu pe 
căi ocolite că Burri ar fi spus ceva despre 
mine. Birfă ! Nu vreau să aud de birfă. Și A 


pînă la urmă nu-l suspectez pe Buuwri, ci pe 
oamenii care îmi colportează ce-ar fi spus Bur- 
ri de curînd în lipsa mea. Poate că asta a și 
spus, dar nu în acest fel, nu în felul în care 


transmite birfa cele spuse de el. Cuvintele 


sînt aceleaşi ; se prea poate, nu însă tonul. 


“Pur și simplu: nu-mi pot închipui că Burri 


„m-ar putea vinde de dragul unei poante. Şi 


= y 


cut ; de cum ajung acolo nu mai am de-a face 
cu o societate care mă interesează, ci cu o so- 
cietate de măşti, de care eu sînt vinovat —. - 

De aici, ideea cu magnetofonul ! 

Grăbite, în timp ce eu mă simt tare rușşinat, 
degetele mele manevrează tremurind banda; 
mi-e rușine de fiecare dată cînd pornesc ma- 
şinăria, dar nu iau nici un fel de măsuri îm- 


+ 
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întotdeauna, dar tot mi se întîmplă să mai 
prind şi crimpeie din voeea mea, minciuna 
spusă cu jumătate de gură : Mă duc după ţi- 
gări ! ceea ce şi fac după ce am dat drumul la 
mașşinăria ascunsă în spatele cărţilor. Legă- 
miîntul că m-am să fac niciodată uz de aceste 
benzi e facil. Banda magnetică poate fi ştearsă, 
înemoria însă nu. La ce mă aştept oare? De 
obicei nu înțeleg mare lucru, fiindcă toţi vor- 
besc deodată, o încîlceală de voci, la care 
asist fumînd. Mă mir cum de reușiţi “totuşi 
să vă înțelegeţi. Rîsete! Nu reiese din text 
ce v-a amuzat. De neînțeles mi se pare şi ţă- 
cerea ce se lasă brusc. Parcă s-ar fi rupt din- 
tr-o dată banda. Dar banda merge. Tăcere mor- 
mintală. Habar -n-am ce s-a întîmplat. Aceeaşi 
"tăcere. Aţi descoperit oare mașinăria ascunsă, 
urechea, memoria ? Apoi o voce, cu jumătate . 
de gură, o doamnă: despre. servitori. Fumez 
așteptind vocea groasă a lui Dolf, umorul lui 
care tot nu intră în scenă, și încep să mă simt 
dezamăgit ; la fel de bine aş fi putut să fiu 


» de faţă. Şi Lila? Doar-Lila are altă voce, aşa* 


încît îmi ţin respiraţia. Dar nici ea nu spune 
ceva ce eu n-ar trebui să aud, şi evită ace- 


„„."leaşi nume ca atunci cînd sînt de faţă. Ori- 


cum :-are alt glas. E mai liberă. Ride altfel 
şi mai mult atunci cînd cineva e spiritual, mai 
tare. Oare atunci cînd sînt de faţă se teme că 


aş putea să-i iau rîsul în nume de rău? E 


mai cuceritoare, cred, atunci cînd eu nu sînt 
în cameră. Mai fetişcană. Lucru de înțeles. Are 


potriva “mea. Primul “metru de bandă îl tai 


d 


i Se Ac 
aceeaşi voce ca pe vremuri cînd ae rii 
cut-o, e mult de atunci. Chiar aşa, tăi e 
pe care o aseult a fost înregistrată as gi i 
drăznește să facă glume care m-ar peri a $ 
pe mine, şi mi se întîmplă să uit de si dengi 
mea nenorocită de spion şi mă trezeșc mi A 
La un moment dat, tocmai cînd sînt mai puț A 
atent, e menţionat numele meu. Să ele 
Prea tirziu: cineva m-a lăudat deja. entru, 
ce, n-am înţeles. Aș putea să dau Ace zi 
poi, ca să aflu, dar n-o fac. Poate că aţi au i0 
pivnița mea de vinuri, fiindcă tocmai una pu 
o discuţie despre vinuri, Lila întreabă pe iti za 
căt unde am dispărut. Acum mi s-a stins E 
pipa. Banda a ajuns la- jumătate. Se pare că 
nu vă grăbiţi, aşteptaţi. sfârşitul zii sea 
vorbiţi cu adevărat, fără mască, Canta fat 
buşonul, aud, dar nu vă pot fi de e) i er 
buşonul. se află tocmai în bucătărie. olf E 
gretă, regretă din inimă că nu vreau ef 
în politică. Cum aşa? Susţine că eee i a 
tuit s-o fac, ceea ce nu-i adevărat, cel puţin 
eu nu-mi amintesc, cum nu-mi uniri se 
vorba plină de duh (chiar şi pe nai a pe 
care aș fi rostit-o în legătură- cu social- ae 
craţii zilelor noastre. De ce mă împodo şte 
oare cu propriile lui pene ? Apoi tace, ca și 
cum aş putea oricînd să-mi fac apariția e sa 
meră, iar Lila s-a dus între timp la buc Y pa 
se pare, ca:să aducă. tirbuşonul. Aud că e 
sește din cameră. Aud ca un orb ; ea nu tace 
ca toţi ceilalţi, ci nu e de faţă. na e, 
tri între ei. Poate că îmi dau seama in to 


“Magnetofonul a dat greș. Am ascultat dis- 

i aa cuțiile voastre, dar nu descopăr trădarea, care 
Dea tea ___ +rebuie să existe pe figurile voastre, iar dacă 

oii e Pi ) Ă _aş filma feţele voastre, atunci cînd eu nu sînt 

Fellini. Nu £ Ă de faţă, filmul ar da şi el greș. Trădarea e un 

fi ian că Ă lucru deosebit de fin, se pare, nu se vede, nu 

fiți Ş se aude, atunci cînd nu este amplificată de în- 

chipuire. i 
ADS: 

Lc ErACĂ a dia | Gelozia e cel mai bun exemplu, gelozia ca 

icisntul a arerile sînt dife- E | durere adevărată, datorită faptului ră ființa 

Sfirşit de bandă E i care ne umple existenţa e în același timp şi 

y . | în afara noastră. Un coşmar în plină zi. Ge- 

„lozia are prea puţin de-a face cu dragostea 


ți n i Ș totodată 
„că vă aflați doar între voi, 


Îmi aprind din nou pipa. 


Asta a fost tot. îş între sexe, se pare; ea este ruptura dintre 


lume și închipuire, iar gelozia în sensul ei 
mai restrîns reprezintă nota de subsol ; şocul : 
lumea nu este una cu partenerul, cu mine, 


ădează dragostea m-a unit doar cu închipuirea mea. 
CECILE A Numele meu fie Gantenbein. 
(Dar definitiv.) 


Îmi imaginez : 

Gantenbein în calitate de martor orb în faţa 
curţii de juraţi, echipat cu ochelarii, cu basto- 
nașul alb și cu banderola galbenă, pe care o 
poartă ori de cîte ori apare în public şi nu 
altfel : ca alegător în faţa urnelor duminicale, 
la oficiul de stare civilă şi bineînţeles la tri- 
bunal ; Gantenbein e singur în anticameră, cu 
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he sii său SID: între genunchi, de pare 
ar avea nevoie de sprijin. : 
Ce vor să afle de la mine? 4 
Cazul, dezbătut pe larg de săptămîni de zile 
în. toate ziarele, este cunoscut tuturor -citito 
rilor, deci și lui Gantenbein ; la început n-a 
fost decit o ştire, semnalată de pancarta pe care. 
vînzătorii de ziare o poartă pe burtă, Crima de. 
la Seefeld, strigată în gura mare, citită imedia 
în toate tramvaiele şi apoi dată uitării, în timp. . 
ce luni de zile poliţia face cercetări zadarnice, A 
mai tîrziu s-a transformat într-o senzaţie, 
odată cu arestarea unei personalităţi a vieţ 
noastre publice, într-un scandal care a stârnit 
spiritele ; și în sfîrşit, pus pe rol în faţa curții 
de juraţi, cazul amenință să se transforme în- 
“tr-un scandal poliție — Ă 


— Domnule Gantenbein, spune v voce, nu- 
nici o grabă, dar e timpul să vă pregăţiţi. 
Ce o să declar ? 


— Rămineţi pe loc, spune vocea, o să vă 
conduc eu, cînd o fi timpul. 

E dimineaţa cînd se audiază ultimii mar=. 
tori, nu ştiu dacă Gantenbein a fost chemat. 
de avocaţii apărării sau de cei ai acuzării, ştiu. 
doar că sentința pe care juraţii trebuie să 03 
pronunţe a fost deja pronunţată de opinia pu=. 
blică, iar în ce-l priveşte pe Gantenbein şti 
că are, ca orice martor, un singur interes: 
să-și apere propriul rol — de aceea ţine ochii. 
închiși... De afară se aud clopotele bătînd de 
unsprezece, şi după ce acestea au tăcut, gîn 


poru 
ginguritul lor timpit. 

Ştiu doar un singur lucru : 

Dacă Gantenbein, în calitate de ste: ar 
spune adevărul şi Lila ar afla din ziare că nu 
sînt orb, Lila şi toate cunoştinţele — 

— Aici e apă. 

„Așadar, se vede că transpir, dar bineînţeles 
că nu pun mîna pe cană și pahar, ci aştept 
ca -ușierul să-l umple ; nu par să fiu primul 
care, chemat în calitate de martor, se simte 
acuzat. 


— Domnule Gantenbein, spuie vocea, dacă 
vreți să veniţi — 

„Mă ridic. 
„Du e nici o grăbă. 

închizând ochii, ca nu cumva să ies din rol 
în faţa curţii, închizînd ochii de pe acum, căci 
nu aș vrea în nici un caz să-l revăd pe acuzat, 
stau, sprijinit în bastonaşul meu alb, la dis- 
poziţia curții. Cineva mă conduce. Simt mîna 
puternică pe cotul meu, o mînă prietenoasă, 


care nu-mi va da drumul pînă ce eu, Gan- 


tenbein: Theo, nu voi sta sau şedea în faţa 
mesei martorilor. i : 
-— Încetişor, auă, nu e nici o grabă. 
“Aud paşii mei pe culoar. 

— Atenţie, aud, aici “sînt trepte — 

Ridic piciorul. . 

— «trei trepte. . . - 

Deci dreptu”, stîngu', dreptu”. 

— Aşa! aud din nou, în timp ce mîna pă- 
răseşte cotul meu. Aşteptaţi aici ! 


i pdl else d A TU vraci 3 E 
Aud cum se deschide o ușă, fără zgomot;. 
aud dintr-o dată o sală. 4 
„— Veniţi, vă rog! | 

Prins din nou de cot şi condus, aşa încît 
nu sînt nevoit să deschid ochii, bocănesc cu . 
bastonul în liniștea cuprinzătoare, care nu este 
întreruptă decît de paşii mei, o linişte plină. 
de încordare. 

— Aici, aud, luaţi loc. 3 

Caut cu mîna banca, care într-adevăr există, 
şi mă așez, părăsit de mîna ce m-a condus. De 
n-aș deschide acum ochii ! Aud foşnet de hir- 
tie, trebuie să fie o sală mare, austeră, o sală - 
cu ferestrele închise, fără gîngurit de porum- . 
bei, o sală plină de oameni ce respiră, printre 
care se află şi acuzatul. Oare el.o să mă re- 
cunoască ? Ceea ce aud şi simt în primul rînd. 
este propriul meu puls. În rest nu se întîm- 
plă nimic. Din cînd în cînd cîte o tuse scurtă 
în spate de tot, în faţă şoapte, apoi din nou. 
foşnet de hirtii; în general însă, e linişte. 
Ştiu ve ar fi de văzut dacă aș deschide ochii: 
un acuzat între doi poliţişti, în spate şi dea-. 
supra preşedintele curţii, undeva un procuror. 
în robă, poate că tocmai el foşnește prin hirtii, 
“şi un avocat cu pince-nez, Și el în robă, apă-. 
rătorul care, aplecat înainte, îi întinde acuza-. 
tului un bilețel. Apoi juraţii, care astăzi tre-. 
buie să pronunţe sentinţa, un rînd de figuri. 
obosite, de provenienţă foarte diferită. lar sus; 
probabil, o reprezentare clasicistă a Justiţiei 
cu cîntarul şi cu ochii legaţi... În arest moment. 
cineva dă citire datelor personale ale lui Gan= 
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d a ea, 
tenbein, pe care trebuie să le confirm, apol 
sînt atenţionat să spun adevărul și numai ade- 
vărul, aud ecoul jurământului meu, şi în sfir- 
şit tuse, hîrtie, scîrțiitul păncilor de lemn, paşii 
care se apropie de mine, o voce: 

__ Domnule Gantenbein, ați cunoscut-o pe 
Camilla Huber, — şi de cînd ? 

Dau din cap afirmativ. 

4— De cind? i 
- Încere să-mi amintesc. 

— Aţi avut impresia că. p 

— Aș dori să atrag atenţia, întrerupe o altă 
voce,-că matorul este orb şi că prin urmare, 
domnii mei, nu este cazul să punem întrebări 
la care un orb sub jurămînt nu poate să răs- 
pundă, mai ales întrebarea — 

Clopoţelul. 

— Mă opun... 

Clopoţelul. 

— Domnii mei — 

Voci, atmosfera e încărcată ; aştept ca pre- 
sedintele să ia cuvîntul, dar acesta nu se fo- 
loseşte de prilej, ci lasă liniştea, acel moment 
fără ecou, în seama unei alte voci, din dreapta, 
pe care nu am auzit-o niciodată. 

— Aţi cunoscut-o pe victimă ? 

Deschid ochii dar nu o văd. 

__De ce natură erau relaţiile dumneavoas- 
tră ? 

— Manichiură. 

Rîsete în tribunal. 

_— Acesta e adevărul, spun eu. 

Nu sînt crezut. 


0 Oi aa a = MĂ Asia te A alprae A E 
toti șnuiați s-o. vizitaţi mai des pe Hu 

— Pe Camilla Huber ? 

— Da. 

— Regulat. 

— Pentru manichiură — ? 

— Da, spun eu, pentru manichiură. 

„Îmi ușurează mult situaţia faptul că nu sînţ. 
dispuși să audă adevărul pe care eu, în cali- 
tate de mator, am jurat să-l declar. i 

Preşedintele : i 

— Ca să nu ne îndepărtăm de subiect —. 

— Aş vrea să vă atrag încă o dată în mod 
deosebit atenția, spune cealaltă voce din sală. 
că matorul e orb, deci, nu a putut să o: vadă | 
niciodată pe victimă. A 

Întrerupere : ă 

— Nici nu era vorba despre asta. 

Clopoţelul. . 

— Un orb nu poate fi martor ! i 

Este vorba, cum am mai spus, de un caz : 
care incită spiritele. Doar juraţii stau cu fe- 
țele încremenite, la fel acuzatul, care spre. 
deosebire de juraţi, nici nu mai ascultă : viaţa 
lui e oricum distrusă. : 

Ce-am aflat din ziar : SĂ 
Strangulare cu șnurul de la perdea. Sinu-. 
cidere improbabilă. Victima e descrisă drept. 
o) fiinţă veselă. Crimă pasională sau jaf. Ocu-. 
pația ei („damă de consumaţie“) şi povestea. 
vieţii ei ; i 
ghezi. Bănuiala a căzut asupra unui bărbat car 
îi dăruise un Karmann. La aceasta se adaug 


N 
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ndicii, toa tabile, nu existi e) 
Corespondânţa ei cu acuzatul. Anunţurile ei 
matrimoniale. Crima a avut loc înaintea că- 
sătoriei victimei cu un dentist — 

Apărătorul : 

— Ca să nu ne îndepărtăm de subiect, în- 
treabă el, aţi auzit-o vreodată pe Camilla Hu- 
ber rostind numele acuzatului ? 

Procurorul : * 

_— Aţi auzit vreodată cumva de un client, 
chiar fără nume, care ar fi ameninţat-o ani 
de zile prin scrisori cu gelozia lui ? 

Deci asta era, şi nu știu de ce nu mă mul- 
țumesc să dau pur și simplu din cap, ci întreb: 
— Ce înțelegeţi prin gelozie ? i ] 

Lumina blitz-urilor din sală. 

— Răspundeţi la întrebare — ; 4 

Pierzîndu-mi însă siguranţa, întrebîndu-mă 
dacă nu cumva cei din sală au observat că 
Gantenbein a tresărit și el la lumina blitz-uri- 
lor, răspund : Nu ! Dar spaima mi-a răpit toată 
puterea de convingere, simt asta. 

Îl văd pe acuzat : 

Un domn, pe care l-am mai văzut cu diferite 
ocazii, altădată o personalitate, un bărbat cult, 
ceea ce nu înseamnă că n-ar fi în stare să 
ucidă ; cunosc gelozia, căreia cultura nu-i face 
în nici un fel faţă. Din contră, cultura o zăgă- 
„zuieşte doar, pînă cînd devine forță primară. 1 
s-a întîmplat un lucru îngrozitor, da, cred că 
îl înțeleg. Altădată era o personalitate, acum 
e o ruină ; îmbrăcat impecabil și foarte îngrijit, 
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ori este amintit un anumit șnur de perdea (ca 
într-un roman poliţist). Crizele lui de nervi, 
menţionate pe un ton de reproş în coloanele 
ziarelor, pledează împotriva lui. De ce nu 
mărturiseşte ? Dealtfel se vede pe figura lui 
că din cînd în cînd are mari accese de căinţă ; 
atunci își pune mîna în fața frunţii, gestul unui 
om care nu se mai înţelege pe sine. Numai 
faptul că scrisorile lui “adresate unei dame de 
consumaţie au fost aduse la cunoştinţa publi- 
cului a fost de ajuns ca să-l distrugă, deşi, 
citite la tribunal și citate în presă, ele ră- 
mîn foarte frumoase, ba sînt de-a dreptul ex- 
traordinare, încît nici tipărite nu par ridicole, 
sînt mărturii ale unei pasiuni care are ceva 
ucigător, se prea poate, fără să profereze însă 
ameninţări brutale, ci dezvăluind acea tandră 


A și continuă căutare a celui pe care îl iubește. 


ndeosebi apărarea foloseşte aceste scrisori, 
căci sînt pline de spirit, în căutarea lor neo- 


bosită, înduioşătoare. Cum ar putea o astfel de 


personalitate, spune âpărarea de săptămîni de 
zile și o va repeta în pledoaria finală, să ape- 
leze la un şnur de perdea ? Dar nu convinge 
pe nimeni. Ceea ce îl acuză în primul rînd pe 
acuzat nu este suma indiciilor, nici expertiza 
discutabilă legată de amprente, nici povestea 
cu cheia de la lift, nici măcar faptul că nu 
are un alibi inatacabil pentru acel sfert de oră 


tăcut, cu un rictus în colţul gurii ori de cite 


Fa 


cînd s-au auzit strigăte din locuinţa ei, ci ric- 
tusul său necontrolat, depresiunile lui ner- 


voase, şi mai ales sentimentul de vinovăţie pe 
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re 


biz iile a Aa ie să i h 
care scrisorile lui îl anticipează, ironia din 
aceste scrisori, față de el însuşi şi faţă de tot 
ceea ce ar trebui să fie sfint pentru o perso- 


-nalitate de frunte. Un om pierdut, pierdut în 


ochii opiniei publice, o minte care invalidează 
pledoariile apărării, socotindu-le prea simple ; 
i se citeşte pe faţă, chiar şi atunci cînd tace. Iar 
atunci cînd vorbeşte, lucru care se întîmplă tot 


“mai rar, pare neajutorat, jenat de o experienţă 


pe care ceilalți nu pot decit s-o pună pe 
seama faptei sale. Cunoscut ca un strălucit vor- 
bitor în faţa parlamentului, al cărui membru 
era, acuzatul şi-a îngreunat şi mai mult situa- 
ţia prin faptul că, încolţit de întrebările pro- 
curorului, care dealtfel face parte din același 
partid cu el, a început să se bpilbiie, nici mai 
mult, nici mai puţin. Îi lipseau cuvintele nevi- 
novăţiei curate. N-a fost așa! Asta poate s-o 
spună oricine. Dar cum a fost ? Ca şi cum nu 
i s-ar părea exclus ca el să fi comis crima, re- 
peta de săptămîni- întregi că nu a făcut-o, nu 
a făcut-o. La început, cum s-a spus, a fost o 
provocare numai faptul că acest om a putut 
fi bănuit. Nimeni nu l-ar fi crezut în stare de 
o astfel de corespondenţă. În vreme ce la pri- 
mele apariţii în faţa curţii, deși existau indicii 
grele, nu corespundea deloc imaginii despre 
asasinul unei femei ușoare, cu timpul a reușit 
(datorită personalităţii sale) să modifice această 
imagine, aşa încît sentinţa e ca și pronunţată... 
Preşedintele : 


— Cu aceasta audierile martorilor s-au în- 


cheiat. Curtea se va întîlni la ora două după- 
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tatativ pen- 


al „» Spune el pe un ton cons; 
şi ale apărării. 


p 

tru pledoariile acuzării 

Sînt liber. ; 

Întrebarea, singura întrebare de care mă te- 
musem, nu mi-a fost pusă, întrebarea dacă 
Gantenbein îl văzuse în noaptea cu pricina și 
la ora cu pricina (0.35—0.50) pe acuzat, fie 
în bafăl amintit, fie pe stradă. Nu cunose 
amintitul bar, care din descrieri pare a fi un 
local dubios-împuţit, binecunoscut poliţiei, iar 
Gantenbein ar fi putut să răspundă în racest 
sens, apoi ar fi tăcut. Firește însă că între- 
barea nu a fost pusă, avînd în vedere banderola 
galbenă. Alţi martori, care fuseseră în bar,. 
“nu-și amintesc cu certitudine ; unii dintre ei, 
care la început păreau să-și amintească, au de- 
venit nesiguri în cursul audierilor, cînd pro- 
pria lor viaţă a început să le pară dubioasă. 
“Așa încît repetarea aceleiași întrebări, acum, ! 
la sfîrşitul audierilor, ar fi fost o glumă proas- 
tă, mai ales dacă era adresată unui orb. Cert 
este doar faptul că mașina acuzatului se afla 
pe Feldeggstrasse, ceea ce l-a făcut să-și caute 
alibiul- în acel bar, dar acuzatul pare să nu-și 
mai poată aminti unde se afla cu adevărat la 


E 


ora acesa. După ce apărarea a fost pusă peo 
urmă falsă, cercetînd săptămîni în șir acel bar, 


un' alibi ar deveni incredibil, mai ales unul 
oferit de Gantenbein cu banderola lui gal- 
benă. Ne-am întîlnit de mai multe ori, o dată 


chiar în lift; cum însă el n-avea de unde să 


ştie că Gantenbein îl vede, nu ne-am salutat - 
niciodată, din păcate ; poate că altfe!, în noap- 
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Hi 


tea aceea, cînd am ieşit să-l plimb pe Patsc 


între ora douăsprezece şi unu pe Utoquai și 
l-am văzut pe el dînd de mîncare lebedelor, 
poâte că s-ar fi legat o conversaţie, de care. 

el şi-ar fi amintit şi pe care Gantenbein ar îi 

putut să o confirme fără să fie nevoit să re- 

nunţe la rolul său de orb. 

Preşedintele : 

— Şedinţa este închisă. 

Voci. L i ; 
Înainte de a închide ochii îl mai privesc 0 
dată pe acuzat, rictusul din colțul gurii, de 
parcă ar ști de mult ce se joacă în realitate: 


" clasa conducătoare a unei ţări, vinovată de 


multe, lucru pe care nu este dispusă să-l re- 
cunoască căci și-ar pierde poziția, această clasă 
nu-şi poate permite ca unul din membrii ei, 
acuzat de o viaţă ruşinoasă şi bănuit de o crimă 
care este doar a lui, să fie eliberat din lipsă 


"de dovezi; ar da impresia că în fața legii nu 


sîntem egali, şi ar pluti o bănuială vagă care 
ar arunca o umbră asupra clasei conducătoare ; 
un astfel de om nu trebuie păstrat ; clasa con- 
ducătoare a unei ţări trebuie să aibă în fruntea 
ei personalităţi a căror corectitudine în viața 
particulară să acopere toate celelalte ; altfel 
conducerea nu mai e posibilă decît prin dic- 
tatură. . 

— Domnule Gantenbein — 

Închid ochii. L. i 

— Aici sînt trepte, spune uşierul, prinzân- 
du-l de cot pe martorul orb, iar atunci. cînd 
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ajungem în stradă, întreabă : 
curcaţi ?, 
Îi mulțumesc. 
— Aici e bordura. $ 
Tatonez cu bastonul. 
Fiecare rol are partea sa de vină... 
Sînt curios care va fi sentinţa. 


În legătură cu Lila mu există decit o cerţi- 
tudine ; aşa cum mi-o imaginez eu, ea nu exis- 
tă; mai tîrziu poate că o voi vedea şi eu, Lila 
văzută din afară — . 


Mă aflu iarăşi pe puntea unui vas, în ulti- 
mele minute înainte de a porni în larg, bine- 
dispus, deși vremea e închisă, îmi pregătesc o 
pipă ; de fapt, nu găsesc un gest mai potrivit 
pentru aceste clipe de mulțumire încordatţă 
n-aş putea să încep să cînt sau să dansez prin- 
tre oamenii îngrămădiţi pe punte ; nici nu 
vreau să aflu de ce mă simt atît de bine pe 
puntea unui vapor alb, înainte de plecare, cînd 
nu cunosc pe nimeni, de pe punte sau din port 
şi îndes, din lipsă de altceva, tutunul în pipa 
pe care n-am s-o aprind. fără să fac nimic, în 
timp ce alţii asudă încercînd să ridice odgoa- 
nele grele de pe chei, eu însă trîndăvesc în aş- 
teptarea unor zile la fel de trîndave, pe. acest 
vapor, care şi-a ridicat deja pasarelele, aștept 
aşadar, cu pipa în gură, fără să fumez, cu mii- 
nile în buzunarele de la pantaloni ; de ce oare 
mă simt atît de bine : nu trebuie să fac nimă- 
nui cu mîna, ci aștept semnalul scurt, care te 
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O':să vă des- 4 


pătrunde pînă în măduva oaselor, 


acela răgușşit, al doilea, căci primul semnal a 
răsunat deja. Nu mă gîndesc la nimeni, mă 
sprijin cu amîndouă coatele pe balustradă ca 
să văd șlepul aflat sub presiune, ca un cîine 
ținut îr lesă, Napoli în ceaţă. Mai încolo mă 
duc pe cealaltă parte, ca să văd oamenii, mul- 
țimea de oameni care a rămas pe țărm și face 
cu mîna, familii, prieteni, logodnice, o bătri- 
nică ce suspină. Nu văd Vezuviul. O zi cenușie, 
apăsătoare, deși bate vîntul. În sfîrșit, se aude 
plescăitul odgoanelor grele în apa murdară a 
portului ; semnalele se pierd zăngănind printre 
barăci și căsuțe vamale, se înteţese semnele de 
adio, batiste albe 'ca un strat de narcise ; lingă 
mine o doamnă, care nici ea nu'face semne, în 
timp ce fanta dintre chei şi vapor se cască tot 
mai mult, şi senzația că nu vaporul, ci cheiul 
se îndepărtează, șlepuxsile îşi dau importanţă 


scoţînd fum gros şi răscolind apa. Nu-i văd faţa . 


(nici nu mă interesează !) din cauza baticului 


pe care-l poartă şi care flutură în vînt. Stă pur 


și simplu aici, cu mîinile în buzunare ; n-are 
cui să facă semne. Încet-încet ieşim în larg, 
marea e încă liniștită. Cîte unii mai flutură 
încă batistele, flutură și flutură, dar feţele lor 
şi-au schimbat deja expresia ; nu mai pot să 
vadă cui fac semne, iar sentimentele sînt trans- 
ferate la prezentul. care, în primul moment, e 
gol, deschis, ușor, tulburător de gol. Șlepurile 
negre și-au luat şi ele rămas-bun, au desprins 
odgoanele maronii” şi le-au dat drumul în apă, 
apoi s-au întors, şi de-acum înaintăm cu forţe 
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“semnalul 


| orii, încet, dar punctual. Ultima geaman 
„ dură, înnegrită de alge și pictată de pescăruşi,- 
MĂ alunecă pe lîngă noi cu vîrful ei luminiscenț ; 

mal apare o dată pe coama unui val, şi apoi 
sintem liberi — timp de șapte zile — trena va- 
lurilor ce se pierd în urma noastră e” mereu 
aceeași, dimineața, la prînz şi seara... 

Stau pe punte. : 

Plictis cu vedere la mare, un dulce plictis : 
de-a nu fi mort şi de-a nu fi nevoit să tră- 
iesti. 

Încerc să citesc. 

Cine oare reuşeşte să lucreze? 

Trîndăveală la bar — 
S „Mă simt bine, cum am mai spus, nu foarte 
„bine, dar destul de bine ; nu caut o ocazie de 
conversaţie, o așa-zisă întîlnire ; am  re- 


cunoscut doar baticul albastru atunci cînd am. 


intrat în bar și am învegistrat fața căreia îi 
„aparține — o față interesantă,“în jur de treizeci 
de ani, o față neobişnuită, dar preocupată, ti- 


midă, o faţă care cercetează oamenii din jur, şi 
n-ar dori, la rîndul ei, să fie văzută. N-am de. 4 


gind să intru în vorbă cu ea, se înșală, noi doi 


ne-am recunoscut doar, doi oameni care la Na- - 
poli n-aveau pe nimeni. Și rămîn în bar, ca. 


să-mi citeşc cartea. 
Marea este cenușie, pustie, netedă. 
Mă uit în jur: 4 
“Mulţi italieni, apoi americani — 
Continuu să citesc. i 


Stă, cu spatele la mine, la bar. Fără batie. 
acum, blondă, aşa cum sînt italiencele blonde, . 


„cu ochi negri. Faţa ei, învăluită în fumul de 


țigară, se răsfrîinge în oglindă. E frumoasă. 
Ştie asta și vrea să pară nesemnificativă ; dar 
sare în ochi, căci oricît ar mima plictisul şi 
încremenirea este nervoasă. Ca un om care 
fuge. Într-o dispoziție disperată (îmi închipui) 
a luat o anumită decizie, toana a trecut, dispe- 
rarea nu, decizia trebuie aplicată pînă la ca- 
păt de dragul propriei demnități ; bea — 

Primul prînz ? 

Am fost așezat la masă cu o tînără pereche, 
totul destul de rigid, al patrulea loc de la masa 
noastră rămîne gol. 

Vremea se îmbunătăţeşte. 

După-amiază pe punte. 

Palermo : 

sîntem tocmai la cină, perechea cea tînără 
și cu mine care aflu cîte ceva despre perspec- 
tivele materiale oferite de Canada, cînd apare 
ea, condusă de steward la masa noastră, 


„doamna cu baticul albastru, acum într-o rochie 


neagră de seară şi, fireşte, fără batic. Pare a fi 
dezamăgită de lozul pe care l-a tras; noi însă 
n-avem nici o vină. Poartă un colier de perle, 
așa cum mi-a fost dat şi mie să dăruiesc cîteva, 
părul e pieptănat într-o coafură înaltă, iar 
ochii și i-a ascuns în spatele unor ochelari de 
soare. La mînă poartă o verighetă (pe care o 
observ atunci cînd ridică lista de bucate). Ca 
să n-o mai iscodese mă prefac că peștele meu 
ar fi plin de oase. Vorbește italienește cu chel- 
nerul : excelent, dar se aude că nu e limba ei 
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maternă. Părul ei (îl o! serv atu. 

„tore ca să chem chelnerul de + es 
blorid, dar poate că mă înșală iluminaţia din 
sală. Afară se zăreşte un Palermo în amurg, 
ancora nu a fost încă ridicată. Cu privirea aţin- 
tită asupra peştelui, disecînd ca un chirurg, nu 


care fărimiţează grisine, şi cotul ; virsta ei. În 


„sfîrşit, tînăra pereche schimbă cîteva cuvinte. . 
între ei. Slavă domnului ; cineva trebuie să 
spună ceva. Şi după ce chelnerul mi-a luat far- - 


furia din faţă, privesc ţintă înainte. Trebuie că 
e foarte frumoasă, văd asta pe fețele celor din 


jur. Dacă-i permitem să fumeze, ne întreabă 


ea, iar apoi mă întreţin în continuare cu tînăra 
„pereche, al cărei viitor e aţât de sigur. Ea nu 


mănîncă aproape nimic. Se ridică de la masă 
înainte de desert, iar noi o salutăm din nou 


mutește, îşi uită însă poşeta ; tînărul soț i-o 


oferă ; un gentleman. Dinţii ei, atunci cînd 
zîmbeşte, spatele ei, trecerea ei prin sală — pri- 3 


vesc lung în urma ei, descojind un măr... 
Așa ar putea să arate Lila. i 
(Lila văzută din afară.) 
Domnii din bar, în momentul în care ea își 


face apariţia, îşi sug burţile ca să-i facă loc 3 


să treacă, fără s-o atingă, şi fiindcă taburetele 
roşii sînt toate ocupate, mă ridic şi-i ofer 10 
cul. Fără să-i vorbesc. Şi ea se așază, fără să 
„dea din cap. Îi înţeleg disprețul față dă bărbaţi 
şi ies pe punte ca să contemplu noaptea... 


ridic ochii nici măcar atunci cînd vine chelne- 
„_ Yul să-mi arate butelia, complet absorbit de oa- 
„„sele pe care nu le găsesc, văd doar mîna ei, 


ăm în golf, privind ore întregi la renu- 
ncă, înconjurați de puzderie de bărci, 
negustori care oferă. covoare marocane, pe 
găte, ni se aruncă sfori în sus, şi nu tre uie 
decît să tragi, iar apoi să pui dolarii în loc, 
bate vintul, dar toată lumea a ieşit pe punte, 
așa şi noi, doamna cu baticul albastru A cu 
mine, ţin mîinile în buzunarele de la panta i 
și nici măcar nu ştiu cum am intrat în vorbă 
— fără ocolișuri, presupun, fără astfel de între- 
pări : E prima dumneavoastră călătorie peste 
Atlanţic ?... Nici Lila (presupunînd că ea e 
Lila) nu cumpără suveniruri, ci se cuceri 
să privească, cu miinile în buzunarele ainei 
ei de piele de căprioară ; e veselă, se pare, 
1 ă fulg. 
A ag i sl E: nu se mai urcă nici un pa- 
sager. îi 
Vorbim nemțeşte. a 
„.— Pescăruşii ăştia, spun eu, aș vrea să știu 
dacă sînt aceiași care ne înconjoară de la Na: 
“poli. i E 
Ea pare să aibă alte griji. î | 
„— Tînărul de la masa noastră, spun eu, pen- 
"+ru a continua discuţia, susține că sînt aceiaşi 
pescăruși, care ne însoțesc pînă în America. 
Pauză ; nemaiștiind ce să zic despre pescă- 
i, îmi golesc pipa. . 
Da ce a ca discuţia dintre ni ! 
Cu tălpile sprijinite de balustrada albă, Pri- 
vind la Atlantic printre picioare, stau miar dt 
şezlong, incapabil să citesc vreo carte, absorbi 


e mă înconjoară — n-aş. 
» Hiindcă probabil acolo se 


N-avem ce să ne spunem. 


Din păcate nu joacă şah. 


vagă idee, şi totuși î 
tăcerea ei — 
să SĂ femeie ce merită să fie iubită, 
Sînt sigur : 


s ă : îi ușu- 
-l arată că plînge . 
nu știe cui trebuie . 


i gîndește la dispa- j 
ci crede în miracole ; nu-] ame- 
să o piardă ; se familiari =! 
ă; rizează cu 
olul secundar. Generozitatea ei nu e o formă 
de a îl admiră. Nu o judecă pe cealaltă, 
oa lindcă el o iubeşte. Și nu scormoneşte ş 
upa cauze, nu strică totul cu cuvinte. Nu-i taie - 
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orice elan, atunci cînd el are curaj să se arate 
vesel, iar atunci cînd el povestește despre 
munca lui, îl ascultă de parcă 'acesta ar fi 
lucrul principal. Îl ajută să fig drăguţ ; dar nu 
se arată în baie, în nici un caz goală. Ştie că 
există o alta, şi nu vrea să afle detaliile care 
n-o privesc ;, găsește piepteni, care nu-i apar- 
țin, şi îi face să dispară fără vreun cuvînt. Apar 
în lume toţi trei. Nu e zgircită. Îi vorbeşte ce- 
leilalte ca unei surori mai fericite, pe care o 
admiră — 

O femeie extraordinară. 

Oare Svoboda nu ştie asta ? 

Explicaţia lui : 

Diferenţa dintre bărbat şi femeie, existentă 
prin firea lucrurilor, este de neșters, orice am 
întreprinde pentru egalitatea între sexe, dife- 
rența aceasta constă în faptul că întotdeauna 
bărbatul este cel care acţionează în timpul îm- 
brăţișării. El rămîne el însuşi, iar acest lucru 
femeia îl ştie ; îl cunoaşte. Nici nu vrea să ştie 
ce ar putea ghici. Bărbatul, însă, nu știe deloc 
cum este femeia care a plecat de la el în îm- 
brăţişarea altuia ; nu poate nici măcar să. ghi- 
cească. Femeia se poate adapta la nesfîrșit, iar 
atunci cînd vine de la un altul nu mai e ace- 
eași ; lucrul acesta, dacă durează un anumit 
timp, îi poate modifica interesele spirituale, 
părerile, judecăţile. Fiindcă femeia plecînd se 
depărtează mai mult decît bărbatul, atunci cînd 
se întoarce trebuie să se prefacă, chiar şi în 
discuţii despre una-alta ; de aceea el vrea să 
ştie ce nu-l priveşte ; femeia de bun-gust nu-i 


va povesti niciodată, în ti e bă 
place să o plictisească povestind. De parcă 


„putea să fie cu totul altul într-o îmbrăţişare ! 
Pe aceasta se bazează generozitatea femeii deş- 
tepte, generozitatea ei insuportabilă, care ne. 


aminteşte de limitele noastre. 
Pînă aici, Svoboda. j 
— Vedeţi, spun eu, am ajuns deja aici! Îi . 
arăt stegulețele roșii, care apar în fiecare di- 


“Ă 


„mineaţă pe harta Atlanticului, marcînd pozi- 


ţia noastră în golul albastru întretăiat de me- 4 
ridiane. Înaintăm. = 
— Azi e deja joi ? Pi 
— Da, spun eu. En E 
— Da, spune tînărul care contează pe Ca- 
nada, din păcate, poimiîine am ajuns la desti- 
nație. * Al e SER 
Îi las pe cei doi singuri. 10 
Întins în șezlong, cu picioarele sprijinite în 
balustrada care nu conteneşte să trepideze, ci- . 
tesc prin ochelarii de soare o cărțulie care. 
i-ar plăcea..şi ei, povestea unui bărbat lipsit . 
de atavisme ; am ajuns tocmai la capitolul unde 
acest bărbat care iubește o femeie pregătește 


„micul-dejun, deși a aflat cu două sute treizeci . 
„de pagini mai înainte că ea şi-a petrecut noap= 


tea cu un alt bărbat; pregăteşte totuşi un m: sai 
dejun pentru toţi trei, apetisant nu numai î 
ceea ce privește mîncarea şi băutura — citese 
că le serveşte omletă cu șuncă, tot felul de 
brînzeturi, piine neagră, fructe, descrierea est 
foarte apetisantă — dar și în ceea ce priveș 
conversaţia în trei, spirituală, fără dușmănie 


ascunzișuri, fără a 
A par să fie fireşti — și si 
ii la raporturile ce par să lie Ş Ș 

curios ce o să se întimple mai departe... 

Din păcate marea e foarte agitată. 
Penultimul prînz : , ă 
tinăra noastră pereche are din ce în ce mai 

puţin să-şi spună, mai ales tînărul nu mai pare 

deloc convins că tînăra lui soţie, pe care o mută 


în Canada, ar avea ceva de spus — 


; ă-amiaza : = î , 

stea ce se întimplă mai departe în cărțulia 
mea, din cînd în cînd sar cîteva pagini, nerăb- 
dător, nu știu de ce, mă uit după pescăruşi, 
dacă sînt aceiaşi, nu sînt un bun cititor : gin- 


durile mele sînt asemenea pescăruşilor ce în- 
: soțese un vapor, îl urmează și îl, tot urmează, 
și dintr-o dată fac cale întoarsă şi se îndepăr- 


tează, dar apoi revin, zboară înainte, ea 
aceiaşi, rămîn în urmă ca și gîndurile me! e, 
urmărind cu greu povestea care se precipită 
: “final. 
ud E oala dat îi văd jucînd pingpone. 
Se pare că tot nu s-a inventat vopseaua re- 
zistentă la aerul marin ; trei marinari Vp 
în permanenţă balustrada, de la Napoli la Ne i 
York şi înapoi, tot ce e alb pare să aibă o scar 
latină incurabilă, macarale, scripeţi, scări, con- 
ducte de aerisire, tot ce e alb se umple de ci- 


"catrice, vin și le acoperă, dar ciclul reîncepe cu 
_pustule de rugină gălbui și maronii... 


. k i, 
Penultima seară : | i a 
- dansează, doamna care ar putea îi Lila şi ti 
nărul inginer. Faţa ei deasupra umărului său 


_— pe care aș încerca în zadar s-o descriu pa 
„e de ajuns să-și coboare o dată privirea, SE 

şi-o concentreze pe ceva apropiat sau depăr-. 
tat, e de ajuns o mînă care își netezește părul. 
în spatele urechii, un profil şi apoi rîsul ei din. 
faţă, o întoarcere, o schimbare a luminii, o tre-. 
„cere de la ris la tăcere, o ridicare a sprîncene-. 


lor e de ajuns pentru a anula toate epitetele pe. 
care eu le-am strîns... 


Mă duc la culcare. 
Ultima după-amiază : j 
am terminat. de citit cărțulia, dar în fest 
"n-am făcut absolut nimic în timpul acestor. 
lungi zile scurte ; de-abia am discutat; fără 
idei în ceea ce mă privește, fără expresie, fără . 
planuri, constat că jumătăţi de zile nu mă gîn-. 
desc ia nimeni şi la nimic; savurez aceste oie 
de trindăveală cu picioarele sprijinite în balu-. 
strada ce nu contenește să vibreze, nu mai ci- 
tesc, dar sînt treaz, o văd pe tinăra soţie care. 
„își caută inginerul ; da, l-am văzut, la bazinul. 
de înot, dar acum nu mai e acolo ; presupun că. 
cei doi nu s-au aruncat peste bord, poate că. 
vizitează camera mașinilor, fiindcă el e ingine 
iar un vapor e asemenea unui labirint —.. 
Ultima seară': 


ea nu vine la masă. 


Eu mă întreţin îndelung (de fapt, doar ca s 
nu subliniez prin tăcere absența vecinei noas 
tre de masă și fiindcă tînăra soţie stă ca 2) 
stană de piatră) și mai mult decît m-ar interesa. 
cu tînărul inginer, care totuşi nu a fugit pes 
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bord, despre permanenta vibraţie a 
dei, da, ia cum am presupus, problema tot nu 
a fost rezolvată — 


La miezul nopții pe punte, stele, vînt. | 
Stau de vorbă cu un cleric american de la 
pupă la proră, de la proră la pupă, Şi Pine 
alături de sutana lui neagră ce flutură în vînt, 
salut scurt atunci cînd cei doi se simt recu- 
noscuţi pe punte sa 
Ultima dimineaţă : & 
un pilot urcă pe vapor, difuzoarele île 
cită în trei limbi pe pasageri şi aşa taie e- 
parte, zarvă pe coridoare, oamenii mişună ca 
într-un furnicar în stare de alarmă, pasageri 
în paltoane, se îngrămădesc geamantane, pe 
sonal, aşternuturile au fost scoase, sii E 
au fost împărţite, în sufragerie şi-au TACE in 
tr-o dată apariţia ofiţerii USA care veri DI 
șapoartele într-un mod chinuitor de exact, 
mai mult chiar decît paşapoartele, se uită a 
filmele Rântgen și la certificatele de pita 
iar timpul trece, o» serie de iesea la a i 
maţi pentru ultima oară, mormane de rara 
îuri pe coridor... Mă gindesc : sper că ct să 
bagajele ! — poate că e la ea în ca şi pi 
piaptănă înainte să-și pună din nou ba Asi AA 
bastru. (Dar ce-mi pasă mie, care ser sa ii 
la coadă, înarmat cu pașaport şi certifica ES 
vaccinare, fericit că măcar de data asta nu sîn 
nevoit să mă ocup de nimeni)... 


“Ar putea să fie Lila. 
Nu am mai revăzut-o. 


"din exterior? e 
faţa ei în oglindă, în timp ce-şi piaptănă pă 
rul, cu capul înclinat, iar atunci cînd schimbă 
Poziţia oglinzii, ceafa şi urechea ei, iar acum 
îşi ridică părul despletit, apoi îi dă drumul, pă- 
rul ei despletit, revărsat ca o cascadă, îl aruncă - 
peste umeri, aude difuzoarele afară pe coridor. 
„Si îşi trece degetele de la ambele miîini peste 
pomeţii obrajilor şi peste timple, apoi pe sub 
părul uscat, în spatele urechilor câlde, ia cremă . 
„pe degete, își pipăie pielea, obrajii moi şi elas- 
tici, apoi bărbia, iar apoi în sus spre tîmple, 
care sînt dure, apoi nasul, fin şi rigid, cu coama 
lui şi cu nările lui, îşi dă cu cremă, în timp Ce 
afară se vede coasta îndepărtată ivindu-se dea- 
supra apei — probabil, Fire Island —— Și: CiNaă 


„nou faţa ei în oglindă, se oprește : nu poţi să 


te uiţi deodată în ambii ochi : se oprește în 
fața privirii ei, ce rămîne în spatele sticlei, to- 
tul rămîne acolo, fruntea ei, și buzele palide, A 
şi genele pe care le perie, timpul trece, pielea 
de sub ochi e translucidă ca hirtia de mătase, - 
strălucitoare, fanată, albăstrui-maronie, ca. 
frunzișul veșted de toamnă, se pudrează, iar 
timpul .trece, apoi se piaptănă, coasta e tot 
mai aproape, în timp ce ea se piaptănă ţinînd 

o agrafă între buze, o coastă întinsă cu copaci . 
şi barăci ce alunecă pe lîngă noi, din cînd în: 
cînd cîte o geamandură, timpul trece, difuzoa 
rele de pe coridoare nu mai anunță nimic, 
scoate agrafa din gură şi își vopseşte buzele 
pe care le face piîlnie peste albul 

ților, buzele ei moi și 
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ie de oglindă 
"ca să se vadă mai bine, gura umedă ca mie-. 
zul unei caise, apoi îşi freacă buzele una de 
alta, ca să întindă mai bine culoarea, și înșu- 
“rubează rujul la loc, cu privirea în oglindă, la 
gura pe care o deschide, fără să rostească vreun 
cuvînt, e deja tîrziu, se aude zăngănitul lanţu- 
rilor de ancore, își pune baticul albastru, în 
caz că afară bate vîntul, vaporul pare să se fi 
oprit, zăngănitul lanțurilor de ancore, nu uită 
nimic, fiindcă e singură, şi se uită în jur, cor- 
“pul ei în oglindă: aşa cum l-ar vedea un păr- 
bat, corpul ei văzut din afară, nu se gîndeşte 
la acel bărbat în timp ce-și leagă baticul albas- 
„tru peste coafura impecabilă, corpul ei l-a psd 
deja, îşi leagă baticul sub bărbie, pregătită sa 
într-un sfert de oră să fie așteptată pe chei „de 
„miini și ochi şi sărutări ce nu  bănuiesc 
nimic — 
Aşa să fie ? 
Cine vede lucrurile așa e Svoboda. 
M-am postat lingă balustradă cu mîinile în 
buzunarele pantalonilor, odgoanele au fost ce 
virlite înspre mole, cred că am rămas ir 
pe punte, toţi se îmbulzesc spre ieşire, fe i 
“sosirii ; e o dimineață răcoroasă, contururi de i: 
zgirie-nori în ceaţă. 
_ Oare eu sînt Svoboda ? 


Șirul încercărilor la care este supus Ganten- 


„__bein pare să nu mai aibă sfîrşit: — îmi tî- 


in apă, sân | în casă, 
valuri la tot e pu plita Si ; 
coridor, aud, jocul de-a orbul i folpieate 
au gilgiie şi pleoscăie, ra i E Pa VAR 
i il în camera de zi, apă în fiecare cameră, Ă 
Oglindind lumina din ferestre, călduță... Nu se . 
întimplă prima oară ca Lila, hăituită de ora 
înaintată, să uite să oprească dușul, dar e ia 
epica ci Sanie omite să observe A 
! la timp... Umblu deci prin apă, în 
it su Za stă pe scenă. Înţeleg : se gîndea 
E Ra, i țin pumnii. Sau mai bine : opresc . 
repetate Finăuri, Fota dap ienbein, L-a cut în | 
: nă vre î 

Dar de data aceasta Gantenbein a cpu a 
tirziu. De data aceasta Lila va observa a A 
oprit dușul, şi eu mă voi da de gol. Ce să ai Ă 
Îmbrăcat în pardesiu, cu pălăria pe cap, sin- . 
gur în locuința inundată, nu știu cum să pro- 
cedez. De vină e doar faptul că Gantenbein, 
de dragul rolului său, n-a spus niciodată ni- . 
pita ar fi mai bine dacă aș lăsa duşul să 
“A ai, Le ia ind m-aş aşeza în balansoar, cu 
atei p i asuța, pretinzînd că Gantenbein, 
cum e, n-a putut să ia act de inundația din 
casă ? O soluţie costisitoare ; parchetul se va 
umfla. Lila nu se întoarce acasă înainte de 
miezul nopții, iar chiriașii de jos îşi vor face 
între timp apariția. Sau ar fi mai bine dacă 
Gantenbein ar ieși în oraş? Apa n-are cum să 
crească peste nivelul pragului dinspre balcon 


Mi se pare că nu există altă soluție decît să 
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(idilă i e Ag 
€ (: > i + , 
„dau drumul la duş uşor 
“încît apa să se scurgă pe jumătate în cadă, și 
apoi să ies. Ceea ce mă împiedică să aplic 
această soluţie : intenţia ei pedagogică. Și apoi, 
fiind gata de plecare, văd cum apa, mutîndu-şi 
mereu hotarele, se apropie încet dar sigur de 
„cărţi şi de discuri, care, desigur, n-au ce căuta 
pe jos, dar acolo sînt, şi nu pot să mă stăpi- 
nesc : salvez cărţile şi discurile, pantofii ei de 
mătase, perdelele, care au și început osmoza. 
Cum poate un orb să procedeze aşa? Pentru 
oprirea dușului s-ar mai găsi o explicaţie: 
chiar și Gantenbein simte cînd i se udă picioa- 
“rele şi aude de unde curge. Dar salvarea căr- 
ţilor și a discurilor ? Mă aflu deci, după această 
operațiune de salvare a discurilor şi cărților, 
desculţ. și în cunoștință de cauză că trebuie să 
“fac să dispară şi apa, ca să nu mă dea de gol; 
şi asta imediat, ca să se usuce înainte de so- 
sirea Lilei acasă. Nu merge cu înjurături, doar 
cu un prosop, pe care îl întind precaut pe par- 
chet, evitînd valurile care ar lăţi micul potop, 
şi îl las să absoarbă apa, iar apoi îl store în 
baie, cîte un sfert de litru de apă de fiecare 
dată, nu mai mult, şi tot așa, într-un du-te 
vino, desculț, încolo şi încoace și înapoi, la în- 
ceput fără vreun efect vizibil, apa gîlgîie în 
continuare. Dar într-o oră şi jumătate ispră- 
vesc. Fumez prima ţigară cu privirea la ceas : 
Lila e acum în actul trei. Îi ţin pumnii. Dar 


covoarele ? În panica ce mă cuprinsese nu. 


m-am gîndit la ele, la covoarele îmbibate de 
apă, încep să transpir. Nu văd nici o scăpare, 


şi să-l atîrn în așa fel 
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și de-ar fi numai de supărare, şi tot îngenun- . 
chez şi rulez covoarele, și le întind ca foaia de 
aluat, şi le rulez, Pînă ce mi se pun cîrcei în 
miini. Iar Patsch se amuză ; eu însă văd doar 
apa tulbure pe care o store din covoare şi nu 
văd urmele labelor lui prin toată locuinţa, încă 
nu le văd. După încă o oră, din covoare nu 
mai iese nici un strop de apă. Bineînţeles că nu 
sînt uscate, dar las' asta în seama curentului : 
deschid toate. ferestrele posibile. Apoi o bere. 
Mai am un ceas pînă la miezul nopţii ! Apoi în 
balansoar, oarecum epuizat, întrebîndu-mă dacă 
în principiu m-am comportat corect. Dar n-a-. 
puc să mă gîndesc; acum văd „urmele labe-.. 
lor, pe care Patsch le-a împrăștiat între timp 
în toată casa, şi sînt nevoit să mai dau o raită 
cu prosopul, urmează apoi curățirea căzii. No- 
roc că Lila nu vine la ora anunțată, iar covoa- 
rele au timp; desigur că a mai întîlnit pe ci- 
neva care, pe bună dreptate, o admiră, așa că 
ar putea să întîrzie pînă la trei, sper. Acum e. 
miezul nopții ; pipăi covoarele. Nădăjduiese că 
se vor duce şi la Siebenhagen, atunci va întirzia 
pînă la patru. Covoarele n-o să fie uscate, dar 
o. voi lua pe Lila în braţe, ca să nu le atingă 
cu picioarele. Are să mă întrebe ce-am făcut 
toată seara. 
— Ah, voi spune eu, — am lucrat, 
Se va bucura. 
Eu voi zîmbi. 
Dar a doua zi (asta acum îmi vine în 
minte !), parchetul : cenușiu, palid, pătat, şi 
nu ştiu ce explicație o să găsească Gantenbein... 
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farăsi sînt dezorientat. Barchetul mă va da d 


[i 


gol. Orice aş face. Un singur lucru : gi pa. 
iarăși cravata, mai înţii o cămaşă cura SA A 
apoi cravata, apoi dau drumul la duș, în sai 
fel încît să curgă peste marginea căzii, p i 
cărțile şi discurile de unde le-am luat, A a 
daţia fiind iniţiată, îmi iau sacoul şi basto 
și ies. 

Și ? y i 

Lilei nu-i vine să creadă că a uitat să piine 
că dușul, cu toată inundația. Numai.-eu sa 
fi de vină. Povestea asta cu dușul, pda a, 
nu i s-a mai întîmplat niciodată. Gantenbein 
nu poate să o contrazică. 


Gantenbein e cam excentric ? 


tenbein ca tată — i 

Sa: sora şefă îl duce la pătuţul alb, pa 
legînd pe de o parte de ce își doreşte al e 
asta, impresionată pe de altă parte că tată 
n-o să poată niciodată să-şi recunoască Sua 
Iul, şi cînd în sfirşit ridică și vălul Mb, riza: 
înţeles cu condiţia ca sugarul să nu fie ati - 
sau sărutat, Gantenbein nu trebuie defel ză Ss 
prefacă : nu vede nimic extraordinar. un 
moment mare, fără îndoială, dar nu pentru 
ochi. Un momenţ istoric. Ceea ce vede : i 
sugar. Ceea ce relatează sora-şeiă, riza 
nu poate să vadă. Un sugar ca toţi cei Hi: 
Cum era de aşteptat, așa şi nu altfel. . LAce : 
Gantenbein nu e nevoit să se prefacă ; A 
aceasta ar fi un bun început. E fericit că Lila 
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a scăpat cu bine, 
toare. 
nile umede. 

E o fetiță. 

Mai tîrziu, pe stradă, e 

» Cu -bastonaşul lui a] 

cu care loveşte bordura Şi. însoţit e Pat) 
care nu ştie nimic de eveniment, apoi într-un 
para unde se aşază pe o bancă, Gantenbein 
1ȘI iace şi primele griji de părinte : că ar pu- 


tea, atunci cînd îl spală și îl cîntărese Şi Îl în=ă 


| N 


faşă pe sugar, să îl schimbe cu altul. EI, cum 
îm spus, n-ar avea cum să vadă. Cuprins de | 


neliniște se reîntoarce la spital. Ca să vadă su- 


garul. Nu se lasă expediat, oricare ar fi „re- 3 


gulamentul de ordine interioară i ă 
vadă Ssugarul, și oricît ar fi de ci dar AN 
fel de dorinţă venită din partea unuia cu ban- 
derola galbenă pe braţ, nu poate fi refuzat 
Lila doarme. Și trebuie să meargă în vîrful pi- 
cioarelor. Iar sora-şefă, văzîndu-l pe domnul 
Gantenbein, tatăl orb, cum stă cel puţin: zece 
minute în fața pătucului alb, e cuprinsă de în- 
duioșare. Fireşte că nu întreabă dacă acesta 
este într-adevăr copilul lui, întrebarea ar pu- 


tea fi înţeleasă greşit. Afară pe coridor, unde | 


e mare forfotă de surori cu sugari în braţe 
Lă 


sora-şefă îl conduce de braţ ; se simte cu ade- 
ine orb. Ca niciodată. Şi nu e cu nimic mai 
ericit cînd se vede iarăși în stradă, condus de 


Patsch, iar apoi într-un bar, ca să dea pe git 


ceva tare. Ca să se trezească la realitate. Iar 


realitatea constă în aceea că pur și simplu 
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“scos ochelarii şi banderola galbenă, căci nu îi 


=Î% ; ! 


crede ; că se duce la o tipografie, după ce şi-a 


este deloc indiferent ce litere, ce carton i se 
oferă, şi vrea să vadă modelul exact, înainte 
de-a tipări fericitul anunţ : 

BEATRICE | . 

Un nume frumos... 2 

Beatrice Gantenbein, cum se va numi, e mai. 
puţin frumos, dar aici nu-i nimic de făcut, n-ai 
de ales, n-ai decît un tată, oricare i-ar fi nu- 


„mele. 


Îmi imaginez : 

Unii, citind fericitul anunț, nu vor avea nici 
cea mai mică îndoială că e într-adevăr copi- 
lul lui Gantenbein ; alţii se vor întreba, fără să 
discute, bineînţeles, subiectul. La urma urmei, 
nu e treaba lor. O admiră pe Lila, îl simpati- 
zează pe Gantenbein, îi felicită pe cei doi, nu 
lipsesc florile. Îl asigură pe Gantenbein cît de 


mult îi seamănă copilul. Fiindcă el n-are cum 


să vadă. Leit ! spune cineva, şi Lila se bucură 
cînd oamenii, stînd în fața căruciorului, spun 
asta ca să spună şi ei ceva; şi ei i se pare... 
Îmi imaginez : 
Vine şi ziua cînd Gantenbein poate să iasă 
cu micuța la plimbare, ducînd-o de mînă, şi nu 


"se ştie cine duce pe cine, important e ca cei 
doi să nu nimerească sub un camion, copilul 
“cu tatăl orb şi Gantenbein care duce copi- 
Jul Lilei sau se lasă dus de acesta ; Gantenbein 


îi cumpără o îngheţată şi îi arată urşii cei 
mari de la grădina zoologică, care te roagă cu 


labele împreunate şi dansează pe picioarele“ 
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Îmi imaginez : 
„Grija lui, că într- 
Jocul şi îl va demasca în fa 
cuţi de situaţia p det 
Beatrice — 

Cît timp crede un copil ? 

Am cunoscut odată într- 
un copil 
fără să- 


; ților satisfă- 
rezentă, va crește odată cu 


un cerc de prieten; 


ai să-l iei în braţe 
i de pe nas; avea 


lte cu atenţie, . 
chelari, nu. fi- 


a să-i dea jos. 


se la desenele ei de co- 
1 acea frumuseţe uluitoare 
in geniul copilului, Gan- 

. a - . . n A re 
ai însă nu are voie să laude, tr buie să-şi 
Ş a â uimirea şi să întrebe ce a desenat 
Beatrice, întrebare la care ea nu s 1 
pundă, ştie doar să 
lorate, 


: „ Vaporul cu zbaturi, vrăjito 
rile şi fulgerul ce brăzdează pi 


asi 


o bună zi copilul îi va ghici 


Ă 
E. 
i 


Pi 


iolet, şi umbrele e ) 
: ba cea mare care face tunetul, pompierul cel 
gras cu furtunul și scara, Beatrice şi tati cel 
“cu banderola galbenă şi cu bastonașul cu care 
"arată în dreapta şi în stînga, și totul, totul, iar 
„el acum nu mai recunoaște nimic. 
„Va fi tot mai greu. 
„Mai tirziu, primele ei minciuni — 
„ Beatrice a mîncat pe ascuns dulceaţă, se 
vede pe buzele ei nevinovate şi pe şorţuleț, dar 
„ Gantenbein nu poate să-i demonstreze, tace 
doar şi zîmbeşte, Beatrice plinge. Nu poţi să 


„ pofteşti la ceva, se pare, fără ca tata să ob- 


„serve. Cum oare? Toate le ştie. Sau, Beatrice 
a ascuns pîinea, care nu-i place, sub tăblia 
mesei, şi asta săptămîni în şir, iar Ganten- 


% 


 bein n-a observat nimic, dar într-o bună zi 


toate cojile uscate au apărut pe masă, şi chiar 
„dacă tati cel orb nu o pedepseşte nici măcar cu 
vorba, căci n-are cum să le vadă, Beatrice to- 
uşi roșește. Totul iese la lumină. Nu poţi să. 
minţi. Bunul dumnezeu și tati sînt unul și ace- 


laşi — un timp... apoi Beatrice observă că acolo: 


unde Gantenbein nu ajunge, de exemplu în pă- 
dure unde se joacă cu băieţii, nu ajunge nici 
„bunul dumnezeu. 
„Poţi totuşi să minţi. 
"Tati nu le știe chiar pe toate. 
„Nu ştie nici măcar cum arată domnul Sie- 
benhagen, cu care Lila joacă uneori tenis, şi 
"ce culoare are mașina lui frumoasă ; ar vrea el 
știe, dar bunul dumnezeu nu-i spune — 
lă însă din desenele copilului: mama cea 


- 
+ 
i 


i a ij a-i fi EN dea dări pese A 
albă, și mingea albă peste fileu, şi domnul Sie- 
benhagen, care are o bărbută neagră, cu pi- 
cioare albe și pași gi : 

Îmi imaginez : 

Deși Lila şi-a reluat activitatea şi îi rămîne 
foarte puţin timp în afara repetiţiilor şi a 

ema adaugă turneele), dra- 

i copil n-are margini şi ină 
de înțelegere cînd Beatrice fa dia ca 4 
chef. Ceea ce înţelege Gantenbein 
ție i se pare îngrozitor, 


-i facă educaţie Lilei. . 
ţină pe micuță în frîu 


de copil e inepuizabilă, iar rezultatul : un co= 
pil care le halește musafirilor alunele de sub 
nas, un copil frumos, căci musafirii n-au ve- 
nit, la urma urmei, pentru alune, Lila are drep- A 
tate. În plus, musafirii au întotdeauna umor,. 
Cînd merge prea departe, de pildă cînd micuța 

conversaţia celor mari, 
unui musafir fascinat 
orb mai are timp să 


= lasă asta l. lite j 
Fireşte că musafirul, fiind vorba de trabucul 
lui şi nu de copilul lui, are mai mult umor de- 
cît Gantenbein ; dar, aşa cum constată, era toc- 
mai ultima havană, și pe moment uită că ră- 
măsese la jumătatea cuvîntului. Pauză. Așa- 
dar, despre ce era vorba ? Lila face grevă, ca 


„orice mamă jignită ; şi îi aruncă copilului o 


privire consolatoare, la urma urmei nu e decît 
un copil — 

— Tati nu e hun. 

Vine şi asta. 

— Vreau alt tătic. 

De data asta Lila se supără, deşi umorul mu- 
safirilor se verifică tocmai acum. Lila este cea 
care pune copilul la punct, dîndu-i o pedeapsă. 
Beatrice n-are voie să spună așa ceva. Că vrea 
un alt tătic. O costă desertul. În acest punct 
Lila e foarte categorică. Iar Gantenbein își des- 
cojeşte tăcut o banană — copilul ar putea să 
aibă dreptate : poate că bărbatul acesta care 
își descojeşte orbeşte o banană nici nu e tăti- 
cul ei... Dar oricum ar fi, despre televiziune, 
căci despre aceasta era vorba, televiziunea ca 
instrument al industriei de prelucrare a conști- 
inţei şi, în general, arta în era tehnicii, mai ales 
televiziunea, despre asta toată lumea poate să-şi 
spună cuvîntul, cu excepția lui Gantenbein care 
și-a umplut gura cu banană. 

Îmi imaginez : 

În rest însă totul e bine şi frumos între Lila, 
Gantenbein și copil; fac excursii, iar copilul 
e copil, iar Lila şi Gantenbein o iau de mînuţe 
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ca să se legene, şi Lila îi întinde 

Şi povesteşte despre carul cu fin care vrea să 
intre în șură, iar atunci cînd e obosită, Gan- 
tenbein o ia în cîrcă, şi se joacă de-a căluțul 
şi după ce-a trecut şi perioada asta apar alte 
Jocuri, la un moment dat se îmbolnăvește de 
tuse convulsivă, apoi e timpul lui Max și Mo- 
ritz, și se duc vara la scăldat, şi iarna la săniuș 
toate la timpul lor, iar Lila îi cumpără rochie 
elegante şi Gantenbein povesteşte despre po- 
top și arcă, se distrează pe seama expresiilor ei 
caraghioase, și cînd Lila e în turneu telefo- 
nează ca să stea de vorbă cu Beatrice, şi Bea- 
trice călare pe un poney, o imagine de neuitat 
ŞI vin orele de muzică şi așa mai departe şi 
Lila şi Gantenebein nu sînţ nevoiți să discute 
prea mult între ei, copilul e aproape tot tim- 
pul de față, și atunci cînd Beatrice vrea să 
ştie de unde vin copiii, i se explică aşa şi așa... 

Îmi imaginez : 

„Anecdota despre prima lor întîlnire în ca- 
bină, Gantenbein în chip de admirator orb cu 


trandafiri, e adevărată, dar nu întru totu 33 i 


NICI o anecdotă nu respectă întregul adevăr... 


Bineînţeles că pe atunci Lila nu trăia singură, 


lucru care nu-l preocupa defel pe Gantenbein. 


În acest sens anecdota, pe care Lila o poves- 3 
teşte cu atita plăcere, nu minte uitîind să-l . 


menţioneze ; Gantenbein pur şi simplu nu-l 


vazuse pe acest companion al Lilei care se afla | 


și el în cabină. Cu toate că omul şezuse (nu în 
anecdotă, ci în realitate) tot timpul acolo, nu. 
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linguriţa plină 


tai 


chiar lîngă măsuța de machiaj, dar în orice caz 
la vedere, în unicul fotoliu comod din acea în- 
căpere, fără să scoată un cuvint, răsfoind un 
ziar, cu pălăria pe cap, sigur de el, sigur de 
prezenţa lui. Așa ședea. Precum o mobilă. Un 
bărbat în floarea vîrstei, cu pălăria pe cap; nu 
demult fusese foarte îndrăgostit de Lila, iar 
acum atinsese stadiul iubirii coapte şi era gata 
de însurătoare chiar dacă nu o zorea. Și în 
timp ce Gantenbein își făcea numărul cu tran- 
dafirii, destul de neajutorat, căci abia în anec- 
dotă a devenit convingător, domnul cu pălăria 
pe cap nici n-a catadicsit să asculte, cunoscînd 
setea Lilei de admiraţie oarbă. Ar fi fost de , 
ajuns să tușească pentru a-l speria pe admira- 
torul orb. Fără să ridice ochii din ziar, între- 
base doar mai tîrziu, în treacăt : Cine mai era 
și arătarea asta ? Spusese arătare, ceea ce o 
jigni puţin pe Lila. Era în orice caz un admira- 
tor entuziast. Care îşi scosese pălăria. Tăcu. În 
favoarea lui Gantenbein. Acesta n-o văzuse în- 
tr-adevăr decît pe Lila. O dovadă mai bună 
pentru faptul că era orb nici măcar n-ar fi pu- 
tut să existe... .Mai apoi a aflat, bineînţeles, că 
Lila nu trăia singură ; dar atunci era deja prea 
tîrziu ca să se mai uite în jur: nu mai era 
nimeni în cabina ei. Doar fotoliul unde obiş- 
nuia el să stea. Iar acolo stătea acum Ganten- 
bein. În timp ce afară, pe scenă, Lila juca ace- 
lași rol. Să răsfoiască ziarul pînă ce afară iz- 
bucneau aplauzele nu-și putea permite, căci 
Lila credea în faptul că el nu vede; îl iubea 
de dragul cecității lui. Vedea telegramele 
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prinse de 
tit ce a 


Ei e ă Î 
cu păr străin, oarecum o păpușă, futi sasi 
reflectoare, frumoasă de la 
pleoapele verzi. 
fața ei îngroșată, îngroşată 
Chiar şi ochii apăreau mă- 
fiecare dată pe 
era prea mică ; 


dată pe scenă: ii 
continuau să aplaude. pan EN i e 
ar fi vrut să-i arate lui Gantenbein cel orb ce 
extraordinară e femeia pe care o iubește. Seară j 
de seară. Era mîndru, se înţelege, şi destupa 
între timp o sticlă mică de șampanie. Mîndru 


sese răpită de alţii. îi umplea paharul, asta era 
tot ce putea face. Orice aplauz la un moment 
dat se subțiază, ȘI atunci Lila îi era recunoscă= 
i, îşi bea șampania, 
gi timp ce Ganten- 
otoliu confortabil 
Gantenbein cu ochelarii lui de culoare închisă. 
vei tampoane de vată, 
Lila în halat de mătase, Gantenbeim cu basto- i 
nașul lui alb. Așa stătea în cabina ei, orb, dar 
prezent. Lila ca întotdeauna după reprezenta- 


= A 
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„ţie : obosită, emoţionată, împrăștiată. N-a auzit 
„ciocăniturile în ușă, iar domnul care intrase 
„fără să mai aștepte un răspuns părea să ştie 


că Gantenbein e orb; nu dădu nici măcar din 


„cap. De parcă Gantenbein nici n-ar fi existat. 


Ar îi putut să fie directorul, acest domn care 
se considera scutit de orice politeţe. Un domn 


„ce trecuse de floarea vîrstei. Lila tot nu-l ve- 


dea, căci ţinea ochii închişi ca să-și poată 
șterge fardul de pe pleoape, de aceea Gan- 
tenbein spuse: Cred că a bătut cineva. Dar 
Lila nu auzise ciocăniturile, iar domnul, con- 
vins că Gantenbein nu-l vede, rămase pe loc, 
în timp ce Lila arunca tampoanele unsuroase 
la coș, tot mai dornică să stea de vorbă cu 
Gantenbein. Preocupată de degetele pe care 
şi le ștergea cu o bucăţică de șerveţel, îl în- 
treba unde se vor duce să ia masa, şi pur și 
simplu nu observa că în cabină mai apăruse 
un bărbat. Voia să ştie ce făcuse Gantenbein 


în ziua aceea? Aveai impresia că celălalt ve- 


nise cu un pistol în buzunar și urma s-o îm- 
puște pe Lila, un maniac, mut, care astfel de- 
venise invizibil în faţa lui Gantenbein ; poate 
că voia doar să stea de vorbă cu ea. Între pa- 
tru ochi. Era palid, neras, obosit. Gantenbein 
tot n-avea nici o idee unde vor lua masa și 
continua să mîngiie cățelul; Patsch era neli- 
niștit, la pîndă. Scena n-a durat nici un mi- 
nut, dar păruse nesfîrşită. Lila nu l-a văzut 
decît în momentul în care s-a aplecat înspre 
oglindă, scrutîndu-și genele, s-a speriat, iar 
degetele ei subţiri, ce se pregăteau să maseze 
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tîmplele, au rămas suspendate în faţa omului 
din oglindă. L-a recunoscut. Nici Lila n-a ros= 
tit vreun cuvînt, ca el să treacă neobservat, - 
Faţa ei, pe care Gantenbein o vedea, exprima 
clar : acesta era deci bărbatul pe care Gan- |. 
tenbein nu îl văzuse atunci. De data aceasta 
fără pălărie. Ar fi fost infam să le arate acum 
că nu e orb şi că înțelege situaţia. Așa că nu 
conteni să-l mingîie pe Patsch. Dar şi tăcerea 
l-ar fi trădat; începu să facă propuneri unde 
ar putea să ia masa, Gantenbein fiind singu- 
rul care vorbea. Cînd Lila se întoarse, bărba- 
tul părăsise nu numai oglinda, di şi cabina. 
Fără un cuvint. Apariţia lui, ridicolă pe mo- 
ment, avu un efect neliniștitor. Gantenbein 
n-ar fi putut să întrebe : Cine a fost aici? De- 
altfel ştia, iar ce voia să însemne această vi- 
zită nici Lila nu știa. Îi părea rău de ea, era 
palidă de spaimă. Dar Gantenbein nu ştia ce 
să spună, la urma urmelor trăsese și el o por- 
ție de spaimă, pe care trebuia s-o ascundă. 
Ce voia acest bărbat, celălalt, era de fapt clar: 
O voia pe Lila a lui. A lui! De aceea părea 
atit de mînios, din cauza acelei priviri reven- 
dicative care te îndemna să te gîndești la un 
pistol, şi te simțeai la fel de buimac ca și el. 
Sigur că nici Lila nu-l văzuse vreodată așa. 
S-a ridicat în picioare, palidă de spaimă, şi a 
zăvorit ușa cabinei, iar Gantenbein, ca să-i 
alunge gîndurile, i-a povestit o năzdrăvănie 
de a lui Patsch, una nouă, la fel de neadevă- 
rată ca și celelalte, ceea ce nu l-a împiedicat 
însă pe Patsch să dea vesel din coadă; în za- 
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dar, Lila se crispa tot mai mult, probabil la 


gîndul că bărbatul ar putea s-o aștepte la ie- 
şire, ascuns într-un cotlon al curţii sii e. 
Posibil era, în orice caz. Deşi cu siguranță 
n-avea pistol; dădea doar impresia ; nu ve- 
nise ca s-o împuște, ci ca să se insoare cu i 
Prea tirziu. Cînd cineva bătu apoi la uşă, L în 
refuză să deschidă ; Gantenbein a fost nevoit 
să intervină. Și aşa şi făcu, profitind de această 
ocazie ca să-și arate bărbăţia. Dar nu era de- 
cît garderobiera; adusese o scrisorică, pe care 


" Lila o deschise şi o citi imediat, fără să o pună 


apoi în rama oglinzii. Cît timp i se scoase pe 
ruca, se uită la Gantenbein ca şi cum iu n 
prima oară în viaţă s-ar îi îndoit de ort af 
lui, întrebîndu-se dacă într-adevăr nu vagă 
nimic, apoi însă, învăluită în părul ei, rede s 
nind frumoasă, se linişti, eliberată de Spa 
că ar putea fi așteptată în curte. lar mai pi 
ziu s-au dus la masă, Lila şi Cagtenbeia E 
i-a tranșat ca de obicei păstrăvul. Și ELA îr- 
ziu s-au dus acasă. Nevătămaţi. Şi cînd , ac 
tenbein a întrebat-o în treacăt dacă mai a 4 
zise ceva despre fostul ei prieten, i-a pa 
sincer că acesta se întorsese in oraș, Eee det 
în oraș. Îl văzuse, dar nu vorbise cu el. i. 
punsul ei suna la fel de indiferent ca i în S 
“ barea lui, şi ceea ce Lila i-a ascuns, puim 
ceala ei, pe aceasta, o văzuse... 
eg : i 
il tag să-l părăseşti pe celălalt, RoAr IRT 
e hbtărîre, de neclintit, dar cu asta despe a 
“nu s-a produs; ai vrea să se desfăşoare 
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=. e (i 
aaa ad demnitatea te împiedică în des 
dei ae ; tita timp cît vrei să păstrezi aparen- 
ceapă, și 1 iubește pe eta, POZE Să Prlz 
Ea te p mai mult ca ori- 
i A ei (iad își face apariția ; despărțită 
tele BE gaucă Prin corespondenţă — 
rail aa Car mesa, atunci cînd a fost ne- 
i i fu ă şi tăcută înțelegere, acceptind 

ei doi trebuiau să se revadă i 
Era în februarie. să 

, Lila la masa de machi 

inainte de reprezentație) 

ton glumeţ, fără să se [ 
totuși relaxată în aştepta 

s-o cheme pe scenă, de 

voasă, doar incapabilă 

absentă, din contră, con 
ției pe scenă, i-a comun 
ce-şi pudra nasul, fără 
tele la el, fără să se uiţ 
fotoliu confortabil, pe t 
să arboreze un aer sole 
ciclul ei a fost întotd 
acel moment a sunaţ 
treizeci şi unu de ani 
Gantenbein nu mai e 
întîia oară cu anumite 
ment dat tot ar fi tr 
se gîndea el, 
zentaţie, după 


a], (de data aceasta 
i-a dat vestea pe un 
ntoarcă, încordată şi 
rea soneriei care avea 
altfel fără să fie ner- 
de vreo discuție, nu. 

centrată asupra apari- | 
icat în treacăt, în timp 
multă vorbă, cu spa- 
e cine ședea în unicul 
on glumeţ : Nu trebuie 
mn și nici să se sperie 
eauna neregulat: — în să 
Sai Lila avea pe atunci 
nu mai era o fetiță, nici 
ra un tinerel confruntat 
întrebări. Dar la un mo- 
a ebuit să stea de vorbă E 
în principiu. Însă după repre. 
île mate e ce Gantenbein ieşise la plim- 
Dra și chiar şi a doua zi Lila nu 
m Bir 1 un semn că s-ar gîndi la asta 
S 1 Gantenbein n-avea nici un motiv să se 
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i ară 


urile 


"chip de mamă, mirîndu-se că trei zile, chiar 


"în continuare nepăsătoare, o vedea topită la 


a i i A p 
gîndească. Dar asta făcea, nu uimit, ci pe Fă 
ment chiar vesel, imaginîndu-și-o pe Lila în Şi 


patru, Lila nu-i mai spusese nimic. Nepăsarea 
ei era aţițătoare, dar nu molipsitoare. Un gînd 
îi trăsnise prin minte în cabină, un gînd le- 
gat de calendar, şi în cazul în care toate gîn- 
durile ar fi fost inutile, Gantenbein își dorea 
să nu-l fi gîndit tocmai pe acesta. Lila se arăta 


gîndul rolului unic ce o aștepta în toamna 
aceea. Cînd Gantenbein 'a întrebat-o la un 
moment dat, sub un pretext oarecare (impo- 
zitele), de dată, se făcuse deja martie ; Lila 
s-a arătat speriată din cauza impozitelor ce 
trebuiau plătite, mirîndu-se : Cum mai trece 
timpul ! Apoi la restaurant, Lila într-o rochie 
decoltată, lumini discrete, perle, rîzînd : Ce-ai 
'spune dacă am avea într-adevăr un copil ? Fi- , : 
reşte că restaurantul nu era locul potrivit pen- 

tru a-i da crezare ; chelnerul insista, chiar dacă 


păstrînd distanţa cuvenită, asupra comenzii. 


Au urmat cîteva minute de tăcere în timp ce 
ronţăiau din franzeluţe. Bănuiala că ar avea de 
gînd să aducă copilul pe lume fără să-i spună 
lui Gantenbein era, desigur, absurdă ; cel tîrziu 
în luna a cincea ar observa şi un orb. Restau- 


- rantul nu era pur şi simplu locul potrivit pen- 


tru o asemenea discuţie. Pînă ce şi propunerea să 
ca Lila să se ducă la doctor i-a luat-o în nume 

de rău şi i-a stricat buna-dispoziţie, în pofida 
strălucirii calde a lumînărilor. 
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Fe, (De 


rii Gantenbein n-a mai spus nimic 
«i id de alei cu Lila declarase mai 
€ E ă şi-ar i id Mu i i 
diferent cine = tatăl i, sg ale ipootăă 
€ I— a ca ripostă ] 
Ss i î â | 
spala unui fanatic al sîngelui, mari de în 
pe moment, adevărat; dar cîte nu 
pe moment — Gant i 
E ul ] enbein n i 
să se mai gîndească pi 
Ă scă la asta... Cînd Li 
ir r asta... Cîn Lila a ve- 
delta vestea, s-a intimplat tocmai în mo- 
n care într-adevăr n Î 
u se gîndea la 
ceva, cu trei minute înai sai 
ev e în i 
a pă ainte de sosirea musa- 
— O să avem un copil. 
Gantenbein a tăcut uimit, 
i Am fost la doctor... 
i A 
se, ge aua para se auzi soneria. Musafirii ! 
adevărată minune : î 
d atata e : acel gînd re- 
calendar, de ca 
e : re Gantenbein 
. . Ş 
75 Atel iu se ivi, Gantenbein se brută 
utind musafirii, ce 
"il » care raportau exu- 
i strict la. persoa îți 
eranța na lor; cîţ i 
i i ; cîțiva din 
î dala al SE domnul Gantenbein 
: eriți în fața domnului 3 
Truia urmau să-i fi i a ai 
i le prezentaţi... Atunci 
vestit Lila întiia oară delicioasă anecactă Aa 
a oară delicioasa ă 
i anecdotă des- 
AA ei eta care vine cu buchetul de tran 
ina ei... Trezindu RA 
a i -se a doua zi ca 
A ate secure, nu-și mai: aminti din seara 
pă 3 Aa aria despre copil; ce noroe că 
petiţii tocmai în zi i 
| a etiț iua aceea 
grăbea să plece; ă pi 
oate că altfel i 
aa _p ; poat el ar fi. între- 
A e) dacă în februarie s-a culcat si cu celă- 
. Şi atunci ? Poate că i-ar fi răspuns : Da 
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„Fără să şovăie, simplu : Da. Sau poate tără- 
gănat şi după o' tăcere, strătfulgerată de ridi- 
colul întrebării lui, în timp ce-și aprindea o ţi- 
gară : Cum îţi vine să întrebi aşa ceva ? Și în- 
tr-un caz și în altul, copilul ar fi putut să fie 
al lui Gantenbein ; se punea însă întrebarea 
dacă Lila, după o astfel de replică, l-ar mai 
fi vrut ca tată al copilului ei; poate n-ar mai 
fi spus niciodată : copilul nostru. Ar fi rămas 
doar copilul ei... Deci Gantenbein se trezise ca 
lovit de o secure, fiind însă singur acasă, nu 
avu ocazia să pună întrebarea... Poate că ea 
i-ar fi răspuns: Nu. Nu fără să șovăie, dar 
simplu : Nu. lar pentru viitor n-ar îi fost cu 
nimic mai bine, ar fi însemnat doar o uşurare 
de moment, dar uşurarea lui ar fi scîrbit-o pe 
ea, nu i-ar mai fi venit să-l sărute pe tatăl 
copilului după o astfel de dezamăgire ; poate 
că după asta copilul nu s-ar mai fi născut... 
Deci, noroc că... Nu există decît o singură po- 
sibilitate : Gantenbein presupune că acest co- 
pil, copilul -ei, nu e al lui, dar nu arată nici- 
odată că presupune acest lucru, în speranţa că 
va fi copilul lui. 

Îmi imaginez : 

Riposta ei de atunci la vorbele fanaticului ; 
Lila ar nega acum că ar îi spus vreodată așa 
ceva. 

Îmi imaginez : 

Beatrice în baie. şase ani, Gantenbein . în 
chip de tătic care o săpuneşte, trupușorul ei, 
pielea ei rușinoasă, bucle de spumă, tati n-are 
cum să vadă unde şi-a ascuns fetiţa piciorul, 
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i A 
„dar pînă la urmă 4 


ot îl găseşte şi-i săpuneşte . . 
degeţelele gidilicioase, Gantenbein cu mînecile 
suflecate, firește că nu Beatrice e cea care 
stropește așa de tare, ci Crizimizi, apa pleoscăie 
şi clipocește în cadă, Crizimizi este omulețul 
care îl gîdilă pe tati şi ascunde săpunul, pe 
care tati nu poate să-l vadă căci Crizimizi este 
bărbatul vrăjitoarei, şi doar atunci cînd Bea- 
trice vorbeşte cu Crizimizi, acesta o ascultă, 
nu mai stropește, iar Gantenbein poate să-i 
săpunească spatele de copil, și popoul de copil, 
chiar şi urechile, subsuorile, ea însă nu are ni- 
Ciodată voie să-i spună cum arată Crizimizi, 
apoi, pe de altă parte, Beatrice ar vrea totuşi 
ca iati să vadă zgirietura îngrozitoare de pe 
genunchiul ei, iar Gantenbein o şi vede, crusta 
minusculă de pe genunchiul ei, o ocoleşte cu 
săpunul şi are s-o pudreze și s-o bandajeze cu 
venerație, doar pe Crizimizi nu-l vede, chiar 
şi atunci cînd își scoate ochelarii din cauza 
aburilor, și de aceea Crizimizi nici nu se teme 
de el, chiar dacă Gantenbein îl ceartă și îl 
ameninţă, iar plescăiala şi clipoceala nu se mai 
termină pînă cînd, în cele din urmă, Ganten- 
bein dă drumul la apa din cadă ca să-i poată 
limpezi buclele pline de spumă, braţele şi pi- 
ciorușele strălucind de săpun, trupuşorul ei din 
cap pină în picioare, o nu, din ea n-o să iasă 
niciodată un marinar, ci o fetiță, Beatrice, cu 
siguranţă, orice ar face, chiar dacă poartă pan-. 
taloni și mînuţele în buzunare, cu coatele îna-. 
inte, oricîte exhibiţii ar face pe marginea căzii, 
de data aceasta, saltul pe covor, pe care taţi 
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“ar fi trebuit să-l vadă, iar apoi, înfășurată în 


ș care el o freacă cu mîinile lui puternice, o. 


bi 


A 4 Şi + 


prosopul alb și liniştită, savurînd momentul în 


aude întrebînd: E adevărat tati, că tu chiar. 
nu vezi nimic? Şi ca să-l încerce, imediat 
după aceea susține: Pot să zbor ! lucru de 
care tati, orb cum e, nu se poate îndoi, aşa că 
trebuie s-o creadă şi să-i dea drumul, ca ie 
trice să poată să spună : Nu vezi cum „200 ? i 
Şi apoi timp de o clipă cît s-a gîndit că Ap i 
trice âr putea să nu fie copilul lui, și cîn A 
ridică cu braţele întinse, chiotele ei : Vezi ! i 
Chiotele ei: Nu mă vezi ? Chiotele ei — g 
Îmi imaginez : i 
Beatrice, zece ani, a căzut cu bicicleta, co- 
moţie cerebrală, timp de e) noapte spaima că 
ar putea să moară, spaima comună a mam 


şi a tatei, această spaimă cu ochi deschişi care 
pling — 


» Îmi imaginez : i 

„a AR nu e deloc un tată rău după ce 
a renunțat pas cu pas la educaţia copilului Eau 

forțat de rolul lui de orb... Cînd pda re- 

fuză pur şi simplu să facă ce nu are chef, în 


speranţa că Gantenbein și așa nu vede, de 


i dacă rochițele ei stau pe umeraș sau tot 
Dr împrăștiate, şi cînd en ai 
puţin preocupat de rochițe decit de su tra 

de om care, după părerea lui, odată și o i 
tot trebuie să înveţe să facă şi ce nu are cl Și 
"o întreabă totuşi dacă le-a pus la loc, văzin | 
"din păcate, că nu au fost puse, ei da, ce se în s 
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ip bc ? ai dacă Lila, ca mamă, se face şi ea j 
4 iai e, ca să fie de partea copilului şi să-l 
i sie lce să la măsuri — ei bine, trec anii 
„ta Gantenbein realizează că un copil nu 
. i i educat, dacă mama nu vrea, și pînă ce 
își dă m cd i psi rolul în faţa copilului și 
înşelat în mii de nimicuri i 
un tati drăguţ, ca e Pee RI 
t |, care nu o bate lac 
oricind gata s-o aj i e 
oricîn jute pe Be Î i 
insăși va lua măsuri. și a ANI 
Vine şi asta. 
ob cr Mai de fiecare dată cînd aju- 
orul ţi- ușit, da, însă tatăl nu ăji 
râmine o ușoară pareză să N 
i a pleoapelor în 
unei scarlatine netratat iozi d Ba 
in€ ate cu seriozitate ; 
tipic de măsuri e AR 
neluate la timp, un 
„di caz uşor 
0 ceată din Afla multe, dar vina alia 
gostea de părinte, iar G st, 
sie i : , antenbe 
i mai poate închipui viaţa fără copil EL 
eatrice nu este o anecdotă; 
ideilor a trecut, iar dragostea pa= 
ai poate manifesta prin „l 
a tra 
SA trap, ci galop, A. galop, dii căluţule“ ! De 
al e așa. Beatrice se luptă ti | 
U aşa. Be ptă cu latina, 
î traia Gt puiu, dragostea se vede pusă ş 
probleme care şi lui Gant i 
În nor i enbein 
i dau bătaie de cap. Cite se mai cer de la 
piii noștri şi de la taţii lor ! Pentru a da im 
Sala că ştie orbește tot ce a învățat şi el pe 
impuri, e nevoit să mai înveţe o dată, pe as- 
ar et sa Beatrice, la școală, nu e deloe 
. Şi algebra ! Crede el, om î tă fi 
t a Crede el, n toată firea 
că poate să extragă rădăcini pătrate ; şi ia te 
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Ă ra ii 
7 


uită că trebuie să le înveţe, îl vezi, un bărbat 
cu timple sure în fața unei ecuaţii cu una, cu 
două, cu trei necunoscute etc. 

Îmi închipui : 

într-o bună zi, o zi deosebit de frumoasă și 
de albastră, se întorc dintr-o excursie, Lila la 
volan, nervoasă, coloană, și Lila ar trebui să 
fie la ora şapte la aeroport, ca să aştepte pe 
cineva, cineva care sosește singur şi ar îi tare 
dezamăgit dacă n-ar fi aşteptat la aeroport, 
mai ales că vine de. dragul Lilei, în interes 
profesional, într-o problemă de filmare proba- 
bil, deci problema ei, Gantenbein înţelege, 
Gantenbein cu ochelarii de orb, aşa încît nu 
avea cum să vadă (ieri) telegrama desfăcută, 
știe cine. va ateriza la ora șapte, deci nu în- 
treabă, şi acum e deja şase, dar coloana Tă- 
mîne coloană, Lila e disperată, timpul, mereu 
timpul, n-o să mai aibă timp să-i ducă pe Gan- 
tenbein şi pe copil acasă, iar apoi să ajungă 
la aeroport, imposibil, biata Lila'la volan, Ci- 


"neva are să fie foarte dezamăgit, mai ales că 


Lila l-a invitat, o catastrofă, Gantenbein. pro- 
"pune perfid o scurtătură, deci nu acasă,:ci de-a 
dreptul la aeroport, Lila amuţeşte, nu, e im-- 
"posibil, cum aşa imposibil, asta ar. însemna 
Lila cu bărbat şi copil, în family-style, cineva 
ar fi foarte dezamăgit, iar dacă Gantenbein nu 
înţelege, nu, Gantenbein înţelege prea: bine, . 
Gantenbein insistă s-o ia pe scurtătură, Gan- 
tenbein, drăguţ și josnic, cu pipa în gură, și 
Lila opreşte înainte de scurtătură : E impo- 
sibil, spune ea, nu merge, de parcă s-ar în-, 


[i 


a 


ol de faptul că Gantenbein e pf si Gata 
ein ia copilul şi coboară, mă TOg, în mijlocul 
drumului, din spate se claxonează — 


În privinţa lui Siebenhagen. 


Dacă şi ăsta se culcă cu Lila sau a făcut-o 
ari demult, pe vremea cînd mai purta o băr- 

uţă, nu se. ştie, prietenii știu, poate, dar 
aceștia nu birfesc, poate că toți s-au culcat cu 
ea vreodată, cîndva, cu excepţia lui Burri cine 
ştie. Şi ce dacă! Gantenbein dă din umeri 
Unde se culcă Lila a lui şi unde nu, de între- E 
barea asta s-a săturat, de întrebare în sine. 
Şi ce dacă ! Tot respectul pentru taina ei. lui 
ii e totuna că domnul Siebenhagen a fost sau 
nu printre ei. Posibil, dar nu obligatoriu. Şi 
ie ştie cu adevărat, Gantenbein. în nici un 
ră prietenii poate, dar poate că şi ei se în- j 


Cert este doar copilul. 

BEATRICE. 

ş Mai tîrziu, cîndva 
ajungă pînă acolo), 
cafenea, tatăl şi fiica 
și la ananghie ; pana 
e gravă, o corigenţă la 
SA se pie ral doar ce 
ziție, g inion cu produse de patiserie iar. 
în i ptentiein fumează, mîndru re cistita 
ui în lume prin această făptură înfloritoare 


ca ramas corigentă şi are nevoie de ajutorul 
ul în timp ce consumă produse de patiserie. 


Cine n-a rămas o dată în viaţă corigent ? Gan- 


(deși s-ar putea să nu mai 
vor sta la o masă într-o 
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p di d 


tenbein cu ochelarii de orb: — își vede 
„bătrînă pe masă ca într-o fotografie mărită, în 
„timp ce se aude vorbind ca tată care ar dori 
să fie înţeles, care cerşeşte camaraderie în 
timp ce Beatrice se distrează cu frişcă, care 
vrea s-o îmbărbăteze povestindu-i despre pro- 
priile eșecuri, lucru care pe copil oricum îl 
„ plictiseşte. E un copil, o fetiţă de șaptesprezece 
ani, deci în deplină posesiune a inteligenţei ei, 
dar complet lipsită de experienţă, așadar, pre- 
ocupată numai și numai de pateuri ; doar zba- 


| Merea involuntară a gurii şi luminile care îi 


„joacă cîteodată în ochi îi trădează nerăbdarea, 
"obligată fiind să asculte tot felul de banali- 
tăţi, de exemplu, că o femeie are nevoie de o 
profesiune ca să poată fi independentă, fel de 
“fel de banalităţi. La ce servesc toate aceste 
pilde ocolite ! Eșecurile altora n-o interesează ; 
„ Beatrice n-are nevoie de consolare, ci de o is- 


călitură și de. bani pentru o şcoală mai bună; . 


cererea ei e netă şi directă, nu-i o cerere de 
 camaraderie, iar părintele n-ar trebui să po- 
vestească despre propria lui viaţă şi despre 
„marile lui greşeli ; copilul le vede oricum, 
 zîmbind şi cu privirea la parcul de peste drum. 
Gantenbein înţelege, nu te poţi pune cu inteli- 
gența lipsită de experienţă. Ce vrea de fapt ? 
„ Iscălitura lui și pateurile sînt de ajuns. Cum 
"ar putea un copil, oricît ar fi el de iubitor, să 
ajungă la ideea că tatăl se luptă şi el cu pro- 
-pria lui mizerie ? Asta e treaba lui. Ca toţi cei 
care astăzi mai sînt încă la cîrmă el face parte 
din trecut, iar prezentul nu e tatăl cu fiica, ci 


3 % se ALL 


gi lat Vi a 


mîna 


PA 


fiica Şi asta ar fi şi mai și | 
ica. : şi mai şi, ui tată ca i 
ajută ! Vorbeşte prea mult după ce Al Aa i 


i. are dreptate, vede prin fu 
ipei sau al ţigării zîmbetul ei i 
rece, și obrajii care s-au î buj di edu 
tatălui care are nevoi cara eee e ARI 
i ca e de camaraderi 
tenbein îl cheamă în sfîrşi e a CD 
îrşit pe chel i plă 
teşte ; dincolo, în pa da sa se 
a el, ai rc, o așteaptă prietenul 
Ah, copilul meu. 
Îşi va găsi propriul drum... 
ul nostru ! 
ntr-o seară tîrziu (des 
Îrziu pre ce oare o fi fo 
pci get ca ştire inutilă a ajuns totuși i 
si Su ici ?) Burri spune că cineva ar.fi spus 
Za N hagen ar fi spus că Lila ar fi spus 
aa ee ştie Dia cine este adevă 
ă al copilului ei, ea însăşi ştie ȘI 
- . . ? SAI ză 
pe Lila din spusele lui Siebent alcă din 
ru EI . . . . : 
ele o iva căruia Siebenhagen i-ar fi spus — 
Timp de o clipă ă-mi închi 
pă, pot să-mi închipui, Ganten- 
cui i d sapat că acesta e sfîrșitul ; dest 
upus tot timpul că așa ar fi a 
e i „ dar 
aul așteptat ca ea să dezvăluie unor terţe et 
ne (Siebenhagen) secretul în legătură cu 


Beatrice, secret pe care ea l-a păstrat în faţa 


lui, pe care el |- ă i 

apoi însă nu ial di ee 9 
Nu are cuvinte. 
(„Trădare“ ?) 
Faţa ei ca de obicei... 
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Faţa ei foarte a ei! 

Faţa ei nu ştie de nimic... 

Birfe ! 

Poate că şi Burri e un pîrfitor. 

Şi mai ce? 

Gantenbein la aeroport: — ai impresia că 
vine acolo zi de zi, sau cel puţin o dată pe 
săptămînă, şi mereu în aceeași hală, Ganten- 
bein sprijinit în bastonașul său alb, așteptînd-o 
pe Lila, cu ochelarii lui de orb; deşi nu vine 
nici măcar săptămînal aici, Gantenbein ştie că 
i se pare doar că stă toată viaţa așa, ca acum, 
toață viața pe aeroport, şi în hala aceasta, şi 
exact în locul acesta, ca s-o aştepte pe Lila 
toată viaţa... astăzi, şi aşa mereu : Gantenbein 


"în dreptul chioşcului, pînă cînd soseşte mo- 


mentul să-şi pună ochelarii, apoi se duce pe 
terasă, ca să urmărească aterizarea tuturor 
avioanelor, din toate direcţiile, şi apoi : întâr- 
ziere din cauza ceţii la Hamburg,  Ganten- 
bein aude anunţul cu mult timp înainte ca 
difuzoarele să piriie, să vijiie şi apoi să ră- 
sune, şi după ce anunţul în trei limbi se stinge 
în propriul sunet și răsunet, dintr-o dată, Gan- 
tenbein nu mai știe: S-a dat azi anunţul cu 
ceața sau data trecută ? Și e nevoit să se in- 
tereseze la biroul de informaţii dacă difuzoa- 
rele, asurzitoarele, pe care tocmai le-a auzit, 
au fost adevărate sau numai difuzoarele amin- 
tirii sale — ceea ce din punctul de vedere al 
celui care aşteaptă nu reprezintă nici O dife- 
renţă... Pentru Patsch, -cîinele, aşteptarea e 
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Ste 


414 E, 


Plictisit de gîndurile lui 


timpul, şi preocu 
n , pat nu de L 
să vadă dacă nimereşte de fie 


atit timpul se scurge mai greu, și va dura. 
i i) 


i At biroului de informaţii, cel puţin pa- 
i de minute pînă ce are s-o vadă pe Lila, 
Lă 


Lila cu genţile şi revistele ei ca întotdeauna şi 


toată viaţa. Ce e timpul ? Un model în. mozai- 


cul de pe jos, un gînd: cu cîţ Gantenbein 


m . Li . 5 
îeLge mai repede, cu atit avionul zboară mai 
» ŞI se sperie, căci avioanele, după cum se 


știe, au nevoie de o anumită viteză de depla- 


sare ca să nu cadă din cer; ceea ceo poartă. 


deci pe Lila este răbd i 
e area lui, puterea unu 
bărbat care așteaptă încet, umblă încet, tă 
eee pas, încet încolo, încet încoace așteaptă 
a e . . , 
AV semenea limbilor de la cea 
(Trebuia să 
benhagen ?) 


dei 


-l mai inventez oare și pe Si 


„ care se rotese mMo-. 
noton, asemenea arătătoarelor de la ceas, Gan: 
» AI 


rin se preumblă încoace şi încolo, bucu- 
s de modelul mozaicului, care îi împarte 
ila, ci. preocupat 
Ă € care dată cu ba- 
stonul în canelurile dintre plăci, umblind câţ 


mai încet, căci cu cît merge mai repede cu A 


s, toată. 


; 


Lila a aterizat şi, ia te uită, Lila e singură, 
încărcată cu paltonul şi sacoşa şi revistele, 


a 


„ singură-singurică. : 


Ce s-a întîmplat ? 


d Și Nici un domn care s-o ajute la vamă — 


La ce-ar mai fi bună acum căsnicia oarbă ? 


„Nici un domn nu trece fără să salute pe liîn- 
__gă Gantenbein — vreau să spun: toţi trec 
fără să salute pe lingă Gantenbein, dar nu e 
„nici unul printre ei care profită de soţul orb... 


Gantenbein era cît pe-aci să facă cu mina. 
După ce Lila trece de barieră, sărutul ei ca de- 
obicei. Doar Gantenbein e altfel, tace, în timp 
"ce Lila se preface că totul e ca de obicei. Ceea 
„ce îl zăpăcește : pe faţa ei nu se citeşte nimic. 
fi ia paltonul greu și geanta. Ca de obicei. Dar 
- fără cuvinte. Pe fața ei nu se vede că de data 


„aceasta nu minte, nu ascunde nimic. Faţa ei, 
sinceră ca de obicei. În maşină, în timp ce el 
_4ot mai tace, ea întreabă îngrijorată ce s-a în- 


tîmplat cu Gantenbein. Și la rîndul ei poves- 
teşte ce a povestit întotdeauna și cum a po- 
“vestit întotdeauna ; 


cară bagajul ca de obicei. Și cînd se aşază faţă 


în faţă : bucuria ei ca de obicei, bucuria de a 


„fi din nou acasă. Gantenbein oare nu se bucu- 


ră? E uimit. Bucuria ei de a fi din nou acasă ; 


"ani de zile Gantenbein s-a prefăcut că o crede, 


„şi abia acum vede cît de perfect a fost jocul 
ei, aidoma realităţii de “acum. De aceea nu-și 
„mai găseşte cuvintele. Se aşază pe genunchii 
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doar că de data aceasta 
"spune adevărul gol-goluț. Oare nu o crede ? Îi 


A 


lui ca de obicei. Pentru Driina oară el nu o 
mingiie pe cap, deşi e la fel ca întotdeauna, | 
ci se ridică în picioare pretextîind că i-ar fi 
sete. Se poartă imposibil. Cum poate să-i fie 
sete acum, şi chiar dacă i-ar fi! Iată-l stînd și 
bînd apă. 

Lila nu îl înşală. 

Pentru asta nu mai are rol. 

„— Lila, spune el — 


— Ce s-a întîmplat ? întreabă ea.: 4 : 
Şi atunci cînd Gantenbein își scoate oche- Să 
larii — n-o face cu grabă ca altădată şi nici. 


ca să-şi frece ochii cu podul palmei și să-şi 
pună din nou ochelarii, ci altfel ca de obicei: 
ca pentru ultima oară — zîmbeşte sau are im- 
presia că zîmbeşte ; de fapt nu mai are față. 
— Ce s-a întîmplat ? întreabă ea.. 
— Lila, spune el — 
— Zi odată, spune ea, te rog, nu ştiu ce s-a 
întîmplat, zău că nu știu. 
Îmi imaginez : 
Cînd scena are în sfîrşit loc, scena pe care. 
„Gantenbein şi-a imaginat-o de mii de ori și 
sub cele mai diferite chipuri, realitatea îl cu- 
prinde în primul rînd printr-un gol total. Și 
mai întîi dă doar din cap. Dar bineînțeles că | 
Lila vrea să ştie ce-i ascunde. Și atunci cîn A 
Gantenbein, deși n-ar vrea să vorbească, măr- 
turiseşte pe îndelete ceea ce i-a ascuns dintot- 
deauna, nu se întîmplă de fapt nimic. Trebuie 
realmente să-şi adune gîndurile; nu aruncă | 
ochelarii, de care de acum încolo nu mai are 
nevoie, și nici nu-i pune în buzunar, ci îi ţine. 
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în mînă şi îi contemplă ca pe o rămăşiţă, un 
suvenir, şi cînd își amintește de una şi de alta, 
fapte care l-au supărat atunci și atunci, aces- 
tea par a fi bagatele, nici nu merită să fie 
amintite... Ei da — de fapt sînt o declaraţie 
de dragoste, crede el, vorbele lui de acum, ros- 
tite pe un ton amuzat şi calm : că a văzut prea 
bine în acest timp, dar desigur nu știe tot ce 
se joacă de ani de zile, totuși destul de mult, 
şi dealtfel nimic sigur, deşi nici nu vrea să 


ştie nimic sigur, și că şi el a jucat... 


Sfîrşitul : 

(relativ scurt). 

Du-te ! spune ea și își ia o țigară, apoi O bri- 
chetă, în timp ce eu o întreb ce s-a întîmplat, 
pentru numele lui dumnezeu. În toți anii acsă 
stia | spune ea și fumează. Ce-am spus oare : 
Mai înainte suspinase, acum spune doar: 
Du-te ! fumînd. Cum adică am înșelat-o ? 
Există o vorbă : i se face părul măciucă, Dar 
se întîmplă şi în realitate, văd, Lilei i s-a făcut 
părul măciucă. Oare Lila a crezut cu adevărat 
că aş fi orb? Actsta este deci sfîrșitul. Su, 
așa ? În zadar îi cer iertare pentru faptul că 
am văzut cîte ceva. În toţi acești ani, spune 
ea, nu m-ai iubit niciodată, „pitiodata, mit 
ştiu, şi acum vreau să pleci, să pleci !, fumînd, 
apoi ţipînd : să pleci! 

Trezirea (de parcă - nimic nu s-ar fi întim- 
plat !) se dovedește a îi o înșelătorie, întotdea- 
una s-a întîmplat ceva, dar în alt fel. 
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în ie zi voi "fi interogat. 
— Aşadar, spune ciheva pe căre “pu p 
„vesc toate acestea, și sîntem între patru ochi 
— ce s-a întîmplat, de fapt, în viaţa du 
neavoastră care se încheie ? 
Tac. ' 
— Un: bărbat iubește o femeie, spune el, 
această femeie iubeşte un alt bărbat, spune 
el, primul bărbat iubește o altă femeie, cari 
la rîndul ei este iubită de alt bărbat, spune e 
şi ajunge la concluzia : o poveste cît se ii, 
de banală, care se termină din toate părţile — 
Încuviinţez, 


„Apoi deschide ușa, iar în momentul în care 
d elip-clapul unor tocuri înalte deschid ia- 
răşi ochii, ca să văd, ce se joacă aici — 
i Văd: 

Rămăşiţe de vin de Burgundia într-o sti- 
„clă, le știu, insulițe de mucegai pe vinul roşu, 
apoi resturi de piine tare, ca piatra, în frigi- 
der se usucă şunca, zgircită şi înnegrită, în- 
tr-un castron plutesc. resturi tulburi de com- 
pot, mil de caise, grijanie pentru o mumie, 
ştiu, stau în palton, cu bascul pe cap, miroase 
„a camfor, a praf şi a ceară de parchet, covoa- 
— De ce nu spuneţi odată clar şi răspicat, . „rele au fost strînse, şi eu stau pe brațul unui 
întreabă el, forțindu-se să-şi păstreze răbda- „ fotoliu şi mă joc cu tirbuşonul, nu ştiu ce s-a 
rea, care din cei doi domni sînteţi dia "întîmplat, toate fotoliile sînt acoperite cu pînză 
voastră înşivă ? 0 age albă, lucru cunoscut, obloanele trase, toate 

Dau din umeri. ușile deschise, nu trebuie să mă ridic, îmi sînt 

Din anchetă reiese, spune el cu o umbră de. cunoscute — 
amenințare în glas, că, de pildă, o persoană. pe i = 
nume Camilla Huber nu există şi nici n-a exis- 
tat vreodată, aşa cum nu există nici un domn * 
pe nume Gantenbein — 

— Știu. 3 Xe 

— Povestiţi numai și numai închipuiri. 

— Trăiese numai şi numai din închipuiri. 

— Aşa e, spune el, dar ce s-a întîmplat în 
realitate în acest timp și în acele locuri uni e 
aţi fost ? 

Închid ochii. 

— De ce nu răspundeţi ? 

Tac. : 

— Uitaţi, dragul meu, că există martori. 


Sînt orb. N-o ştiu întotdeauna, doar uneori. 
Apoi însă mă întreb din nou dacă poveştile pe 
care mi le pot imagina nu sînt totuşi viața 
mea. Deși nu cred. Nu pot să cred că ceea ce 
eu văd este chiar mersul lumii. 


ar un nume, darmite o Di shte. Nu se ştia 
spre acest concetățean decît că trebuie să fi 


418 di 


i - barcaţiunea is verde cu stea tsi Bălții, ci 
ul la vislă, celălalt înarmat cu un băț lung, 
amindoi în uniformă şi cu caschetă, de parcă 
„ar fi trebuit să opereze o arestare, păreau cam 
E nervoşi, urmăriți de mulțimea de oameni de 
pe pod, aşa că o bună bucată de timp nu s-a 
întîmplat niraic. Clopotele de ia ora unspre- 
zece. Nişte atotștiutori de sus, aplecați peste 
parapet, susțineau că leșul ar putea fi scos 
“dintr-o mișcare, căci de-acum se aflase că era 
„vorba de un leş, iar. opinia publică, aşa se 
pare, avea dreptul să știe cine era mortul. 
“Dar cadavrul era prins între suporții ruginiţi. 
„Cu cît se întimpla mai puţin, cu atît.era mai 
“palpitant ; între timp clopotele încetaseră să 
“mai bată și trebuia să se întîmple ceva, chiar 
“dacă nu din cauza cadavrului, pentru care ci- 
teva ore nu mai contau. Aparent nu aveau de 
ales: polițistul cu bățul, sfătuit de celălalt 
“care muncea din greu cu visla lui lungă contra 
„curentului, a început să scobească printre su- 
porţii. ruginiți și înnămoliţi, fără să se gîn- 
„_dească că leșul, odată eliberat din îndelungă 
“strînsoare, va porni imediat pe rîu în Jos. Și 
aşa s-a și întîmplat, iar spectatorii de pe pod 
au rămas cu buzele umflate. Și iată că ceva 
“pornise să plutească pe rîu în jos, un cada, 
vru, încet, de parcă ar fi avut propria lui 
„voinţă, şi încă una foarte hotărită : aceea de-a 
scăpa. Vislind vîrtos poliţiştii au reuşit în cele 
că tocmai de aceea cadavrul se-prinsese acolo. urmă să App pati iară e lungă 
Bineînţeles că n-am fost singurul care voia să pd "să pornească în urmărire, dar cadavrul Cîş- 
vadă ce s-a întîmplat. Cei doi polițiști, în am- să “tigase un avans de cîțiva metri. Cu faţa în 


trăit, lucru dovedit de cadavrul lui pe car 
l-au găsit într-o dimineaţă în Limmat — într-o 
dimineaţă foarte frumoasă, îmi amintesc, toe- 
mai mă îndreptam spre podul Helmhaus, ca să 
dau de mîncare lebedelor. Pe vremuri se afla 
acolo o salcie uriașă, poate mai există şi acum, 
o salcie plîngătoare în rezervaţia lebedelor și 
a gîștelor, ale cărei ramuri lungi mîngîiâu apa. 
verde, ghirlande de frunziş foşnitor, idilă cu 
gîsculițe colorate, ca din hîrtie lucioasă, şi cu 
demnitatea albă a lebedelor, vizavi Catedrala 
şi în față Carol cel Mare cu pescăruşi pe co- 
roană, clopotele de la ora unsprezece... acolo 
deci se oprise. Nu l-ar fi găsit mult timp, 
poate niciodată, dacă n-ar fi ruginit suporţii 
care ţin grilajul rezervației. De astfel de re 
paraţii se ocupă Oficiul de construcţii în adîn- 
cime, cred, sau Oficiul de întreţinere a spaţii- 
lor verzi, în orice caz trebuiau înlocuiți  su= 
porții ruginiți de sub cuibarul lebedelor. Cînd 
au ridicat scîndurile putrezite ca să se ajungă - 
la suporții înnămoliți şi au dat cu ochii de ca- 
davrul înnămolit şi el, au întrerupt imediat 
lucrul, au informat poliţia care a sosit într-o 
ambarcaţiune verde, în timp ce clopotele băteau 
de ora unsprezece — clopotele de la ora un: SI 
sprezece sînt una din cele mai. vesele amin- 
tiri ale mele ; cel mai bine se aud cînd ești pe 
podul Helmhaus, acolo se amestecă venind 
peste apă sunetul tuturor clopotelor... Poate. 


stai: 
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_dicaţiile pe care le dădu pe baza celor văzute, 
cereau timp. Fuma un chiştoc marca Râssli, 
_ aşteptînd, în civil. Cadavrul era într-o stare 


jos, nemișcat, fireşte fără să se ajute cu br 
țele, plutea ca şi cum numai asta ar fi aştep- 
tat, pe rîu în jos, urmat acum de ambarcaţiu- 
nea cu stema oraşului care se clătina serios . 
cale i arat că artar pete oricărui de uni din membre ritcat să Pucl mai stoată 
cel tîrziu la podul Urania, pe sub care nu pot E, i iireg. în ne ie d ei PC a 
să treacă nici un fel de 'ambarcaţiuni Cîţiva E a ului, îoulație! “de vint, . dar” cadăvbuul 208 SR 
spectatori au luat-o la fugă de-a îns d a grăbea, cu faţa în sus, surd la zgomotul mași- 
ZA , pat nilor, cu apa care trecea gilgiind în vîrtejuri 
mat-ului ; de fapt AI alergau, Gl INC GSA „A mici pe lingă bărbile sale de mil, părea că re- 
puteau de repede. Cei mai mulți însă, apărînd . nunţase la orice intenţie de evadare. Inspecto- 
demnitatea orașului, au renunţat Și şi-au con- rul de poliţie însă, o ființă precaută, a 
tinuat drumul de parcă nu s-ar îi întimplat „cerut să fie păzit, în timp ce «el: mai 
nimic, demni ca şi lebedele care-şi întinseseră “mult mușca din chiştoe decît să-l fu- 
„meze;  ambarcațiunea era legată acum 
de un pilon, înconjurață şi ea de vîr- 


aripile, iar acum şi le strîngeau la loc, plutind 
tejuri gîlgîitoare, la o lungime de băț de ca- 


liniștite. Cadavrul însă n-a ajuns departe. 

Deja la Podul Legumelor, cel cu multe pi- 

Cioare s-a prins din nou, iar curentul l-a în- „ davrul pe care polițistul îl scruta profesional. 
„Era o amiază caldă. August. Cadavrul purta 

„palton, mănuși, dar era fără pălărie. La un 


tors. Cu fața în sus. Era un bărbat. Ciţiva 
vînzători de flori, care își întinseseră acolo 

„moment dat polițistul şi-a scos cascheta, și-a 
„şters transpiraţia și şi-a pus din nou cascheta, 


tarabele, au văzut fața putrezită, iar poliţia, A 

care are acolo un post, a fost promptă și în 

număr suficient de mare -ca să-i oprească pe „gata la datorie. Dacă ar fi putut, aşa se părea, 
pietoni și să ia podul în stăpiînire, stîrnind,. cadavrul s-ar fi scufundat, dar nu reușea decît 
bineînţeles, oarecare vilvă, căci oamenii adu- „capul. Era timpul să sosească mașina neagră 
naţi aici, neştiind ce se întîmplă și meprimind „cu sicriul. De data asta curioşii aveau ce să 
răspuns la întrebări, credeau că este vorba vadă : un sicriu din scînduri de brad nege- 
/ . . 2 x 

de tarabele cu flori. Dar la tarabele cu flori luite. În momentul în care sicriul a fost prins 
nu se întimpla nimic. Aveai impresia că din- în sfori, inspectorul a pus şi el mîna. Planul 
tr-o dată în Zirich se interzisese cumpărarea „lor era limpede : cadavrul urma să fie intro- 
florilor. Și iar nu se întîmpla nimic. Un în- dus în sicriu sub apă. Atît de putrezit trebuie 
spector de poliţie, căruia îi fusese încredin să fi fost, atît de descompus, iar cei doi po- 
țată acţiunea, şi-a făcut și el apariţia, dar mii „liţişti cu cocarda municipală pe caschetă, care 


d 
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„de degradare avansată, încît dacă îl apucau 


N 


Si one 20. ec ha a NEA pila Aia 
„urmau să fie scoşi odată cu sicriul 
defel de invidiat. A mai durat destul pînă cînd 


sicriul prins în patru sfori a fost lăsat în jos, 
e 


"era în continuare blocat, deşi rost, 
aici nu era nici urmă de poliţie, iar cadavrul 
“făcu o pauză, mai ales că şi cheiul e destul 
de înalt ; îl vedeau cum se leagănă în sicriu, 
dar nu puteau interveni în nici un fel. După 
ce s-a ciocnit de mai multe ori de zid, sicriul 
s-a înclinat într-o parte ; un braţ atîrna peste 
“margine. Nici agentul de circulaţie, care fu-. 
sese chemat de pe podiumul lui, nu putea Să: cea 
facă nimic; şi-a scos mănușile albe, curios şi = 
el să vadă ce are să se întimple mai departe, Fe 
si aşa a rămas. Mulţi au plecat. Mai ales mîna, 
A a i i se pare, i-a speriat, fiindcă se mișca în apă 
7 liţie dădea doar din cap, fără să spună un cu- i rii putin, aa cînd în cind, dar” alei e 
vint, și nu după mult timp fu văzută o mișca. Polițistul, cu mănușiie albe strinse în 
chetă care plutea pe rîu în jos, urmată de. nă, a rămas însă la post, ca şi cum ar fi 
criul cu cadavrul în el, urmată de ambareca Jatorat asta uniformei pe care o purta. Ho- 
țiunea rămasă cu un singur vîslaș, în timp ce ărîrea lui de-a anunţa telefonic postul cen- 
celălalt, care căzuse în apă, înota în cizme i tral şi de-a raporta a fost singurul lucru cu 
in uniformă spre mal, fără să se mai sinck udecată pe care putea să-l facă ; cadavrul în- 
E a ed de continuarea acţiunii. Dealtfel a uși părea să aştepte ceva. Dar cum se în- 
barcațiunea nu mai putea să rezolve ce depărtă polițistul, pentru a telefona de la cea 
) A mai apropiată cabină, a fost de ajuns un vîr- 
x Urania, așa cum era de așteptat. Apoi sicriul SI tej ca să pună sicriul din nou în mişcare. Fără 
şi-a continuat drumul singur, ba cu picio să-l răstoarne. Intrînd lin în curbă a găsit 
înainte, ba cu capul înainte, de parcă deschiderea de sub Podul Gării şi a ieşit de 
încercat cum era mai comod să călător “cealaltă parte a podului fără probleme, cu 
Curenţii îl purtară spre dreapta așa că nu "capul înainte, de acum încolo numai cu capul 
5, mult timp s-a ciocnit de chei, de mai înainte; încetase să se mai rotească, părea 
ori, ameninţind să se răstoarne, aceasta la: E „hotărit, iar în dreptul Birourilor luă viteză, 
dul Gării, unde nu a fost observat deîndată i “ca şi cum ar fi vrut să mai ajungă în aceeași 
Lumea, dacă nu vede poliție, nu se uită zi la mare. Nu ştiu dacă cineva de la Birouri 
părat peste parapet. În timp ce Podul Leg se uita pe fereastră. A atins unul din pilonii 


fără urmă de emoție la început, apoi însă d 

din cap; cadavrul nu părea să asculte de in: 
„dicaţiile lui. Cînd ceata de curioşi, unii deja. 
enervaţi fiindcă poliția mută tot nu răspul 
dea la întrebări, a auzit în sfirșit un strigăt 
— un strigăt scurt, nimeni nu ştia ce s-a întâr 
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noului pod Walche, dar nu s-a oprit mul 
timp acolo, s-a întors doar o dată, fără să se. 
răstoarne, şi a continuaţ să plutească, pe lingă . 
parcul inundat de verdeață al Muzeului Pa- 
triei, acum din nou cu picioarele înainte, le- 
gănîndu-se, dar de neoprit, şi părea că Zii- 
rich-ul n-avea cum să-l oprească — Ziirich-ul 
care se întorcea la ordinea de zi: lebedele, 
alb-demne de sub salcia plingătoare de lîngă ş 
Helmhaus, sus, pescărușşii pe coroana lui Carol 
cel Mare, în locul clopotelor de la ora unspre- 
zece se auzea semnalul de la catedrala Bero, 
blocajul de la Podul Legumelor fusese ridicat, 
ambarcațiunea stătea legată de o geamandură, 
agentul de circulaţie instalat pe podium di- 
rija din nou mașinile cu mănuşile lui albe... 
O mamă cu un cărucior l-a semnalat mai: tîr- 
ziu, mînată de soțul ei, care era de părere că 
așa ceva trebuia raportat ; îl găsiră la așa-nu- 
mitul. Draht-Schmiedli, unde se află un stă- 
vilar care probabil îl luase prin surprindere : 
sicriul deschis ieșea aproape perpendicular din 
apa ce gîlgiia, cadavrul 'se afla în el. 

Camilla face o faţă speriată. 

— Da, spun eu, aşa a fost, 

— Oribil ! pn 

— Și cînd te gîndeşti -că era cît pe-aci să 
reușească, spun eu privindu-mi unghiile care EA 
sînt din nou curățate, cât pe-aci — să 
— Ce să reușească ? 
— Să dispară fără poveste. 
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iu i e r fi fost... Eo zi 

Totul e ca şi cum n-ar îi [os ac 
septembrie, şi atunci cînd pin aie iaca 

- Zi . . . în - ă 

sg) eco » deloc reci ieşin 
“întunecoase da C ; a 
“lumină, clipi atît de orbitoare es : 
lumină, elipim des, ; oar & ZAO 
văd b 'oşii ale cîmpurilor ce p 
“văd brazdele roşii A a d 
ee i î marea întunecoasă a 
“mormintele, în zare, 1 3 ra” 
_nei amiază, totul e prezent, potul Din e pă 

a e % . . 7 A £ de au i a 7 - 

linii prăfoşi, aud sunet : adie abc 
 flautele etrusce din morminte, E Te: 
“curcat în sirme; la umbra părelnică ac 
măslin aşteaptă mașina colbuită și încins Ha 
„șiță, cu tot vîntul care bate, şi e île, nou ăi p 
_ tembrie : dar prezent, iar noi stăm la o Eicai 
la umbră, şi mîncăm piine, pe să ab, gin 
pi înti î ă sticlă, 

peştele, întind mîna dup = 
a Saca vinul (Verdicchio) e într-adevăr rece, sete, 
"apoi foame, viaţa îmi place — 
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